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IX. — LABYRINTHE 


1 sévèrement que doive être jugé Gaudias et loin de son- 
ger à atténuer le mépris qu'il mérite, ne craignons pas 
d'affirmer qu’on aurait tort de le prendre pour un scélérat. 

Enfant gâté de la nature, et plus perverti que pervers, ce 
n'était, nous l'avons dit, qu'un jouisseur impétueux, exubé- 
rant, avide de joies matérielles et des voluptés de la fortune. 
Capable d'être aisément malhonnèête, inaccessible au moindre 
scrupule, il se montrait réfractaire à la méchanceté. Douillet, 
la souffrance lui faisait horreur pour lui-même, et celle d'autrui 
l’affectait. Médecin, il était pour la suppression de la dou- 
leur. Plus gourmand que raffiné, s'il n'avait que la sensibi- 
lité, — un peu grosse, — des bons sensuels, du moins l’avait-il. 
Grand ami du rire, il n’aimait pas voir ni faire pleurer. Modèle 
admirable de@mécanisme physique, il se dessinait absolument 
étranger aux influences de la morale ; en quelque sorte fermé... 
par en haut. En quoi que ce füt, l'élévation n’était pas sa partie. 
Le ciel lui-même et sa vue nombreuse el si inspiratrice 
n'avaient pour effet que de le rabattre sur la terre, cette terre 
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où, à son idée, tout convergeait, passait trop vite et finissait 
trop tôt. : 

Mais voici ce qu'il faut connaitre. 

Par une disposition merveilleuse et très effrayante que l'on 
rencontre chez certains Roger Bontemps qui semblent tout 
porter sur le panier fleuri de leur visage, Gaudias possédait, 
dans ses profondeurs, sous cette apparence de plein air, une 
formidable cité qui se serrait, se repliait, se nouaiït, et se pro- 
longeait bien loin au delà de lui-même. C'était dans ce domaine 
impénétrable, immense et imperceptible, sans accès et sans 
fond, que réellement il habitait. Quand il remontait et qu'il 
venait dehors, à la surface de sa beauté, au grand jour de ses 
yeux et de ses dents de Golconde, de sa chevelure à reflets, de 
son teint vermeil et de ses joues à la barbe d’émir.….., il ne fai- 
sait que se distraire et se mettre à la fenêtre. Il sortait, pour 
un instant; et c'est alors qu'en croyant voir un Gaudias tout 
épanoui, tout uni et sans complications, on en voyait un, qui, 
n'étant ni le faux ni le vrai, n’était pourtant que l’incomplet, 
que la moitié. 

Chaque homme, sans doute, a son labyrinthe, composé de 
cent, de mille et plus de quartiers, mais celui de Gaudias, 
pareil, en son genre, à ces monuments souterrains imaginés 
aux temps de l'antique Égypte et formés de galeries qui se 
superposaient et s’enchevêtraient en tous sens, différait d'eux 
en ceci, que nul n'y pouvait même pénétrer, et que seul lui, 
Gaudias, pouvait aussi facilement y entrer qu’en sortir. Tous 
nous nous perdons dans ces galeries dangereuses, ou du moins 
nous nous y égarons longtemps. Pour quelques-uns, il n’y a 
qué la mort qui puisse venir les dégager; lui, Gaudias, s'y 
retrouvait, comme dans un parc. Seulement, au lieu que ce füt, 
ainsi que jadis, des tombeaux, de l'ombre glacée, du silence et 
de la mort, c'était chez lui des laboratoires de désirs, des maga- 
sins d’ambitions, des ateliers de projets, une énorme usine de 
convoitises, et de la chaleur, des lampes, dy Pactivité, du 
tapage, de la vie... tout cela fonctionnant, marchant et ronflant 
dans les fondations, sous les assises du beau palais Capitolin aux 
sculptures extérieures, à la façade resplondissante et enso- 
leillée. Enfin les manigances qui se tramaient couramment, et 
comme en dehors de son instigation, dans les sous-sols de ce 
Méphistophélès cordial, ne lui représentaient jamais rien de 
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coupable ni de noir. Pièges, calculs, intrigues, embüches, ruses, 
combinaisons, manœuvres lointaines... ces actes et leurs noms 
eux-mêmes, — qui ne les désignaient que pour les colorer, — 
recouvraient pour lui autant de choses licites, aimables et 
brillantes. 11 n’en éprouvait aucune gène. Il était tortueux en 
restant radieux. C'est qu'il poursuivait la richesse, le luxe, les 
plaisirs, toutes les félicités lumineuses d’ici-bas qui lui ren- 
voyaient, pour l’en remercier, leur perpétuel rayonnement. Il 
les « réfléchissait, » des pieds à la tête. Tout jeune, il les avait 
respirées avec la brise tiède et les parfums des lauriers-roses, 
aux premiers jours où rêvait déjà son enfance, à moitié ita- 
lienne, dans la cour à arcades de cette vieille hôtellerie « du 
Platane » que tenait son père, ayant quitlé Toulouse pour s’éta- 
blir à Nice. Dès cette époque, il avait découvert là; dans leurs 
plus capileuses incarnations, toutes les espèces de joies, de 
frénésies animées qui semblent faites exprès pour séduire et 
enivrer les hommes. Acharné à croire qu’elles le guidaient, il 
les avait suivies, d'un pas toujours plus pressé qui les Lalon- 
nait, et c'était elles qui l'avaient favorisé en le conduisant par 
la main jusqu’à la prodigieuse Valérie dont la courte robe de 
deuil abritait et cachait une traine de millions! La fréquenta- 
tion de cette fortune colossale, toute voisine, — et aux mystères 
de laquelle il se trouvait initié par celle-là mème qui la possé- 
dait, — lui était devenue depuis quelque chose d’infiniment 
précieux et de substantiel, de nourrissant, malgré l'angoisse 
qu'il en éprouvait. C'était comme une seconde vie, supérieure, 
qu’il menait en dehors de la sienne, mais qui ne l'élevait au- 
dessus de celle-ci que pour Fy faire sans cesse retomber bru- 
talement. C'était une allégresse et aussi une douleur, un dégoût 
et un besoin, une impression d'indispensable et d'intolérable. 
Cette fortune, inemployée, — puisqu'il n’en profitait pas ou si 
peu que cela ne valait pas la peine d'en parler et ne contribuait 
même qu'à augmenter son envie avec ses regrets, — elle le fas- 
cinait, l’aspirait, le pompait dans le vide où, privé d'elle, il se 
sentait râler. Tout, même ce qui paraissait s'en écarter le plus, 
la célébrait, se traduisait par elle. Il en avait l'éblouissement 
dans les yeux, le bruissement dans les oreilles. Jusque dans le 
cerveau, à travers le ressac de ses pensées, toujours il entendait 
contre sa tempe battante l'or ruisseler, bourdonner, tinter, rire, 
pleurer, murmurer, chanter, roucouler, rugir... comme on 
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écoute passer dans la gorge d'un coquillage toutes les voix de la 
mer. Chaque fois qu’il descendait dans les puits de sa mine, 
c'était pour en rapporter des diamants. Chaque fois qu'il plon- 
geait dans l'océan de ses désirs, c'était pour en remonter des 
perles, et cette soif de richesse n'avait pas pour origine une 
basse cupidité. Gaudias, prodigue et désordonné, ne recherchait 
pas l'argent « pour lui-même, » comme les avares qui sont 
toujours tristes; il le visait, lui joyeux, uniquement pour les 
délices qu'il entasse, et avec l’idée de le gaspiller. Mais il le lui 
fallait. 

Comment? Par quels moyens? 

Par Valérie, qu'une prédestination fatale avait mise en 
ses mains. N’eût-il pas voulu cette conquète qu'il s’y serait 
trouvé forcé! Pouvait-il s'y dérober, à moins d'être un imbé- 
cile, et même un ingrat envers le bonheur, qui le sollicitait? 
Cela l'empêchait-il d’avoir pour la veuve une aflection sincère ? 
Nullement. Au contraire, il l'en chérissait davantage, puisque 
_ sa bonté se confondait avec ses biens et sa valeur morale avec 

sa valeur pécuniaire ; la femme excellente et la femme riche 
ne formaient qu’un seul et même trésor. Il ne lui était pas plus 
possible de les séparer l’une de l’autre qu'à elle de se diviser. 
Pour se justifier davantage et mettre de ce côté sa conscience 
en repos, — car, nous tenons à le redire, il avait pour 
M®° Lesoir des sentiments de tendresse et de gratitude indubi- 
tables, — le docteur, à maintes reprises, s'était scruté; et tou- 
jours, avec une inconsciente et lamentable dépravation de 
jugement, il s'était convaincu de la parfaite innocence de sa 
conduite. Il la trouvait même louable. 

« Voulait-il du mal à Valérie? — Non. Lui en faisait-il? — 
Aucun. — L'aimait-elle ? — Profondément. Ne lui en avait-elle 
pas déjà fourni de nombreuses preuves matérielles en le plaçant 
à la direction de Boulouris, en lui assurant d'année en année 
une vie de plus en plus large? Sans qu’elle lui eût rien laissé 
deviner de ses intentions, n’était-il pas cependant fondé à croire 
que tout la portait à prendre pour l'avenir à son égard les 
dispositions les plus généreuses? Quand il souhaitait donc 
cette fortune, naïvement, en tout honneur! nourrissait-il une 
pensée hostile aux désirs qu’elle avait elle-même suscités par 
sa façon d’être avec lui, et rendus les plus vraisemblables ? 
Cette fortune, d’ailleurs, y tenait-elle? — Loin de là! elle en 
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avait la haine ! — En la lui retirant, l'en priverait-on ? — Mais 
non ! Elle était hantée de l’idée de s’en débarrasser. Si ce pou- 
vait être en sa faveur à lui Gaudias, sans qu'il fit pour cela 
rien de répréhensible, et à condition qu'il agit au mieux des 
intérêts de tous, y compris les siens, devrait-il donc ne pas 
agir? » 

Résolu à pousser à fond son examen, il se demandait 
encore : « Si je laisse échapper cette richesse, où ira-t-elle? 
Par quel aigrefin, ou quel bandit...la méfiante créature se lais- 
sera-t-elle, trop crédule un jour, une heure... circonvenir et 
enchainer? » C'était effrayant! 

Or, s’émerveillait Gaudias, qu'était-il advenu ? Que grâce à 
un concours d'événements qui procédaient du fabuleux, tout 
s'était ligué pour que, dans une satisfaction générale et en sui- 
vant les plus honnêteschemins, chacun des acteurs de ce drame 
intime et pathétique fût conduit tout droit à la réalisation de 
ses plus chers désirs, en même temps qu'au sauvetage de ses 
intérêts. 

En effet, il s’était trouvé qu'Irène Olette, douée de toutes 
les qualités et ayant tous les charmes, avait rencontré, — et 
où ? à l'Hospitalité de nuit! — M: Lesoir, prise aussitôt pour 
elle d’un attachement dont il avait saisi la marche et le pro- 
grès, si rapides qu'ils étaient capables d'aboutir à une adoption, 
car la jeune fille rendait à sa nouvelle mère une affection toute 
filiale. Héritière assurée dès lors des plus magnifiques espé- 
rances, et très certainement parée, en attendant, d'une dot 
royale, Irène deviendrait appelée dans ce cas à contracter sans 
retard, par les soins et les relations de M. Brocatel et de l'abbé, 
un superbe mariage, mais avec quelqu'un de choisi dans « le 
monde » de l'industriel et du prêtre et « ayant leurs idées, » 

On ne songerait pas à lui. 

Ainsi, avait-il cru que cette fortune frôlée, presque atteinte, 
lui échappait tout à coup. Ah! quand un matin il avait vu la 
délicieuse et terrifiante inconnue surgir en quelque sorte des 
bras de Valérie et y rester, blottie déja comme pour longtemps, 
comme pour toujours... il avait bien senti, à ce premier choc, 
le danger! Mais non! il se trompait ! Le danger s'était tout de 
suite évanoui, dissipé de lui-même ! Au lieu de tout renverser, 
Irène venait tout bâtir! Nulle intervention ne pouvait être plus 
opportune. Cette richesse, qui à présent le fuyait et que la jeune 
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fille était sur le point, malgré elle, de lui ravir, c'était elle- 
même qui, au contraire et également à son insu, allait la lui 
donner, qui la lui rapportait! Par une de ces combinaisons 
imprévues el toutes simples, mais où il serait criminel de ne 
pas saluer le signe d’une chance déterminée, n'avait-il pas reçu 
alers le coup de foudre nécessaire ? et n’était-il pas sur-le-champ 
tombé amoureux fou de l’intruse? Bien plus : il avait pu 
surprendre son imprudente intrigue avec Panteau, il l'avait 
avertie du péril où elle courait, il l’en avait tirée, il l'avait 
arrachée à la séduction, il l'avait presque entièrement conquise, 
il lui offrait son nom, elle allait l’accepter, il faisait son bon- 
heur! Où, dans tout cela, était le mal ? Où ? IL n’y avait que 
du bien, et de la vertu ! 

Même, quand il se questionnait avec la plus sévère rigueur, 
il ne parvenait pas à se reprocher d'avoir obéi à son amour de 
la fortune en courtisant Irène, car il adorait celte exquise 
enfant ; et il ne se menlait pas. Pour elle il aurait risqué, peut- 
être même donné sa vie... puisque c'était elle, la jeune fille, qui 
était désormais sa vie à lui, sa propre vie dont il voyait, en elle, 
l'image et la récompense. Elle était sa fée, la fée à baguette 
d’or... 

Et pareillement, de quelque côté qu'il se tournâl, il ne ren- 
contrait, dans son âme toute paienne, que des raisons de s'esti- 
mer, « en bénissant les dieux. » Non seulement par ce mariage 
il garantissait à la jeune fille un sort prospère en même temps 
qu'il ramassail el doublait les chances de décrocher la fortune 
de la veuve, mais il rendait à celle-ci le plus grand des ser- 
vices ; il lui procurait un emploi facile el naturel de cette 
encombrante richesse ; il lui ouvrait par de nouveaux devoirs 
les perspectives les plus nobles ; il lui faisait recouvrer la santé, 
la paix de la conscience. ; et le grave et méliculeux Brocatel, 
Je libéral abbé, les amis comme les indiflérents, tout le monde 
ne pouvait manquer de juger la situation de la manière la plus 
favorable ! En résumé, tous ses désirs prenaient une direction 
magnifique ; il touchait à son but. 

Pas encore, pourtant. 

On aura lieu, en effet, de s'étonner qu'il se fût engagé si à 
fond. Tout son plan reposait sur l'attachement présumé de 
Valérie à [rène, assez grand pour la conduire à l'adoption, et 
peut-être, plus tard, aux immenses faveurs lestamentaires, — 
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ou tout au moins à de grosses libéralités. — Mais, si vrai- 
semblable que se présentât cette conjecture, une bonne part 
d'incertitude y subsistait, comme dans toutes les éventualités 
humaines. 

Une fois le mariage approuvé par la veuve,et conclu, ne 
pouvait-elle pas, du fait de l'éloignement forcé d'Irène, ou 
pour toute autre cause, se refroidir vis-à-vis d'elle et de lui, 
el prendre pour ses biens des arrangements d'où le pauvre 
ménage Gaudias serait effacé, ou absent, n'ayant jamais dû y 
figurer? C'était là un dur a/éa à courir, car lié dès aujourd'hui 
envers Irène, et dès demain envers Valérie, le propriétaire et 
le prêtre, il serait obligé de tenir ses promesses et d’épouser… 
au petit bonheur! Si violemment épris qu'il fût de la belle aux 
cheveux d'or, n’y aurait-il pas mélancolie à se retrouver, dans 
la détente qui suit les ivresses, avec une femme qui pouvait, — 
qui devait, — apporter l’opulence et qui n'avait pas un sou? Il 
complait en effet pour rien la maigre dot « honorable » que ne 
manquerait tout de mème pas de constituer M Lesoir à celle 
par qui elle avait voulu être appelée : marraine. 

Mais à ce joli mot de marraine, Gaudias, aussitôt ranimé, 
avait recouvré sa confiance et, dans la clarté d’un large coup 
d'œil, il remettait toutes choses au point : 

« Du calme! Allons! Qu'ai-je à me tourmenter ? Ou mon 
projet rencontre auprès des protecteurs l'accueil chaleureux 
que j'espère, ou il est fraichement reçu, admetions même, 
combattu. Dans le premier cas, cela veut dire que Valérie est 
déjà tout à fait conquise par l'enfant et hors d'état de s'en déta- 
cher. Done, je suis dans la bonne voie et je m'y enfonce, réso- 
lument. A nous deux, Irène et moi, une fois mariés, nous 
saurons d’ailleurs bien mener la barque. Et dans le second 
cas, si l'affaire se présente mal et qu'en haut lieu je sente de la 
résistance... je marque le pas, je guette, je vois venir... et s'il 
le faut absolument, eh bien ! je suis héroïque et je cède. Our ! 
par respect et reconnaissance j'immole mon amour, le bonheur 
de ma vie à mes bienfaiteurs, seuls créanciers de mon avenir! 
Quel sacrifice! Is en sont touchés... aux larmes! et on m'en 
sait gré, plus tard, de bien des manières. Mais la petite : 
— Eh! mon Dieu, même par là je n'endure que des regrets, et 
pas un remords. Moi seul je paye et j'ai à souffrir. Certes, je 
perdrai d'incomparables joies et qui jamais ne se représente- 
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ront, mais je me raltrapperai d’un autre côlé ; on ne peut pas 
tout avoir. Manquerai-je enfin à ma parole en ne l’épousant 
pas? Nullement. Ne m'’a-t-elle pas en effet déclaré vouloir s'en 
remeltre en dernier ressort à la décision de M. Brocatel et de 
Valérie ? Elle sera donc bien tenue de s’incliner devant leur 
verdict accepté d'avance ; et même s’il était contraire à sa pen- 
sée secrète et qu'il l’affligeät, c’est à eux et non à moi qu'elle 
devrait s’en prendre. 

Sa conscience alors lui rappelait : « Qui, mais n'as-tu pas 
dit à la jeune fille qu'en cas de résistance des vieilles gens, tu 
étais tout prêt à passer outre ? » A quoi, du tac au tac, il ripos- 
tait : « Moi, oui! » Mais elle, Irène, oserait-elle en faire 
autant? Elle obéirait, et sans aucun chagrin, puisqu'elle m'a 
gentiment avoué qu'elle ne m'aimait pas! Tout est donc pour 
le mieux, quoi qu’il advienne; et d’ailleurs il n'adviendra que 
le mieux ! 

Ragaillardi ainsi par une argumentation qu'il estimait sou- 
veraine, Gaudias attendait d'un cœur léger le lendemain pour 
aborder M. Brocatel. 


X. — L'ALBUM. 


Ce même jour et pendant qu'Irène et le docteur avaient à 
l'hôtel Pommelé cette deuxième explication si importante que 
nous avons racontée, Me Lesoir se trouvait, à l’autre bout de 
l'appartement, au salon rouge que l’on appelait « le grand 
salon » où elle feuilletait en cachette un ancien album de 
photographies de sa famille, et du temps de sa jeunesse, à Le- 
matin. Non seulement parce que Valérie y tenait beaucoup, 
mais aussi à cause des dimensions qu'il avait, cet album, épais 
et grand in-quarto, était rangé dans le bas, fermé à clef, du 
meuble-vitrine qui occupait le panneau principal de la petite 
bibliothèque où nous avons vu qu’'Irène se plaisait à lire et où 
avaient lieu ses entretiens avec Gaudias. 

Quand la veuve était venue prendre le livre, il n’y avait per- 
sonne dans la pièce et, pour un peu, elle y fût restée, car elle 
en aimait le silence et l'atmosphère intime, mais comme il n’y 
faisait pas très clair et qu'elle avait la vue délicate, elle avait 
préféré s'installer dans le-salon rouge. 

Après avoir lentement tourné, et longuement considéré 








bil 


Ga 
soI 


















43 


l’une après l’autre, une vingtaine de ces pages chargées de tant 
de souvenirs, si doux et si lointains, M”* Lesoir se sentit gagnée 
par une telle tristesse qu’elle n'eut pas le courage de continuer. 
Était-ce le jour qui baissait, ou l'émotion qui embrumait ses 
yeux? tout se brouillait, elle n’y voyait plus que dans son cœur; 
et comme alors, pour regarder « les épreuves » du passé, elle 
n'avait plus besoin de l'album, elle le ferma. La nuit venait. 
Le livre, une fois fermé, n'était plus qu'une chose bien lourde, 
un poids bien douloureux : « Reportons-le! dit-elle en soupi- 
rant. » 

Elle s'était levée. 

Elle traversa le salon, le cabinet de travail et la chambre de 
Brocatel, une autre chambre qui y faisait suite, et prit le long 
et étroit corridor qui, par plusieurs coudes, donnait accès à la 
bibliothèque. Mais voilà qu'en approchant elle s'arrêta, saisie. 

On parlait dans la petite pièce. 

Deux voix ! elle les reconnut !.celles du docteur... et d’Irène! 

Et ces mots sinistres : Ange! enfant divine! lancés par 
Gaudias, l'atteignirent comme deux balles. Elle faillit en lâcher 
son livre. Dans son étourdissement elle n’en entendit pas plus, 
mais cela lui suffit pour être assommée. Que faire ? Entrer? 
Les surprendre? Elle n'oserait jamais. Ses jambes pliaient. 
Pouvait-elle se montrer, d’ailleurs, avec ce maudit album? 
Dans un éclair il lui était bien apparu qu'en prétextant de le 
rapporter, elle aurait un excellent motif pour justifier sa venue. 
Mais aussitôt, se faisant des chimères, elle craignit d'attirer 
l'attention sur le volume aux dimensions excessives, qu'il 
suffirait d'ouvrir pour que son identité fût trahie, et elle chassa 
cette idée néfaste. Et puis entrer? Pourquoi? Que dire? Inter- 
roger ? Comment? Sur quelles données? Elle ne savait rien. Il 
fallait d’abord se renseigner, et en dehors d'eur. Que se pas- 
sait-il? Ou... hélas! hélas! que s’était-il passé? 

Pour s’en assurer, elle fut tentée d'écouter la suite... Mais 
alors elle eut peur, non pas tant d’être découverte, honteuse 
s'ils sortaient tout-à-coup, que d'apprendre... trop tôt, ce qu'elle 
redoutait! peur de tout ce qu'ils pouvaient dire... peut-être 
dire d'elle! 

Insensiblement, elle avait déjà fait quelques pas en arrière 
quand son nom... prononcé par Gaudias la glaça, et elle 
s'enfuit. 
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Revenue au salon, à présent à demi éclairé par les lumières 
de la rue, elle y rejeta l'album par terre, dans un coin sombre 
qu'obseurcissaient encore les plis des rideaux d’une des fenê- 
tres, et se laissa tomber tout près, dans un fauteuil. Mais s’avi- 
sant que les tranches de l'album, qui, étaient dorées, jetaient 
une lueur, elle retourna celui-ci, de façon que les tranches 
fussent du côté du mur, et elle demeura assise là, immobile, 
rencoignée comme un oiseau qui s'est engoulfré par hasard, au 
crépuscule, dans une chambre dont il n'a pas pu retrouver 
l'issue, et qui, prisonnier, attend, pour s'envoler, le jour. 

Elle resta ainsi, un long temps, qu'elle n’eùt pas su dire, 
l'esprit plein de malheurs;et puis, secouant cette léthargie, elle 
s'empressa de regagner comme un asile, sa chambre, au dernier 
étage. 

Belle-Julie préparait la petite table ronde pour le diner. A 
l'aspect des deux couverts lui rappelant qu'il allait falloir qu'elle 
avalât son potage et prit son repas, en /ace d’Irène, la veuve fut 
loin de retrouver son calme; et néanmoins, quand, à peine dix 
minutes après, la petite arriva, souriante, innocente... elle sut 
se maitriser. 

La tranquillité de la jeune fille était si grande que Valérie, 
quoiqu'elle en füt confondue, se voyait obligée d'affecter la 
même. Chose étrange, elle appréhendail que l'enfant, parlant la 
première, entràt « dans la voie des aveux, » et à mesure que les 
minutes s’écoulaient sans qu'Irène abordät le sujet terrible, elle 
s'affligeait et s’indignait aussi, intérieurement, d'une pareille 
force de dissimulation. Le résultat de leurs deux attitudes 
élait un silence affreux et presque continu dont elles se félici- 
taient dans leur embarras réciproque et qu'aucune ne voulait 
rompre. Irène, toute au mirage de son aventure et s'accom- 
modant à merveille du mutisme de Valérie, laquelle d’ailleurs 
n'était jamais bien bavarde, n'avait nullement lieu ce soir d’en 
être étonnée; mais, en revanche, la réserve et « l’absence » 
d’Irène causaient à la pauvre femme un tel malaise qu’elle ne 
put y tenir. Le repas, très rapide, — chacune ayant bien peu 
mangé, — était à peine fini que, se sentant incapable d'achever 
la soirée dans ces conditions, elle profita d’un moment où la 
petite avait le dos tourné pour se glisser dehors. 

Alors seulement, elle respira. L’horloge des « Dames » et 
celle de Laënnec jetaient en même temps les coups de huit 
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heures. Brocatel allait rentrer, s’il ne l'était déjà. Il fallait le 
voir. 

Elle avail toujours dans sa poche une clé de l'appartement. 
Elle y descendit. Elle y circulait comme chez elle, et les domes- 
tiques, deux femmes, très honnêtes et très discrètes, étaient ha- 
bituées depuis longtemps aux privilèges de sa situation. 

Auparavant, elle voulut toutefois, craignant de l'oublier, 
reporter l'album dans la bibliothèque. Ayant done, dès le seuil, 
allumé l'électricité du salon, elle s’en fut tout droit au coin où 
elle l'avait caché, et en se baïissant pour le prendre, elle recut 
une commotion. 

Le livre était bien là .. mais avec les tranches ex dehors, et 
elle se souvenait parfaitement de les avoir, à dessein, retournées 
du côté du mur. 

On avait donc, après son départ, touché à l'album, puis- 
qu'il se trouvait placé dans l’autre sens? Qui avait fait cela? 
Et pourquoi? Dans quel dessein? 

Prompte à s'alarmer comme toujours, elle battait déjà la 
campagne, quand, heureusement, elle réfléchit que Belle-Julie, 
ayant seule, en dehors des gens de service du propriétaire, 
libre accès dans l'appartement, ce ne pouvait être qu'elle qui 
avait rangé le livre. En effet, la femme de chambre de Brocatel 
était absente, en congé pour la journée, et la cuisinière ne 
quittait jamais ses fourneaux... El néanmoins, M°®° Lesoir élait 
agacée, parce que, si tranquillisée qu'elle fût à présent et sûre 
quant à Belle-Julie, elle se redisait, avertie par une vieille expé- 
rience, qu’elle n'en saurait rien, car la brave fille avait cet 
exaspérant défaut, commun à beaucoup de domestiques : elle 
n'avounit jamais. Faute grave ou peccadille, elle niait, éperdü. 
ment, avec une opiniâtreté, tour à tour candide ou sombre. 
Prise sur le fait, laissant échapper de ses mains les débris 
d'objets qu’elle venait de casser, elle niait! Répété dix, vingt 
fois de suite, le : « Ce n'est pas moi! » sortait de sa bouche, 
de ses yeux, de toute sa personne en barre de fes. On l'aurait 
hachée sans en obtenir autre chose. Alors on s’arrêtait épuisé, 
vaincu, et la menteuse avait le dernier mot. 

Comme elle remuait ces pensées, Belle-Julie entra. 

Aussitôt Mw Lesoir, quoique sûre à l'avance de ce qui 
l’attendait, ne put résister au désir de lui dire en lui montrant 
l’album qu’elle tenait sur ses genoux : « C'est bien toi, n'est-ce 
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pas! qui as touché à ce livre que j'avais déposé là, dans le 
coin? » 

Et, naturellement, la servante répondit avec l'accent d'une 
franchise abominable : « Ça n’est pas moi! » 

— Ça n’est pas toi, vraiment? insistait Valérie. Il n'ya aucun 
mal, dis-le, je ne te gronderai pas. Au contraire! 

— (Ça n'est pas moi. 

— Bien, bien! conclut la veuve, une fois de plus domplée, 
mais alors pourquoi entrais-tu ? 

— Pour dire à Madame que M. Brocatel vient de téléphoner 
qu'on la prévienne qu'il avait tellement à faire qu'il restait ce 
soir diner et coucher rue Scribe. 

Et Belle-Julie sortit, répétant de dos : « Ça n'est pas 
moi ! » 

Étant donnés le travers de cette fille et l’entêtement de sa 
nature, Valérie était fixée : « Du moment qu'elle niait avec 
cette perfection accoutumée, pas de doute à avoir : C'était elle! 
Et dès lors, plus d'inquiétude! Connaissant l'identité de sa 
maitresse, Belle-Julie, de ce côté, n'avait rien à apprendre et 
puis son dévouement était à toute épreuve... Orpheline de 
paysans de Lematin, elle avait été emmenée, encore enfant, à 
Paris par Mme Tapard à l'époque de son mariage, malgré la ré- 
pugnance de l'industriel qui ne pouvait s’habituer à ce visage 
taché de lie. Depuis, elles ne s'étaient jamais quittées. 

Mr: Lesoir ne pensa donc plus à l'incident de l'album. 

L'absence de Brocatel absorbait à présent tout son esprit. 
Elle en était fort contrariée. Frémissante encore de la décou- 
verte des amours du docteur et d’Irène, elle était accourue chez 
son ami, le plus tôt qu’elle avait pu, pour verser dans son cœur 
cette nouvelle qui l’étouffait. C'était pour elle un besoin urgent 
que de le voir, que de s'offrir à ce récit la stupeur et la sévé- 
rité de son visage, que de le prendre à témoin, de lui deman- 
der conseil, de mettre enfin dans ses idées un peu d'ordre et 
de paix... Et un jour où sa présence eût été si nécessaire. il 
n’était pas là! Sans doute il arrivait bien que de temps à autre 
un surcroît de travail l’obligeât à veiller tard et à coucher au 
siège de la Société, où il avait une chambre aménagée à cet 
effet... Mais pourquoi fallait-il que fût survenu, justement ce 
soir, un aussi fàcheux contre-temps? Quand elle espérait pou- 
voir au moins,après cette bonne entrevue avec lui, remonter 
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passer une nuit tranquille, — à côté de la pauvre enfant! — 
elle allait être forcée de garder en elle jusqu’au lendemain, 
dans une pénible insomnie, cette histoire qui se faisait d'heure 
en heure, à ses yeux, plus énigmatique et plus douloureuse! 
Jamais le temps ne lui avait paru plus long. Mais non! Un 
pas dans son cabinet, à côté. Il rentrait! Ah! quel bonheur! 

Elle se dressa, la porte s’ouvrit, et elle vit Gaudias. 

Il fut aussi troublé à sa vue qu'elle en l’apercevant. 

— Tiens! dit-il cependant, toujours rieur et glorieux, le 
patron n'est donc pas là? 

— Non, «le patron » n'est pas là, reprit-elle, contractée, et 
se servant de ce vocable familier qu’elle n’'employait jamais. Il 
couche à ses bureaux. Vous vouliez lui parler ? 

— Oui. 

: Eh bien! parlez-moi... comme à lui. 

Elle le regardait en face. Indécis, il cherchait sa phrase. 
Elle ne lui en laissa pas le temps et l’entrainant dans le cabinet 
de Brocatel : 

— Je sais tout. 

— Quoi donc? 

— Vous et Irène. 

Il n’essaya pas de nier. 

— C'est elle qui vous a dit ?.. 

— Non. 

— Ah! 

— Tantôt, comme j'allais à la bibliothèque, j'ai reconnu vos 
Voix... 

— Et vous nous avez écoutés? insinua Gaudias, craignant 
qu'elle n’eût surpris ce qu'il avait dit d'elle. 

— Oh! pouvez-vous le croire? (Il fut aussitôt rassuré.) Mais 
le peu que j'ai entendu m'a suffi pour tout apprendre... et tout 
redouter. 

Il vit alors qu'elle était vraiment ignorante du principal. 
Elle avait joint les mains : 

— Ah! malheureux! qu'avez-vous fait? 

Puis, avec autorité : 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire?  , 

Ils étaient restés debout. Il l’amena près de lui sur un ca- 
napé, et là, câlin, tout contre elle : 

— Eh bien! non! chère et bonne amie que je vénère et à 
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qui je dois tant! Vous n'avez rien appris et je vais tout vous 
dire. Vous n'avez pas à blâmer, mais à approuver. Rien n'a été 
fait... ni défait! El ce que je vais faire, le voici : épouser Irène 
Olette, toujours sage, toujours pure, et que j'aime de tout mon 
cœur. Vous possédez maintenant le secret du corridor, le mys- 
tère de l’hôtel Pommelé! 

Mre Lesoir n’en revenait pas. 

Après la crainte qu'elle avait eue, — et que dans sa bonas- 
serie elle se reprochait tout à coup comme une offense envers 
le beau et bon garçon, si choyé et admiré, — le soulagement 
qu’elle éprouvait était trop brusque et trop fort pour qu'elle 
sût le manifester. | 

Lui qui s'attendait à une explosion de joie, fut interloqué. 
Tous les deux, ils ressentaient de la gêne sans savoir pourquoi. 

— Eh bien! Parlez! fit-il. Vous ne dites rien. Est-ce que vous 
n'êtes pas contente? 

— Si, oh! si; j'aime bien mieux ça. Mais... (Elle n’achevait 
pas, montrant un sourire égäré.) 

— Mais quoi? Moi, je croyais que vous alliez me sauter au 
cou! 

— Je suis surprise (elle faisait voltiger comme un papillon 
sa main autour de sa tèle), un peu dépaysée, comprenez-vous? 
Ce mariage est une chose tellement inattendue pour moi... et 
si grave pour vous! Ÿ avez-vous songé ? 

— Mais oui! et à tel point que nous avous résolu de n'y 
donner suite que si vous l’approuviez, vous d’abord, et M. Bro- 
calel. Et on consullera aussi le bon abbé! Vous ne direz pas 
que nous ne sommes pas des jeunes gens sérieux et qui ne s'en- 
tourent pas de précautions”? 

Elle parut profondément touchée. 

— Ah! vous avez décidé cela? Tous les deux? 

— D'un commun accord. 

— Vous avez bien fait, et je vous en remercie. Mais votre 
responsabilité n'en diminue pas, et voilà la mienne plus 
engagée. 

— Vis-à-vis de qui? 

— De vous, — et d'Irène aussi, bien entendu, — mais sur- 
tout de vous. Cette petite est très gentille et j'ai de la sympa- 
thie pour elle, je ne m'en cache pas, mais ça ne va guère plus 
loin. 
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A ces mots prononcés d'un ton presque détaché, l'œil du 
docteur s’étonna. 

— Sans doute, continua-t-elle, je la crois honnète, et, jusqu'à 
nouvel ordre, je tiens pour vraie son histoire, mais en somme 
_ je n’en sais pas plus long que ce qu’elle a bien voulu me dire. 

Je n’ai pas connu ses parents, son milieu, et elle, je ne la fré- 
quente que depuis deux mois. C'est assez pour que je m'y inté- 
resse un temps, jusqu'à ce qu'on l'ait remise en état de gagner 
sa vie, et après. qu’elle se tire d'affaire! Mais est-ce suffisant 
pour que je sois persuadée qu’elle est la femme qu'il vous faut? 
Voilà pour moi toute la question. 

Il voulut parler; elle le retint. 

— C'est vous qui me préoccupez. Je vous connais depuis 
des années, et très bien (les paupières baissées, il l'écoutait 
modestement sous la soie de ses longs cils). Vous avez été 
l'intime ami de mes pauvres enfants, ils vous ont pour ainsi 
dire légué à moi (il confirmait : c’est vrai, c’est vrai). Tou- 
jours, dans mes heures d'abattement physique, et moral aussi, 
vous m'avez soutenue, sans compter les services que, pour mes 
œuvres de Paris et de Boulouris, vous me rendez avec tant de 
dévouement ! 

— Mais non! mais non! 

— Eh bien! tout cela me crée des devoirs, et mème, si vous 
me le permettez, des droits. 

— Si je vous le permets! s’écria-t-il dans un affectueux élan. 
Je vous le demande! Je vous en prie! 

— Aussi je me pose à voire sujet mille questions. Vous 
aimez cette petite. 

Il allait crier. « A la folie! » Il pensa qu’il valait mieux opiner 
avec sagesse : « Beaucoup. » 

— Vous le croyez, reprit-elle, et vous êles sineère; mais 
vous pouvez, comme tant d'autres, prendre pour un sentiment 
éternel un caprice,un grand désir. Est-ce ainsi qu’on choisit sa 
femme? La passion passe, le mariage dure. Parlons d'Irène. 
Vous aime-t-elle ? 

— Je n'en sais rien. Mais pourquoi ne m'aimerait-elle 
pas ? 

— Vous l’a-t-elle dit? 

— Pas encore, ma bonne amie, ça ne se dit qu'après. 

— Avez-vous étudié son caractère? 
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— Ma foi non! S'il est mauvais, il ne changera pas. Mais 
comme le mien est excellent, il s'accorde toujours avec celui 
d'autrui. 

— Sa beauté ne vous fait pas peur? 

— Peur? Au contrairé! celle m’enchante. Et puis, j'en ai 
besoin. 

— Pourquoi? 

— Pour rester bon mari. Je tromperais une femme laide. 

— Irène, avec un pareil éclat, attirera bien des hommages. 

— Tant mieux! J'aurai plus de mérite à la garder fidèle. 

— Vous êtes téméraire. C'est bien exposer sa vertu! 

— C'est prouver que j'y crois, puisque je ne l'enferme pas. 

— Vous avez une profession qui vous tient toute la journée 
hors de chez vous. 

— d'y rentrerai plus vite. 

— Vous n'aurez jamais de liberté. 

— Au moins, elle aura la sienne. 

— Elle s’ennuiera. Toute seule. 

— Pas si bête! 

— Puisque vous ne serez pas là? 

— Je lui donnerai de la compagnie. 

— Des amis? Ah! mon Dieu! 

— Mais non! 

— Qui? 

— Des enfants. 

Elle rougit un peu, en haussant les épaules. 

— Allons! vous trouvez réponse à tout. 

— C'est qu'elle est toule trouvée, expliquait-il, je re la 
cherche pas, elle m'arrive! 

— Oui, je vois qu'il n’y a rien à vous dire el que vous êtes 
décidé à risquer cette folie. 

— Vraiment, vous croyez que c'en est une ? Non, vous ne le 
croyez pas. 

— Mettons cette imprudence. 

— Pas davantage. Et puis, à quoi bon vous tourmenter ? 
Vous n'avez qu'à me la défendre, j'y renoncerai. 

— «J'y renoncerai! » Méchant ami! Tout de suite. ! Et puis 
quand même, alors vous serez malheureux ? 


Il ne dit rien, mais son beau visage étalait l’immensité du 
sacrifice. 
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— Et justement, répliquait-elle, c’est ce qui me désole! 
Je veux votre bonheur. Vous le méritez. 

— En tout cas, dit-il avec feu, cette pauvre et charmante 
enfant que vous avez recueillie mérite aussi le sien, et bien 
plus encore que moi! Et moi, je puis le lui donner. Vous ne 
pensez qu'à moi! Je ne vous le reproche re chère amie. 
Mais elle? 

— Elle, pour moi, je vous l'ai dit, n'est rien auprès de 
vous. 

— Oh! 

— Ou presque rien! Et ce n'est pas une raison, parce que 
vous en êles amoureux ‘comme un collégien, pour que je vous 
melte Lous les deux à égalité dans mon affection. Je peux très 
bien m'intéresser à chacun de vous différemment, et sépa- 
rément, sans que vous ayez besoin pour cela de faire tous les 
deux une sottise. 

— Enfin, lui demanda-t-il, non sans un peu d’énervement, 
que décidez-vous? 

— Rien! Du moins pour l'instant. Cet événement m'ahurit. 
Il faut que je m'y fasse. Attendez, comme moi. Tout ce que je 
peux vous dire ce soir, c'est qu'il ne me paraît pas du tout 
indispensable que vous épousiez au galop une petite fille que 
j'ai ramassée à l'Hospitalité de nuit et qui travaille dans la 
reliure. Moi je vous voyais... Mais non, vous avez votre idée. 
C'est inutile. 

Comment me voyiez-vous? ne put-il résister à deman- 
der, en s’en voulant de sa faiblesse. 

— Eh bien! je vous voyais, un peu plus tard, quand votre 
situation se serait accrue et assise... faire alors un mariage, 
autrement avantageux et plus conforme, — à tous les points 
de vue, — à ce que vous valez. N'en parlons plus. 

Il y eut un court silence où se ramassa Gaudias, tout 
tendu dans son jeu. Et puis il trancha : 

— C'est Irène Olette, pauvre et sans nom, que j'aime. Si je 
me marie, c’est elle que j'épouserai... M'en voulez-vous? 

— Puis-je vous en vouloir, de quoi que ce soit? lui répon- 
dit-elle avec une bonté empreinte de tristesse. Mais Brocatel, 
quand lui parlerez-vous ? 

— Demain matin, puisque je ne l’ai pas ‘rouvé ce soir. Je 
venais l’informer. 
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— Avant moil 

EL la douceur même de son accent était un reproche. 

Alors il plaça : 

— Que vous me jugez mal! C’est sur les instances de « Made- 
moiselle » Irène, désireuse d'être la première à vous annoncer 
la grande nouvelle, que je me suis résigné à y renoncer. Pou- 
vais-je lui refuser cette faveur qui prouve sa délicatesse ? 

— Évidemment non, fit Valérie, rendue à de si bonnes raisons. 

Elle s'était levée : É 

— Alors, à demain, mon ami. J'ai besoin de rester seule. 

— Vous ne montez pas vous coucher? 

— Je ne dormirais pas. 

Avec un graud respect, il la prit dans ses bras, déposa sur 
sa tempe un long baiser filial et sortit avec précaution, 
— comme on se défile. 


XI. — OU CHACUN S’EXAMINE ET SE FÉLICITE 


Bien qu'il ne füt nullement inquiet, Gaudias n'avait pas 
tiré de son entretien avec M" Lesoir toute la satisfaction qu'il 
en espérait. Outre qu'il eùt préféré voir en premier M. Bro- 
catel comme il se l'était promis, il avait été plusieurs fois 
dérouté par certaines paroles de Valérie. 

La facon légère dont elle s'était exprimée sur le compte d'Irène 
l'étonnait, car l'affectueuse partialité de la veuve pour lui ne 
suflisail pas à justifier à ses yeux un pareil ton de maussaderie 
à propos de la jeune fille. On eût presque dit qu'une arrière- 
pensée de dénigrement lui dictait ses propos. 

Puis il réfléchissait. 

Peut-être n’y avait-il là qu’une feinte, même inconsciente ? 
Mwe Lesoir n’était-elle pas capable, dans le génie de sa mé- 
fiance instinetive, irraisonnée, en quelque sorte automatique, 
d'avoir dissimulé exprès le véritable degré de ses sentiments 
pour Irène? Cela était très vraisemblable. On pouvait supposer 
que plus elle avait sur la petite des vues sérieuses de tendresse 
et de générosité, plus elle devait être portée par sa nature à les 
tenir secrètes vis-à-vis de tous, même de ceux qui avaient l’ha- 
bitude de recevoir ses confidences, car c’est surtout à ceux-là 
qu'elle ne céderait à les dévoiler qu'à la dernière extrémité, 
tant elle se délectait à la cacholterie du bien! 








IRÈNE OLETTE. 23 


Fort de son diagnostic, le docteur estima dès lors qu'il 
avait {très bien manœuvré, soit que la veuve eüt en effet obéi 
à la manie qu'il lui connaissait, soil que réellement la passion 
maternelle qu'elle avait pour lui l’eût rendue injuste envers 
Irène. 11 ne pouvait admettre en tout cas qu’elle eût soupconné 
ses desseins. Ainsi tout s'annonçait au mieux, quelle que fût 
l'issue de l’entreprise. Il ne doutait pas d'ailleurs qu'elle ne 
remplit ses désirs : « Pour Valérie et pour la petite, se disait-il, 
la nuit, toujours si favorable aux problèmes de l'amour, ne va 
pas manquer de porter conseil. Brocatel, quand il nous verra 
tous les trois, sa vieille amie, l'ange aux yeux bleus et moi 
qu'il appelle « son Capitoul » n'attendant plus de lui que le 
mot décisif, sera trop heureux et trop fier de le prononcer, el 
le clergé bénira. » 

C'est en se plaisant à ces visions qu'il regagna à côté le 
Lutetia où il descendait quand il venait à Paris 

Mre Lesoir, après son départ, élait rentrée dans le cabinel 
de Brocatel, non seulement fort troublée, mais chagrine et 
mécontente. L'aventure atteignait pour elle les proportions 
d'une vicissilude; elle y voyait le bouleversement de son exis- 
tence. Irène lui prenait Gaudias, et Gaudias Jui prenait Irène. 
A eux deux, ils se liguaient pour l'isoler; elle perdait à la fois 
le soutien viril et toujours joyeux, le grand garçon qui lui rap- 
pelait et lui remplacait ceux qu'elle n'avait plus, et la com- 
pagne précieuse, indispensable déjà, de son humble vie : « Ils 
lui tenaient lieu jusqu'ici, de fils et de lille ; ils étaient ses deux 
enfants, les deux jeunesses de son déclin. el ils s'en allaient. 
ensemble! Ils la plantaient à! Car elle se rendait bien compte 
qu'une fois mariés, avec la distance ét le temps, ils lui échap- 
peraient. Ainsi donc, plus jamais de rayon ni de-sourire autour 
d'elle. A l'avenir, elle resterait seule — entre deux vieillards. » 

Gaydias ne s'élail pas {trompé quand il avait altribué à sa 
méfiance invélérée le singulier langage qu'elle avail tenu sur 
Irène ; et cette méliance, en effet, ne s’exercait pas envers lui, 
comme il l'avait bien jugé; elle ne résultait chez Valérie que 
de la résolution de cacher obstinément les desseins les plus 
caressés. Ces desseins à l'égard d'Irène, à vrai dire, elle ne se 
les était pas encore formulés avec précision, mais l'idée de 
« faire un sort » à la jeune fille et d'assurer matériellement 
son bonheur, avait déjà pris naissance dans son esprit. Cette 
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idée était le rêve agréable et ingénieux de son imagination, le 
passe-temps favori de son cœur. Oh! elle n'avait rien de préci- 
pité; elle se formait avec l’ombrageuse prudence apportée par 
la millionnaire aux moindres attributions de l'argent, funeste 
et détesté; elle ne laissait entrevoir, enfin, sa réalisation que 
dans des perspectives lointaines, et c'est pourquoi l'intrigue 
amoureuse des deux jeunes gens était pour Valérie un coup de 
théâtre. Leur impatience la forçait à une détermination immé- 
diate, et elle ne pouvait s’y décider. Il lui coûtait autant de 
donner son adhésion à ce mariage que de la refuser. Les deux 
partis soulevaient à ses yeux d'aussi graves objections ; elle ne 
se reconnaissait pas plus le droit, — s'ils s’aimaient, — de 
s'opposer à leur union qu'elle ne se sentait l'énergie d'y con- 
sentir. Elle s’adressait alors d’amers reproches pour sa fai- 
blesse et sa bêtise, en se disant que tout cela n’était arrivé que 
par sa faute : « C'était elle qui avait eu la folie d'amener le 
docteur au chevet de, cette créature si belle! et qui les avait 
laissés seuls. dès la première rencontre ! elle qui avait chanté 
à tout propos devant la petite les louanges de Gaudias!.. elle 
qui avait négligé de la surveiller dans ses sorties! A présent 
le mal était fait et elle se trouvait responsable de leur bonheur 
à tous deux, qui lui était également cher! Un point la tour- 
mentait. Est-ce qu’Irène, tout en ayant pour le docteur un pen- 
chant véritable, n’était pas quelque peu grisée par l'éclat de sa 
situation ? car tout est relatif,et Gaudias devait pour elle repré- 
senter la fortune... Ainsi donc, elle aussi subissait la fatale 
attraction de la richesse, elle y courait déjà! Quelle pitié! » 
Et puis, voilà qu'à force de retourner la question et de 
l'examiner dans tous les sens, elle vit poindre une lueur, 
petite d’abord à la vérité, mais qui grandissait et qui éclairait 
bientôt la chambre de ses pensées. « Ce mariage, qui la gênait 
si fort, n’était-il pas peut-être la plus parfaite des solutions? 
celle qui répondait le mieux à ses désirs en écartant ses craintes? 
Elle n’osait pas espérer trop vite, mais la lumière, en augmen- 
tant, l’encourageait. Ardente à s'évader de sa peine et à 
trouver l’heureuse issue, elle allait de l'avant dans cette voie 
qui s'ouvrait si à propos; et peu à peu, les uns après les autres, 
les obstacles tombaient. Humiliée en même temps que ravie, 
elle apercevait sous leur vrai jour toutes les mauvaises rai- 
sons de son égoïsme et de sa lâcheté : « Ah ça? avait-elle à la 
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fois perdu tendresse et jugement? Ne voulait-elle s'attacher 
ces enfants que pour en disposer à sa fantaisie et les traiter en 
esclaves de ses convenances? Était-il donc écrit qu’ils reste- 
raient immuablement enchainés à son service, ou qu'ils atten- 
draient pour fonder un foyer, chacun de son côté, l'époque et 
le choix de son bon plaisir? Comment! Quand tout proclamail 
en effet qu’ils étaient destinés à s'établir selon les différences 
de leur condition, et avec qui alors”? avec des inconnus... des 
élrangers pour elle? la Providence, afin de ne pas les séparer 
de sa tendresse, — qui, s’il avait fallu qu'elle se dédoublät, se 
serait déchirée, — les réunissait en les enflammant d’un mutuel 
amour, et cela dans la maison même de leurs bienfaiteurs à 
tous deux, sous l'égide de leur protectrice à laquelle ils s'en 
remettaient de décider de leur sort ! Et elle se plaignait! Pour 
elle, pour tous, ce mariage était au contraire une chance ines- 
pérée et la plus puissante des garanties. Gaudias rencontrait 
la femme idéale, sans famille; et Irène, que sa beauté eût 
exposée par ailleurs à tous les dangers, trouvait en Gaudias le 
plus aimable des maris et le plus sûr des gardiens. Loin de 
perdre ses enfants, elle les conservait, puisque, même moins 
rapprochés d'elle, ils ne cessaient pourtant pas d'en dépendre. 
Ils lui demeuraient attachés par une reconnaissance qu'accrois- 
sait leur union et par les liens de toute nature que créait 
entre elle et le docteur, en y retenant Brocatel, la direction du 
sanatorium de Boulouris. C’est là qu’ils habiteraient ; à grande 
distance évidemment, mais ils viendraient à Paris, souvent ; et 
puis, elle était libre, elle irait les voir, passer l'hiver avec 
eux...» 

Les projets les plus riants déroulaient à ses yeux leur Côte 
d'azur... et les flots de la nuit coulaient, sombres et doux, 
sous les arches de ses rêves, sans qu'elle en sentit le passage. 
Elle n'avait pas quitté le bureau de son vieil ami, enfoncée 
dans le beau silence où l’on entend si bien les conversations de 
son âme. 

Une chose cependant l’obsédait, une seule et dernière. « Le 
secret de sa personnalité, que connaissait Gaudias, qu'allait-il 
devenir? Le docteur le dirait-il à Irène ? Elle ne savait pas. A 
son idée, autant de raisons pour que de raisons contre... Incer- 
titude affreuse. Elle penchait cependant vers l'affirmative. 
Était-il admissible qu'il cachât à sa femme, aujourd’hui et 
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demain, une histoire aussi étrange, aussi amusante à révéler, 
el où elle, Irène, jouait d’ailleurs un rôle aussi important? 
Non. Et alors, c'était une personne de plus au courant de sa 
vie souterraine, maîtresse du mystère qu'elle avait eu tant de 
mal à organiser ! Oh! mon Dieu! Combien y en avait-il déjà, 
qui savaient? Voyons? Elle les comptait sur ses doigts : Bro- 
catel, l’abbé, Gaudias, Belle-Julie.. Qui encore ? le préfet de 
police, probablement. ? quelqués autres peut-être qu’elle igno- 
rait, mettons au plus une dizaine, en tout! Avec Irène, cela 
ferait onze. Onze personnes! C'élait énorme. Et, une fois en 
possession du secret, la petite n'irait-elle pas le divulguer ? — 
Mais non, elle avait de l'honneur. » Et soudain la veuve se res- 
saisit, estimarit que, si cette indiscrétion conjugale était inévi- 
table, il valait mieux après tout qu'elle fût commise avec celte 
enfant qu'avec une étrangère. 

.… Ainsi ballottée, meurtrie d'une idée à une autre, tour à 
tour tremblante et calmée, la malheureuse se ravageait, éter- 
nellement victime de son imagination, de sa méfiance et de 
sa bonté, les trois forces qui faisaient sa faiblesse et qui la 
tyrannisaient. Mais, comme la bonté chez elle était d'espèce 
rare, elle trouvait le moyen d’avoir raison de tout. Valérie, en 
fin de compte, n'eut plus qu’une idée : faire son devoir coûte 
que coûte et donner à ces deux enfants, sans bouder, le bonheur 
qu'ils attendaient d’elle. 

Saisissant l'album de son passé sur lequel, en s'y appuyant, 
elle avait subi ce dur combat, elle le reporta dans la biblio- 
thèque et l'y renferma, d’un tour de elef complet. Puis, ayant 
éleint au premier étage, elle regagna sa petite chambre d'un 
trait, tout droit, dans le noir, comme un loup. Egalement dans 
l'ombre, elle se dévêtit. 

A côté, silence absolu. Irène dormait. 

Il était deux heures du matin. 

La brusque disparition de M" Lesoir après le diner avait 
surpris désagréablement la jeune fille. Elle avait guetté son 
retour pour lui parler, selon sa promesse à Gaudias, et, puis, 
ne la voyant pas revenir, elle s'était décidée à se coucher, se 
réservant de l'appeler dès qu’elle rentrerait, car elle ne voulait 
pas remettre au lendemain son entretien avec elle. Pendant 
longtemps, elle avait veillé encore, prètant l'oreille aux 
moindres bruits qui s'espaçaient dans la maison. A mesure 
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que s'éteignait la paisible rumeur du Paris de province, elle 
avait entendu toutes les horloges des couvents, des hospices, 
des églises, des chapelles égrenant leurs sonneries médila- 
lives qui ne semblent tinter la nuit que pour être la com- 
pagnie de ceux qui ne veulent pas du sommeil ou que le 
sommeil repousse, alors qu'ils le voudraient : les laborieux, 
les religieux, les ambitieux, les malades..…., les inventeurs 
et les poëles, les amoureux et les mourants... Elle avait 
entendu, en dessous, des portes et des volets se fermer, tous 
les grognements des serrures, puis, dans le corridor, les pas 
légers et rapides de Belle-Julie, et plus tard ceux, lents et 
trainés, de Pootius, comme assoupis déjà, tandis qu'ils remon- 
laient eux aussi se coucher dans leurs chambres qui étaient 
voisines. Et quand tous les bruits avaient cessé, que tous 
les sons élaient rentrés, comme des souris, dans leur trou, et 
qu'il n'y avait plus rien eu qui bougeàt, qui respiràt, elle 
s'était entendue, elle-même, comme si elle pensait tout haut 
dans les ténèbres. Sa voix intérieure était exactement pareille à 
sa voix naturelle, mais tout ce qu'elle disait était alors si 
agréable, si clair, si lumineux qu'Irène n'avait qu'à l'écouter. 
pour y croire. Cette voix bienheureuse tenait des milliers de 
propos, puérils et graves, sensés el fous, maïs éclatants; elle 
riait, chantait, récitait des vers, énumérait des souvenirs, 
entassait des promesses; elle posait d'innombrables questions, 
et à la même minute donnait les réponses; elle demandait et 
oblenait, disait : « Je veux! » et « Merci! » Elle assourdissait 
Irène des choses d'hier, d'aujourd'hui et de demain, de Paris et 
du Midi, des beaux pays de la terre el des grands voyages 
qu'on y fait; et de mème qu’elle parlait de tout, cette intaris- 
sable voix parlail aussi à tout le monde, à des parents, à des 
morts, à des vivants et à des objets, à des enfants et à des ani- 
maux, à d'anciennes poupées el à une lasse cassée, à des petits 
chiens et à des petits ânes d'autrefois, à des clients qui appor- 
taient des livres à relier: « demi-maroquin, avec coins; » elle 
parlait même à Féline et à Isidore, et à présent presque 
sans frayeur, mais avec tristesse et pilié, en les plaignant. 
tandis qu'ils s'enfuyaient, se donnant le bras... ; et puis, venant 
à de plus récentes connaissances, la voix parlait à Valérie, — 
qui ne remontait toujours pas! qu'est-ce que cela voulait dire ? 
— et puis à Brocatel,qui ressemblait à Athos, dans /es Trois 
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Mousquetaires, et puis à l'abbé, dont les yeux si perçants vous 
confessent.…, et puis enfin, les éclipsant tous, à Gaudias, dont 
l'image alors envahissait Irène, sans que sur l’oreiller brûlant 
elle détournât la tête. 

Et le sommeil, à ce moment, lui avait retiré la parole. 


XII. — ISOLEMENT 


Valérie s'était levée sans bruit à la première heure, laissant 
Irène plongée dans cette pure et merveilleuse léthargie qui 
est le privilège de la jeunesse; mais comme elle arrivait chez 
le propriétaire, espérant bien le trouver, elle eut la nouvelle 
déception d'apprendre qu'il était encore retenu à ses bureaux 
et ne rentrerait que tard, dans la soirée. 

De plus en plus décidée à ne parler de rien à Irène avant 
d'avoir eu l'avis de ses « conseils, »elle résolut d'éviter la jeune 
fille jusqu'à ce moment où aurait lieu la conférence avec 
Brocatel, et aussi avec l’abbé, puisque c'était un jeudi et que 
le prêtre ne manquait jamais, ce jour-là, de venir après le 
diner. 

Pour n'avoir pas à remonter dans sa chambre au cas 
qu'elle eût besoin de son manteau et de son chapeau, — tou- 
jours les mêmes, — elle les avait tout de suile pris par précau- 
tion ; elle était d'ailleurs décidée à ne pas paraitre à la maison 
jusqu'au soir. Elle put donc, peu après, sortir sans avoir ren- 
contré personne autre que M"° Précipice trainant son insépa- 
rable balai dans la cour et balavant de la sorte, malgré elle, 
sans le savoir. 

Trois ou quatre fois par an, Valérie faisait ainsi une fugue. 
mystérieuse dans Paris. 


Où cela? 

Toujours au mème endroit. 

Si on l'avait observée, on l’eùût vue gagner à pied, — non 
sans se retourner souvent comme par peer d'être suivie, — Ja 


rive gauche de la Seine, pousser jusqu’au pont de l’Alma, le 
passer,s’engager sur le quai Debilly et prendre, après la Manu- 
tention, un bout de rue très court tombant dans la rue Fresnel. 
Cette rue Fresnel, profondément encaissée, est bordée d’un 
côté, ainsi qu'un chemin de ronde de forteresse ou de prison, 
par des espèces de bastions en grosse maçonnerie et très élevés, 
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supportant les maisons dont les façades donnent en contre- 
haut sur l’avenue d’Iéna, tandis que, de l’autre côté, ce sont 
tous les envers des hôtels dont la façade est située quai Debilly- 
Là, vers le milieu, Valérie s’arrêta devant une des petites 
portes par où l’on accédait précisément aux communs d’une de 
ces belles demeures qui ont vue sur la Seine, et l’ayant ouverte, 
avec une clef qu'elle tira de sa poche, elle entra vivement. 
Elle était chez elle, dans l'hôtel Tapard, que son mari avait 
acquis et embelli à l'apogée de sa fortune et qu’elle avait cessé 
d’habiter aussitôt après la mort de son dernier enfant, quand 
elle avait pris le parti de se retirer du monde. Pour ne pas 
attirer l'attention, elle s’était opposée à ce que l'on vendit non 
seulement l’hôtel, mais les meubles. Tout était resté en place à 
l'intérieur depuis dix ans, non qu’elle eùt souci de ce mobilier 
somptueux, pas plus que de l’opulente maison, mais elle 
croyait par là mieux donner à l'opinion publique le change sur 
sa vie nouvelle en ne modifiant pas toutes les formes exté- 
rieures de l’ancienne. Le personnage disparaissait, mais le 
cadre était toujours là. Tant que les maisons et les châteaux, 
quoique fermés et vides, demeuraient à son nom, il était permis 
de supposer que la « maniaque, » comme elle savait qu'on 
l'apppelait, y reviendrait peut-être un jour... Et comme elle 
était sûre qu'elle n’y rentrerait jamais, cette fausse supposition, 
loin de la contrarier, la satisfaisait parce qu'elle épaississait le 
cher mystère où il lui avait plu de s’ensevelir. Et puis, — 
dans les limites, bien entendu, où il lui était possible d'être 
attachée à-présent aux choses d’ici-bas, — elle aimait tout de 
même cet hôtel du quai Debilly, où cependant elle avait tant 
souffert! mais peut-être était-ce Justement pour ses souvenirs 
douloureux? Elle y retrouvait les fantômes de ses trois 
enfants qui y avaient vécu; et c'est pourquoi elle venait, 
certains jours, s’y claustrer pendant des heures. Ce n’était 
jamais sans raison, ni par désœuvrement ; il fallait qu'elle y 
fût poussée comme aujourd'hui par une circonstance extraor- 
dinaire, par quelque événement nécessitant un retour sur le 
passé, un examen de conscience ou une grave résolution. 
Alors elle accourait, et elle errait, de pièce en pièce et du haut 
en bas de l'immense demeure à demi obscure, froide, silen- 
cieuse, plus impressionnante d’être inhabilée en demeurant 
garnie de tous ses meubles, où les pas tour à tour s'enfonçaient 
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dans la mousse des tapis pourris, ou bien faisaient craquer la 
splendide marqueterie des parquets éclatés ; où le jour, blême 
en hiver, et même le soleil en été, filtrant çà et là entre les 
fentes d’un volet de fer mal rejoint, projetaient l'un et l’autre 
un rayon différemment sinistre ; et la pensée de la veuve, fan- 
tomatique elle aussi, glissait et flottait à l'aise dans cette ombre 
jetée comme une housse, — ou plutôt comme un linceul, — sur 
ces richesses qui s’abimaient, se désagrégeaient, el dont le 
temps, ainsi que pour des morts, travaillait à faire des 
cendres. 

L'hôtel n'était cependant pas laissé complètement à l'aban- 
don. Sur les instances de Brocatel, qui avait fini par l'obtenir de 
M® Lesoir, Belle-Julie venait tous les dimanches, aérer et 
nettoyer. Mais que pouvait une femme seule dans une maison 
si vaste, et en une après-midi, une fois par semaine ? Malgré 
l'activité de la vaillante fille, les souris et les rats avaient pris 
possession de la bonne demeure; à peine la poussière était-elle 
dérangée tous les huit jours, qu'elle retombait plus épaisse, et 
les araignées, sans qu'on pût les atleindre, tissaient leurs 
toiles dans les hauteurs des plafonds de six mètres. Il n'y avait 
plus rien dans les armoires et les placards ; de la cuisine aux 
combles tous les tiroirs étaient vides. Garde-robe et lingerie 
avaient été envoyées au sanatorium de Boulouris ou données 
aux petites Sœurs des pauvres; mais le mobilier était resté en 
place au grand complet, rideaux aux fenêtres, tableaux aux 
murs, objets d'art dans les vitrines, et tous les sièges disposés 
comme à l'époque où on s'en servait. Mw Lesuir n'avait 
jamais voulu entendre parler de concierge qu'il eût fallu, 
nécessairement, mettre au courant de /a situation... Quand on 
lui disait : « Et si on cambriole ? » elle se contentait de hausser 
les sourcils en baissant les yeux avec tranquillité. 

La présence du personnel nombreux des hôtels contigus 
offrait bien, disons-le, certaines garanties, d'autant plus que la 
maison mystérieuse était l'objet d’une curiosité, entretenue par 
mille racontars. Les voisins, depuis longtemps, voyaient en- 
trer rue Fresnel Belle-Julie au masque si effrayant et la veuve, 
si modestement mise qu'ils prenaient toutes les deux, selon 
les apparences, pour des domestiques. Plusieurs d’entre eux 
avaient essayé une fois de lier conversation avec elles par sur- 
prise, sur le trottoir. La vilaine, au visage « betterave, » s'était 





IRÈNE OLETTE. 31 


alors montrée très rébarbative et on n'avait rien pu en tirer, 
mais on avait été plus heureux avec la vieille femme de charge 
(Valérie) qui avait bien voulu finir par révéler à l'écart, — en 
recommandant le secret pour qu'on ne lui fit pas perdre sa 
place, — que l'hôtel appartenait à M. Brocatel, l'industriel bien 
connu. Comme c'était tout ce qu'on cherchait à savoir, on ne 
s'était plus, depuis, occupé des deux femmes. 

Tel était l'endroit où ce jour-là M Lesoir, autant pour 
être absolument seule que pour éviter Irène, avait éprouvé le 
désir de passer l'après-midi. Au cours de *es sorties, elle déjeu- 
nait dans l'hôtel d’un petit pain et d’une tablette de chocolat, 
ou bien elle allait ensuite aux environs diner en häte d’un 
potage dans quelque café de second ordre. D'une incroyable 
sobriété, elle pouvait rester quinze et vingt heures sans 
manger. Avant de quitter la rue de Sèvres, elle avait laissé entre 
les mains de Belle-Julie, à l'adresse de « la bonne petite, » 
ainsi qu'elle avait écrit sur l'enveloppe, un mot où, en s'excu- 
sant de son absence forcée, elle la priait de se rendre, aussitôt 
levée, chez ces demoiselles Dandin, qui l'invitaient pour la 
journée. 

La « bonne petite » n'y comprenait plus rien, commencant 
à trouver étrange la disparition ininterrompue de sa marraine 
depuis la veille. 

Pourquoi celle-ci la fuyait-elle? Que fallait-il en augurer”? 

Elle se troublait. 

Plus elle envisageait la possibilité d’un refus ou d'une 
résistance à son mariage avec Gaudias, plus elle en ressentait 
de l'inquiétude. Elle le désirait à présent ; elle osait se l'avouer ! 
Elle se promit, — dût-elle ne pas se coucher de la nuit pro- 
chaine, et attendre Valérie sur un tabouret pour ne pas s’endor- 
mir, — de lui parler le soir même. 

Après quoi elle descendit quatre à quatre chez les deux 
vieilles filles « aux tapisseries, » qui lui rappelaient l'Histoire 
de France. 


XIII. —— LE GRAND CONSEIL 


Depuis plus d'une heure ils étaient lous les trois, Brocatel, 
l'abbé Chamaille et M" Lesoir, réunis après le diner, dans le 
salon rouge, à l'hôtel Pommelé. 











32 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussitôt arrivé, Brocatel, instruit enfin par Gaudias l’après- 
midi, avait mis au courant l'abbé. Celui-ci, dont rien n’altérait 
jamais la sérénité, ne s'était nullement étonné ; il avait même 
reçu la nouvelle avec un excellent visage, mais sans pouvoir 
encore traduire mieux sa sympathie pour le projet en question, 
car M°° Lesoir, impatiente de s’épancher, avait tout de suite 
pris la parole. 

Sa stupeur première quand elle avait appris la chose inouïe, 
ses reproches, ses scrupules, ses désirs et ses craintes: les 
tergiversations de sa conscience et les circuits de sa pensée, 
la nature et la force des sentiments qui l’attachaient d’une part 
au jeune homme et de l’autre à la jeune fille avec l'indication 
délicate de leurs nuances respeclives ; ce qu’elle avait observé 
au vif sur les caractères de Gaudias et d’Irène, sur leurs aftini- 
tés et leurs divergences, les tourments qu’elle se faisait pour 
leur bonheur, et enfin, après tant de débats, sa ferme résolution 
d'être favorable à leurs vœux, » tout cela elle l'avait exposé 
avec une richesse et une sincérité d’accent qui n'avaient cessé 
de tenir ses vieux amis attentifs et plus d'une fois émus. 

Aussi, lorsque, sans avoir épuisé son sujet, elle s'arrêta, 
pour demander d'une voix anxieuse et brisée : « Est-ce bien 
ainsi ? et m'approuvez-vous ? » Brocatel se leva, presque juvé- 
nile, et vint l’embrasser en s’écriant : 

— Complètement ! 

Et, chose extraordinaire, en disant ce mot, lui toujours si 
triste, 2/ riait. 

Aucune marque, aucun discouts ne pouvaient mieux que 
ce geste et surtout que ce bon rire, incroyable et sans prix, 
prouver l'entière adhésion du propriétaire, et la veuve en fut 
instantanément épanouie. 

L'abbé n'attendait que cette minute pour s'exprimer à son 
tour. Il n’embrassait pas, lui, — car les lèvres des prêtres ne 
savent plus se poser franchement que sur la pierre de l'autel 
ou la page des Livres Saints, — mais la tendresse de sa physio- 
nomie et de sa bouche épurée appliquait mieux que des baisers 
courants; au lieu de s’en tenir aux barrières du corps, elle 


s 


allait, au delà des joues, donner l’accolade à l’âme. 
— Quelle joie j'ai eue à vous écouter, chère et digne amie ! 
Que voulez-vous que j'ajoute ? Vous avez tout pesé et tout réso- 


lu. Je suis d'avis comme vous qu’il convient de faire ce mariage. 
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— Etle plus tôt, n'est-ce pas? appuya Valérie, emportée 
par son zèle. 

— Non. N'allons pas si vite! objecta l'abbé. A votre place, 
je n'en fixerais la célébration que dans deux ou trois mois. 
Nous sommes aujourd’hui le 2 avril : mettons donc vers la 
mi-juin. Pourquoi? Parce que cela donnerait d'abord aux 
jeunes gens cette charmante et utile période des fiançailles 
pendant laquelle ils auraient tout loisir de se mieux connaitre 
et que nous-mêmes pourrions juger, grâce à ce délai, de la 
qualité de leurs sentiments. 

— Comme il a raison! déclara Brocatel. Je pense, même, 
moi, qu'il ne faudrait pas divulguer la chose. (I se frottait les 
mains d'un air enchanté.) On ne l'annoncerait que plus tard. 

— Mais, s'écriait Me Lesoir, — qui, ayant pris son parti, 
avait maintenant hâte d'en finir, — vous oubliez que le docteur 
repart après-demain pour Boulouris? Comment de là-bas, fera- 
til sa cour ? 

— Il écrira, dit l'abbé. 

— Etil viendra! ajouta Brocatel avec belle humeur. Je lui 
donnerai des congés; vous pourrez ainsi posséder encore la 
petite jusqu’à l'été. Soyez également rassurée sur le gros point 
qui vous inquiète. Gaudias gardera votre secret. [l me l’a juré. 
Il ne dira rien. 

— Mème à sa femme? émettait Valérie, pleine de frayeur 
et de doute. 

— Surtout à elle. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui vous garantit son silence ? 

— Tout : sa loyauté, l'affection qu'il a pour nous, et pour 
vous en particulier; et enfin la finesse de son esprit qui, à 
défaut de la bonté de son cœur, suffirait à éclairer notre ami en 
celte occasion et à le guider selon ses intérêts. 

— Évidemment, confirma l'abbé; en admettant, — absurde 
supposition, — que notre « capitoul » ne füt pas l'homme 
d'honneur éprouvé que nous connaissons, mème alors il serait 
incapable de trahir un secret si important qui n’est pas seule- 
ment le vôtre, mais le nôlre à tous les trois, car il saurait 
qu'en commeltant une mauvaise action aggravée par celte 
faute, il perdrait à tout jamais votre confiance et votre appui. 
Soyez donc très tranquille. 

— Je veux l'être, dit Valérie, étouffant un soupir. 
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— En ce cas, vous ne l'êles pas, déplora l'abbé. Incorrigible 
âme en peine, à laquelle il faut toujours que je m'attelle! 
Avoir la tranquillité, c'est pourtant si simple! Il suflit de se 
déplacer, en s'oubliant. Moi qui regarde toujours les choses du 
vrai point de vue, de celui où tend, à travers les petites combi- 
naisons terrestres, le mystère de nos destinées, je vois, dans 
cette poussière d'événements qui s'imposent à nous, le dessein 
de l'éternelle et opiniâtre Providence. An! qu’elle est puis- 
sante ! et ingénieuse ! d'une façon, — je vais blasphémer, — 
presque diabolique! Tenez! nous voici ramassés ce soir, autour 
de Ja lampe, portes closes, dans j’expansion de notre vieille 
amitié, — je pourrais dire de notre complicité, fil-il en clignant 
de l’œil vers Valérie avec une malice adorable, — eh bien! 
quand je repasse toutes les péripéties de nos trois existences, 
chacune si étonnante et si différente, depuis qu’elles se sont ren- 
contrées et soudées pour le bien, .pour le meilleur, en nous 
tirant vers la perfection de nous-mêmes, seul moyen de travail- 
ler à celle d'autrui, je suis confondu de ce que je découvre. 
Dans la longue série des faits que j'examine, je surprends des 
rapports, des rapprochements, des conduites et des relations de 
causes à effets que je ne pourrais pas formuler, à tel point tout 
celà est emmèlé, fugitif, difficile et profond, mais que je sens 
néanmoins avec une force de prophète. J'ai l'impression, en 
un mot, que nous avons tous à suivre, — et que nous suivons, 
_—- un chemin, précis, quoique sinueux, un chemin qui tantôt 
nous plaît et plus souvent nous déplait, qui presque toujours 
nous,lasse et nous blesse, et qui pourtant nous enserre, nous 
accapare, nous contraint et nous pousse comme l'artère le sang, 
un étrange chemin dont cependant l'esprit et le but ne sont 
pas douteux, et dont la direction finit par se révéler essentiel- 
lement salutaire... C’est bien cela... Le Chemin du Salut ; un 
chemin qui possède et qui veut notre salut, — entendez notre 
élévation et notre achèvement, — et qui, tracé el combiné dans 
cette intention, nous y mène, bon gré mal cé. Ce chemin est 
inévitable, il n’y en a pas d'autre, et cependant quoique tout 
le monde soit obligé de le prendre et qu'il soit unique, il dif- 
fère selon la façon dont on le prend. Pour qu'il nous profite et 
nous jette là où il va, il ne suffit pas de le subir, à notre âme 
défendante ; jusque dans la souffrance, il faut le suivre en joie, 
sinon, même en faisant le trajet, c’est comme si on ne le faisait 
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pas. Oui, toul le monde est entrainé vers le salut. Mais l'obtien- 
dront seulement ceux-là qui ne se seront pas fait trainer. Pour 
les petites choses comme pour les grandes, accompagnons le 
mouvement, au lieu de l’enrayer. C'est une opération en deux 
parties, comprenez-vous ? Lechemin, c’est pour ici-bas, et le salut» 
c'est pour ailleurs. Le Chemin prouve Ailleurs et on ne gagne 
Ailleurs que par le Chemin. Paulo minora... Dans cette affaire- 
ci tout s'accroche el s'enchaine avec une détermination supé- 
rieure d'une telle évidence qu'il n’y a qu'à marcher et qu'à dire 
oui. Voyez! Chacun de nous abat son bonhomme de chemin, 
Gaudias et Irène Olette le leur, nous trois le nôtre. C’est le 
même, et il diffère... Les jeunes gens en sont à un passage 
agréable. Tant mieux pour eux ! Mais patience ! ils auront leurs 
défilés et leurs mauvais pas... C'est forcé ! Et vous, chère amie 
qui en ce jour êtes dans un {ournant raboteux, vous retrouverez 
ensuite un bon terrain. Le chemin n'est pas uniforme; heureu- 
sement ! Tour à tour ténébreux et clair, il passe par la plaine 
el les bois, le sable et Les rocs, la montagne et les forêts, il visite 
el traverse tout. Êtes-vous décidée à le couvrir, allégrement ? 

— Oui, dit-elle ; et j'en ai d’ailleurs déjà couvert, depuis 
des années, une si fameuse étendue ! 

— Vous le croyez! Ce n'est rien. C'est un chemin, ma fille, 
qui n'en finit jamais ! 

Elle voulut savoir. 

— Et les trainards ? ceux qui ne le suivent qu'en rechignant, 
d'un pied qui rage ? 

— Malheur à eux! dit le prêtre tout bas. 

- Îls ne seront pas sauvés”? 

— Certes si! s'exclama l'abbé, confiant et sublime, ils le 
seront! mais plus lard, bien plus tard, les derniers ! 

— Et dame! ça les met loin! préjugea, en se levant, Bro- 
catel, facétieux. 

Il tira sa montre : 

: — Une heure du matin! C'est un scandale! Prenons le 

chemin... de nos lits! 

S'apercevant seulement alors de son allure étrange, 
Mre Lesoir l’arrêta : 

— Ah ça? Qu'avez-vous donc ce soir, vous ? Dieu me par- 
donne ! on dirait... que vous êtes gai! 

— En eflet, découvrit l'abbé. 
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Debout, jambes écartées, les mains derrière le dos, le pro- 
priétaire les regardait avec des yeux très grands, pleins d'un 
Joyeux défi. 

— Je suis gai, dit-il. C'est la vérité. 

Et il les attendait. 

— Seigneur ! s’écria l'abbé, est-ce que ?.… 

— Votre fils ? lança Valérie. 

— Vous y êtes! Il vit. 

— Quai ? Parlez ! 

— Vous l'avez vu ? 

..— Non! Oh! non! Mais des nouvelles. En bonne santé 
d'abord. 

— Où? 

— En Amérique, dans l'Oklahoma où il a une terre de deux 
cent quarante-quatre hectares! vous entendez ? cent têtes de 
bétail, soixante-quinze pores, sept chevaux de travail et cinq 
poulains, tout ça vivant sur la ferme, dont 84 hectares en cul- 
ture ! C'est magnifique. 

Il avait récité ces chiffres d’un trait, gonflé par l’orgueil. 

— Mais comment savez-vous tout ça ? demanda la veuve. 

— Inouï! Jean a là-bas, parmi ses. voisins d'élevage, un 
ancien garçon coiffeur, Paul Retrousseau, qui m'accommodait 
autrefois à Paris et que j'ai obligé. Ils sont devenus amis et 
mon fils, un jour, lui a raconté son histoire et notre rupture, 
tout. L'autre, brave homme, mais malin, la première fois que 
Jean lui avait dit son nom, s'était abstenu déjà, — flairant un 
drame de famille, — de lui apprendre qu'il me connaissait. Il 
ne broncha pas davantage quand il sut ce qui s'était passé. 
Mais, après des années, devinant peut-être ma peine, il a eu 
l’idée touchante, autant par reconnaissance de ce que j'ai fait 
autrefois pour lui que par affection pour mon fils, d'essayer 
de nous réconcilier. Alors, sans en rien dire à Jean, il m'a 
écrit. C'est un complot. 

— Votre fils n’y consent donc pas? interrogea l’abbé. 

— Lui ? s'écria Brocatel avec une gaité terrible, il a-dit 
« qu'il aimerait mieux crever sous la corne d'un buffle plutôt 
que de me revoir ! » Allons done ! je l'en défie! Et puis, à 
présent que je le tiens, je ne le läche pas i « Nous nous embras- 
serons, mon bonhomme ! quand je devrais aller Le chercher 
dans l'Oklahoma! » Voilà pourquoi je ris. 
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— Le chemin... murmurait l'abbé. 

Me Lesoir avait une larme au bout d’un cil. 

— … Et du premier coup, tous les deux, admirait le pro- 
priétaire, vous avez deviné ! 

— Sans doute, dit l’abbé en montrant Valérie, elle, la mère, 
parce qu'elle a eu des enfants. 

— Mais lui, le prêtre, alors ? dit Brocatel. 

Le prêtre répondit : 

— Parce qu'il n'en a pas. 


XIV. — LES NUITS BLANCIIES SE SUIVENT SANS SE RESSEMBLER 


Après que Brocatel et l'abbé se furent retirés, Valérie 
remonta, sans se presser, en parfaite quiétude. Elle se sentait 
l'âme aussi légère que quand elle venait d'aller à confesse. 
Arrivée à sa chambre, elle aperçut de la lumière sous la porte 
qui donnait accès dans la pièce voisine; et comme à présent, 
loin de redouter le brûlant entretien avec Irène, elle avait hâte 
de lavoir, elle entra chez la jeune fille. 

Celle-ci se leva de la chaise sur laquelle elle était assise, et 


tout habillée encore, malgré l'heure avancée. 
— Comment ? Pas couchée ? s'étonna la veuve. 
— Non. 


— Pourquoi? 

— Je vous attendais. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis hier. 

— Pas possible ! Ah ca? Qu'y at-il ? cherchait Valérie, nar- 
quoise et bonne ; et tout en elle encourageait. 

Alors, ramenant ses forces, Irène commença : 

— Marraine, j'ai une grande chose. 

Mais « marraine » ne la laissa pas continuer. 

— Je la connais. Le docteur me l’a dite; il l'a dite aussi à 
M. Brocatel et à l’abbé, qui ont bien voulu me demander d'en 
parler avec eux. C'était ce soir. Quelle séance ! Je les quitte. 

— Eh bien ? 

Irène aspirait, anxieuse. 

— Quoi ? dit Valérie qui, pour l’éprouver, la faisait languir. 

— (ju’avez-vous décidé ? 

— Je ne peux pas vous le dire encore !... pas avant que vous 
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n'ayez répondu à mes questions, mais en deux mots : oui ou non. 

— Posez-les, marraine. 

— Est-il vrai que M. Gaudias vous ait fait part de son amour 
et vous ait offert son nom ? 

— C'est vrai. 

— L'aimez-vous ? 

Irène, embarrassée, rougissante un peu, se taisait. 

— Enfin, est-ce oui ? est-ce non ? 

— Mon Dieu, finit par avouer la petite, si je disais oui, ça 
ne serait pas tout à fait vrai. 

— Et si vous disiez non ? 

— Alors ça ne le serait pas du tout. 

Attendrie, amusée, la veuve hochait la tête. 

— Du moins ce que je peux assurer, reprit Irène avec autant 
de feu que de grâce pudique, c’est que si je suis sa femme, je 
l'aimerai. 

— Alors, c'est fait! s'écria Me Lesoir. Tous nous approu- 
vons ce mariage où nous voyons pour vous deux le bonheur. 
Vous serez Madame Gaudias. 

Irène était tombée dans ses bras, non pour s’y cacher, mais 
pour y mieux goûter l’étourdissement de sa joie. 

Valérie, la tête contre la sienne, lui disait tout bas : 

— Heureuse enfant! Quel mari vous aurez là! Vous savez 
le bien que j'en pense ? 

— Oui, répondait Irène, — aussi tout bas. — C'est à vous 
que je le devrai! 

— Non, à M. Brocatel. C’est lui le bienfaiteur. Moi je ne 
suis rien. 

— Si. C'est vous la bienfaitrice! à qui je dois tout! C'est 
vous ma mère à présent. — « Appelez-moi, maman! » vous 
rappelez-vous ? à la Sortie des bains ? 

— Oui, il y a deux mois. s 

— Pas plus? J'aurais juré deux ans! 

— C'est naturel, observait Valérie : à votre âge, les mois 
sont des années; et au mien, les années sont des mois! 

Elle suivit sa pensée : 

— Quand vous m'avez raconté votre histoire, c'était par 
une nuit pareille... J'étais là : la lampe à la même place. Vous 
vouliez voir clair. 

— Aujourd’hui, j'y vois mieux encore! 
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—" Et voilà... l’histoire est finie! Du moins finie pour 
moi. 

— Mais non! protesta Irène, elle commence ! Elle sera belle. 

— Pour la jeunesse ! 

— Et pour vous aussi! Le docteur a devant lui la plus 
brillante carrière. Ah! si nous étions riches un jour, s’écria-t- 
elle dans un élan, et même sans attendre la richesse, avec 
simplement l’aisance assurée... savez-vous mon rêve ? 

— Non, lequel? demandait Valérie, angoissée soudain à ce 
mot odieux de richesse, venant se mêler à tout, gâter les 
instants les plus purs. Et quel est-il ce rêve ? 

— De vous prendre avec nous! que nous vivions ensemble! 

— Gentille enfant! Quelle folie! Je vous ennuierais bien 
vite ! et vous me détesteriez! Merci! D'ailleurs, j'ai tout ce qu'il 
me faut. 

Et plaisantant avee une secrète et voluptueuse horreur : 

— Je suis riche ! très riche ! 

— Bonne marraine! s'apitoyait Irène, si courageuse et si 
fière ! et qui rit de sa pauvreté ! 

— Justement! je n'ai rien! Voilà ma richesse ! et c’est pour- 
quoi rien ne me manque! Non, la marraine ira, de temps en 
temps, vous voir, pour qu'on ne l’oublie pas. 

— Jamais on ne l’oubliera. 

— La marraine vous aimera, toujours et de partout, sur- 
tout de loin. Vous n'aurez qu'à l'appeler, toujours vous la 
trouverez. En retour, elle vous demandera de venir la voir 
sans faute, un jour. | 

— Quel jour ? 

Elle était devenue grave. 

— Celui où, pour tout à fait, elle partira. Ah! cette fois-la, 
elle y tient, elle y compte. 

— Oui, maman! promit la jeune fille en l’embrassant si 
fort qu'on eût dit qu'elle voulait déjà la tirer en arrière et 
l’'empècher de mourir. 

Valérie, s’'échappant alors de la douce étreinte, commanda à 
Irène de se coucher. Elle l’aida à se déshabiller, la mit elle- 
même au lit, égalisant le drap, renfonçant le traversin, repous- 
sant des boucles de cheveux qui gènaient les paupières, 
refaisant et retrouvant tous les vieux gestes immuables de 
tendresse et de protection de la femme, depuis la première 
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maternité ; et quand elle l’eut ainsi bien dorlotée et bordée des 
deux côtés, elle dit : « Maintenant... » 

Mais voyant qu'elle voulait s’en aller, Irène la supplia : 

— Encore! Restez encore! Je suis si bien, si contente! si 
heureuse! Restez... pour faire durer. 

Elle était comme une petite enfant, avec ‘une voix angé- 
lique et des bras, ronds et demi-nus, d’un appel irrésistible. 

Alors Valérie resta, assise sur le bord du lit, tantôt droite 
et le menton dans la main gauche, attitude qui lui était fami- 
lière, ou bien penchée, tout près, sur le visage de la jeune 
fille, «posé parmi ses cheveux répandus, comme sur un oreiller 
d'or. : 

Et elles parlèrent. 

De quoi...? De {out ce qui remplissait l'inoubliable roman 
de leur rencontre dans la vie. Ilsemblait que ni l’une ni l’autre 
ne connût rien de ce que chacune savait par cœur. Valérie étail 
avide et Irène insatiable. Il fallut qu'on repassàt tout, depuis 
le commencement. Irène, son drame avec Féline, sa fuite dans 
le cimetière, et son arrivée en voiles de deuil rue Doudeau- 
ville. la boucherie hippophagique.. le vent si froid, le sifflet 
destrains du Nord, l'immense panneau des « 100000 chemises » 
dans le ciel blafard... narguant les miséreux qui n’en avaient 
pas une, la voiture noire et les seaux de fer-blanc des petites 
Sœurs des pauvres, l'attente, à la file, avec les femmes... en 
face des hommes; et puis l’engouffrement dans la maison du 
sommeil et de l’insomnie, la salle commune, les camarades. 
la harpie au pouce fourchu, l’essorillée, et Florina Letronc… 
et puis la soupe, et la prière à Benoit Labre et à Vincent de 
Paul. Et Valérie refaisait ensuite leur long chemin, par les 
boulevards extérieurs, avant d'atteindre la rue de Sèvres et le 
vieil hôtel Pommelé.… 

— Ce petit garçon de café! rappelait-elle, il avait été gentil! 
A propos, vous ai-je dit qu'il avait rapporté le lendemain mon 
porte-monnaie perdu où se trouvait l'adresse de M. Bracatel? 

Irène ne répondait rien. Et elles continuèrent, se laissant 
aller, quittant et reprenant leurs souvenirs, les retournant, les 
respirant.. On dirait que l’on cueille alors des fleurs dans la 
campagne. Ah! douceur, charme, bonté de ces suaves minutes! 
Le temps passe si vite, et coule si bien, la nuit, quand on 
cause de tout près avec quelqu'un qu'on aime! Le monde se 
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tait. Personne n'’écoute. O ravissante intimité! Vaste et petite 
solitude ! Ainsi qu’un vin délicieux, versé bord à bord, d'un 
verre dans un autre, on s’épanche, on verse son cœur dans le 
cristal du cœur chéri... La minute est un océan et l’heure une 
goutte, et c’est adorable ; on y passerait des éternités. Me Lesoir 
a dit plus tard que, cette nuit-là, avait élé’ pour elle, un de ses 
plus beaux jours. Sans méfiance, elle aimait, dans la béatitude. 

Irène enfin voulut connaitre en détail tout ce qu'on avait 
décidé au sujet du mariage, et Valérie le lui apprit : 

— Et/ui? le sait-il? demanda-t-elle. 

— Pas encore, mais dès demain matin, sûrement il le 
saura. Maintenant, je m'en vais. Dodo. ù 

Deux pas sur la pointe des pieds. La lampe en train de 
mourir. Un baiser sur le front sage, et l'enfant dormail, d’un 
sommeil de lys et de rose. 


XV. — ASSAUT DE GÉNÉROSITÉS 


A la première heure, en effet, dès le lendemain, Gaudias 
frappait chez la veuve. Elle lui ouvrit et aussitôt elle vit qu'il 


savait tout. Il resplendissait. 

— Eh bien ? lui dit-elle, les mains tendues. 

Il les prit et les appuya sur son cœur, usant de son mot 
favori : . 

— C'est trop! C'est trop! Alors elle m'aime? 

— Je le crois. 

— Vous l’a-t-elle dit ? 

— Non. Mais tout le disait en elle. Et vous? l'aimez-vous 
toujours? 

— Je le crois aussi, déclara-t-il, comme un ogre pas- 
sionné. 

Ses yeux lançaient des flammes. Il pensa tout haut : 

— C'est une créature exquise, aussi bonne que belle, un 
délice, un printemps, un être venu du ciel et béni de Dieu! — 
Et baissant la voix : — Un trait vous la peindra. Savez-vous 
ce qu'elle m'a dit en parlant de vous? « 1! faudra que nous 
l'aidions! » N'est-ce pas émouvant ? 

— Oui, elle me l’a dit aussi, de façon plus voilée! Et que lui 
avez-vous répondu ? 

Badinant d'un air sérieux : 
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— J'ai dit oui, confessa-t-il. C'est réglé. Nous vous aiderons! 

— En attendant, venez. 

Le doigt sur les lèvres, Me Lesoir lui faisait signe de 
sortir avec elle dans le corridor, et une fois qu'ils y furent, 
s'étant éloignés de huit à dix pas jusqu’à un endroit d’où nul 
ne pouvait entendre : 


— Voici. Je veux, à l’occasion de son mariage, faire quel- 


que chose pour Irène, — sans qu'elle le sache! cela va de soi. 

— Et quoi donc? disait le docteur, la regardant venir. 

— Lui attribuer une somme d'argent, petite pour commen- 
cer, — cinquante mille francs! 

Le Toulousain s’ébahit comme pour un million. 

— Oui, terminait Valérie, cinquante mille francs que vous 
lui reconnaitriez par contrat, comme si cela venait de vous. 

Gaudias avait, lui aussi, à sa manière, le génie et la 
névrose du soupçon. Par excès de prudence, il pensa instanta- 
nément : « Serait-ce un piège ? et me tàterait-elle ? » Idée stu- 
pide ! injurieuse ! et cependant, pour plus de sûreté, il n'hésita 
pas, il joua le grand jeu. 

— Je vous retrouve bien là! s’écria-t-il, bouleversé. C'est 
tout vous! Mais je refuse. 

Elle se débattait : 

— Oh! Pourquoi? C'est mon cadeau ! 

Il lui sérrait les deux poignets, lui parlant chaud dans la 
figure : 

— Admirable, élonnante amie! Réfléchissez! Comprenez- 
moi ! Mettez-vous à ma place! Comment voulez-vous que je me 
prête à la comédie d'une libéralité pareille, el qui d’ailleurs 
dépasse tellement la vraisemblance de mes moyens? Cinquante 
mille francs! Mais d’où les tiendrais-je, Seigneur ? il faudrait 
que je les eusse pris dans la caisse à Boulouris! Non! Je ne 
peux pas accepter de vous un don si important ! 

— Ce n'est pas pour vous, c’est pour elle. C’est à elle que je 
les donne. 

— Mais c'est moi qui aurai l'air de les donner! et moi 
aussi qui en profiterai, puisque je suis le mari! 

— Eh bien? Après? Quand même? Ne suis-je pas libre ? 

— Moi, je ne le suis pas. Je me sens hors d'état de subir de 
la part d'Irène une reconnaissance que je saurais ne mériter 
en rien. Je me ferais l'effet d’un voleur. Outre cela, — traitez- 
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moi d'orgueilleux ! — j'aime trop celle qui va devenir ma 
femme pour ne pas vouloir qu’elle ne tienne tout que de moi! 
Son luxe ou son simple bien-être, c'est à moi de le gagner, de 
travailler pour elle. C’est à moi de la doter. J'y avais songé. 
Je vais lui reconnaitre un capital, oh! très modeste, car les 
grosses économies jusqu'ici ne m'ont pas été permises; il 
s'agit de vingt mille francs dont je peux disposer, mais du 
moins sera-ce mon argent, el ainsi je ne serai gêné ni vis à vis 
de vous, ni vis à vis d'Irène, ni vis à vis de moi; ce qui 
n'empêche pas, conclut-il avec une émolion nullement feinte, 
que je vous remercie à plein cœur de votre pensée et que vous 
êles la bonté sur terre. 

— Soit, adhérait Valérie, le jugeant inébranlable, vous me 
faites beaucoup de peine; mais. 

Elle n'acheva pas, seulement son geste allait déjà chercher 
plus loin des combinaisons nouvelles. 

Alors, comme ils rentraient aussitôt dans la chambre, Gau- 
dias, montrant la porte de séparation, dit lout à coup : 

— Est-ce qu'elle est là ? 

— Sans doute. 

— Je veux la voir! Tout de suite ! Ou je meurs! 

— Impossible; objectait la veuve, elle n'est pas levée. 

— Justement! dit Gaudias. D'ailleurs, un médecin! Ne 
l'ai-je pas déjà vue ainsi ? et pour la premicre fois ? 

— Oui, mais ce jour-là, distingua M Lesoir, vous n'étiez 
que le docteur. 

— Non, car à peine présenté, le docteur était amoureux! 
Demandez-lui vite, Madame (il saluait), je vous en prie, si elle 
consent à me recevoir. Diles que je suis à genoux. 

Valérie, vaincue, s’avançait vers la porte, quand, avant 
qu’elle l'eût touchée, une voix fraiche dit à (ravers : 

— Entrez! 

— Ab! le chérubin! la mignonne! 

Gaudias bondit, ouvrit el puis s'arrêta devant une Irène 
habillée, coiffée, dans sa chambre faite. 

— Debout ? Si tôt? fit-il. Pourquoi ? 

Valérie répondit pour elle. 

— C'est que le bonheur est matinal. 

Ils étaient déjà l’un près de l’autre et les mains dans les 
mains. La veuve, compatissante, les laissa seuls. Mais rentrée 
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dans sa chambre, en oubliant exprès de fermer la porte, elle 
les avisait : 

— Je ne vous écoute pas. Vous avez cinq minutes pour ne 
rien dire et pour tout vous promettre. Après quoi, je vous 
sépare. 

A côté on n'entendait rien. qu’un imperceptible murmure 
et la respiration d’Irène deux fois de suite arrêtée brusque- 
ment... M"° Lesoir se rappelait avec mélancolie son baiser de 
fiançailles, Tapard jurant en lui écrasant la bouche sous ses 
lèvres : « Je vous ferai riche... à crier! » Quelle différence, 
pensait-elle, avec ces deux enfants, échangeant leurs premiers 
aveux! Ceux-là, purs et naïfs, acceptaient l'avenir, sans le 
craindre ou le calculer. Irène, candide, faisait un beau rêve 
en ne s’en doutant pas, el Gaudias, désintéressé, sentimental, 
indifférent à la fortune comme à la condition de celle qu'il 
avait choisie, ne songeait qu’à l'amour... aux illusions. 

Mais les cinq minutes étaient passées, elle toussa pour 
s’annoncer, rejoignit les jeunes gens et ils descendirent ensem- 
ble chez le propriétaire qui attendait Irène, « afin de la féli- 
citer, » faisait valoir Valérie. 

— Eh bien, et moi? réclamait Gaudias. 


XVI. — MAISON EN FÊTE 


Plusieurs fois par an, M. Brocatel, qui n'était pas un pro- 
priétaire ordinaire, avait coutume de réunir chez lui, dans un 
diner intime, ses locataires qu'il traitait en amis. 

Cette année, la seconde de ces petites assemblées tombait 
précisément dans la semaine même et la veille du jour où le 
docteur devait partir pour Boulouris. Elle fut tout à fait 
réussie. 

On y voyait autour du maitre de la maison, — en dehors 
des personnages que nous connaissons déjà, — les cinq mem- 
bres de la famille Paradour, composée du père, le vicomte de 
Paradour, ancien colonel aux hussards, ayant pris sa retraite, 
de sa femme la vicomtesse et de trois jeunes filles aussi accom- 
plies que délicieuses. 

Ils occupaient, — nous croyons l'avoir dit, — dans la grande 
aile droite donnant sur la cour et longeant une partie des 
jardins des Dames de Saint-Maur, l’appartement du deuxième 
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étage, au-dessus de celui des demoiselles Dandin. S'il n'a 
été parlé jusqu'ici de cette famille, cependant si intéressante, 
que pour la mentionner, c'est que, tout en étant appelée à 
jouer plus tard un certain rôle dans la vie de plusieurs des 
habitants de l'hôtel Pommelé, les Paradour n'en sont pas 
moins restés étrangers aux événements spéciaux dont nous 
avons eu à faire le récit. 

Poussé par le cordon bleu du propriétaire, aux derniers 
degrés de l’art, le repas dura deux heures, et la gaîté la plus 
naturelle, la plus cordiale, ne cessa de l’animer. Tous les beaux 
yeux de l'hôtel Pommelé brillaient comme des diamants! On 
était douze. Autour de la table fleurissait une série de 
superbes jacinthes en carafe prêtées par M. Guillaume, qui 
faisait venir de Harlem, pour les cultiver dans sa chambre, les 
oignons les plus rares. 

Le père Précipice, encaissé dans son habit noir taillé en 
plein bois, servit d’un ferme jarret, sans un tremblement du 
bras; Belle-Julie, dont le masque de comédie vénilienne 
n’étonnait plus depuis longtemps, l’assistait, voltigeant comme 
un papillon noir. M" de Paradour arborait un innucent décol- 
letage tout rempli de bons souvenirs, et l'abbé Chamaille por- 
tait le manteau de cérémonie à collet carré, avec à la fois 
l’indépendance et la rigueur d’un membre des États-généraux. 
Il exécuta un Bénédicité superfin, dans le ton, et digne au 
point qu'il en faisait un acte nécessaire. 

Brocatel avait à sa droite M°*° de Paradour et à sa gauche 
Gotte Dandin en une magnifique et copieuse soie de Lyon, à 
bouquets d'hortensias, qui craquait comme un feu de sarments. 
Après celle-ci venait le colonel, genre Galliflet el « cavalier » 
des pieds à la tête; puis en bout de table où la reléguait malgré 
son âge la modestie de sa condition, Valérie Lesoir, ayant à 
côlé d’elle la seconde fille de l'officier. 

Face à Brocatel, c'était l'abbé, entre Manon Dandin à sa 
droite et l’ainée des demoiselles de Paradour à sa gauche ; enfin 
à l’autre bout de la table, en pendant à Valérie, on avait placé 
Irène entre la troisième Paradour et Gaudias, lequel se trou- 
vait aussi à droite de la colonelle. 

La question avait élé débattue en haut lieu de savoir s’il 
était bien prudent de mettre le docteur à côté de sa fiancée. 
Ne risquait-on pas de donner par là des soupçons à tout 





46 REVUE DES DEUX MONDES. 


le monde et en particulier aux petites Paradour si fûtées, 
à qui rien n'échappait? Mais Gaudias ayant déclaré que 
son attitude et ses jeux de physionomie à distance feraient 
sûrement scandale si on avait le malheur de l’éloigner d’Irène, 
on ne l'en sépara points Ils se tinrent d'ailleurs vis-à-vis 
l'un de l’autre avec une admirable hypocrisie qui les faisait 
jubiler intérieurement et corsait leur plaisir. Le docteur eut 
l'air de réserver à la colonelle toute la galanterie de ses 
regards et de ses propos, et celle-ci répondit sans la moindre 
répugnance à des amabilités.. qu'elle provoquait.. non pour 
elle l’honnête femme! mais pour ses filles, car les trois jolies 
Paradour étaient, — comme tant d’autres, — trois petites sans 
fortune « de l’armée, » trois petites Si j'étais riche! et qu'il 
fallait « caser. » C'est pourquoi la bonne mère, qui avait élé 
ravissante en son temps d'Algérie et qui gardait encore un 
reste d’oasis, écoutait complaisamment Gaudias l'entreprendre 
sur l’amour au désert et les nuits africaines... Tout en parlant 
« lion de l'Atlas » elle pensait : « Serait-ce un gendre? » Ainsi 
personne ne se douta de rien. 

La soirée passa vite et ne finit pas tard. On fit de la 
musique. L’ainée des Paradour, Brigitte, chanta ; Thérèse, la 
cadette, joua du Chopin; la troisième, Francoise, dit des vers. 
Pootius raconta des histoires sur Hobbema et Spinoza, comme 
s’il avait diné avec eux. Enfin le bonheur secret de Gaudias et 
d’Irène devait posséder un incroyable charme de rayonnement, 
car tout Le monde avait l’air d’être heureux et de savoir pour- 
quoi. Et c'était vrai, ils le savaient : Gaudias, parce qu'il tou- 
chait à tous ses buts; Irène, parce qu'elle était éblouie de sa 
merveilleuse aventure ; Valérie, parce qu'après toute une vie de 
méfiance, elle entrevoyait, pour l'avenir, dans le foyer des 
deux enfants qu'elle s'était donnés, un grand refuge de ten- 
dresse et d’apaisement; Brocatel, parce qu'il avait retrouvé le 
fils perdu dont il ne s'agissait plus que d'opérer la palpitante 
conquête ; l'abbé, parce qu'il considérait une fois de plus les 
desseins suivis de la Providence; Pootius, parce qu'on l'écoutait 
célébrer ses dieux et qu'on admirait ses jacinthes; le colonel, 
parce qu'il avait pu, à l'écart, développer au propriétaire le 
rôle prépondérant de la cavalerie dans la prochaine guerre; 
Gotte Dandin, parce qu’elle avait acquis dans la journée, pour 
un morceau de pain, une verdure de Flandre à tons bleus avec 
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allée d'arbres « perspective » et palais d’eau; Manon, parce que 
Gotte était contente; la colonelle, parce qu’elle avait fait, avec 
Gaudias, une caravane. dans son passé...; et enfin les trois 
petites Paradour, parce qu’elles étaient jeunes, que la pièce 
était bien éclairée et qu’elles avaient de jolies robes...; jusqu’au 
père Précipice, parce qu'il n'avait rien renversé et à Belle- 
Julie parce qu’elle n’avait pas fait une tache à son tablier. 
Ainsi, d’ailleurs, se manifeste toujours et partout sur les 
visages humains, avec une semblable apparence, la joie qui 
différemment les anime pour mille causes. 













XVII. — L'ÉTERNELLE CHANSON 





Le lendemain matin de ce beau jour, il faisait, comme à 
souhait, un temps miraculeux. 

Irène, projetée hors du lit dès l'aube, avait ouvert toute 
grande sa fenêtre où le soleil donnait, avec munificence. Il en- 
trait et tombait, droit dans la chambre, en un large torrent 
pareil à ce bl:c de lumière surnaturelle qui, dans les tableaux 
d'« Annonciation » suit l'ange qu'il vient d'apporter; et là, 
baignant en plein dans ces rayons dont le faisceau semblait 
exprès dirigé pour l’envelopper et la circonserire, la jeune fille, 
en simple jupon et les bras nus, se peignait, — en chantant 
un vieil air, un air de tante Fine qui s'appelait : Mon Avenir. 
Voici ce que disait cette chanson : | 














Ma pauvre âme, tu te reposes 

Sans savoir ce {qui va venir, 
Indifférente aux portes closes, 

Aa jeu des effets et des causes 
Que tu ne peux pas prévenir! 
Semez, mon Dieu, semez de roses 
Mon avenir! 














Qui avait fait ces vers? Qui avait composé cette musique ? 
D'où ?.. de quel passé, proche .ou lointain, cela descendait-il ? 
Irène l’ignorait et n’en élait pas curieuse. Elle aimait cet air, 
parce que c'était, entre tous, le préféré de ceux que chantait la 
tante, celui qui avait accompagné beaucoup d'heures de son 
enfance, heures de berceau, heures de poupées, heures de cou- 
ture ou de rèveries, et plus lard heures de travail dans l’atelier 
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de la rue Gay-Lussac. L'hiver, quand le cartonnage était dur 
aux doigts engourdis et que le vent miaulait sous les portes 
vitrées, ou bien l'été, quand, devant le volubilis de la croisée 
agonisant autour de sa ficelle, la fatigue pesait dans un trop 
chaud silence. ah! que de fois Irène avait dit : 

— Fine, chante Mon Avenir ! 

C'était elle à présent qui le chantait à sa place. 


Ma pauvre âme, aux heures moroses 

Tu voudrais pouvoir ékablir 

De combien de jours tu disposes 

Pour tous les projets grandioses 

Que tu ne dois pas accomplir! 

Couvrez, mon Dieu, couvrez de roses 
Mon avenir! 


Sans qu'Irène l'eût remarqué, la porte communiquant avec 
la chambre de Mr° Lesoir était restée tout contre ; et derrière 
elle, par la fente, Valérie contemplait avec émotion l'admi- 
rable image qu'offrait ainsi la jeune fille dans la splendeur 
du matin. Était-ce le soleil qui l’illuminait ou elle qui « fai- 
sait le soleil? » On n'eût pas su le dire. Elle et lui parais- 
saient surgir de deux aurores, être deux clartés réunies pour 
un seul éblouissement. Tournant le dos, Irène était debout 
près de la fenêtre où s’encadrait le ciel bleu. On ne voyait 
d'elle que sa chevelure et ses bras ambrés qui en agitaient la 
masse ruisselante. Tour à tour déesse et fée, reine et sirène, 
ange et naïade, elle avait l’air de tordre ou de lisser des éche- 
veaux vermeils, de sortir des flots du Pactole ou du verger des 
Hespérides, de peigner des rayons, de jouer de la harpe ou de 
nouer des gerbes, de secouer une crinière et puis d'ouvrir une 
aile, de dérouler un voile de brocart ou de faire sécher, après 
la pluie, un lourd manteau d'orfroi. 

Tout cela, c'était pour la caresse et l’enivrement des yeux, 
et,s’il n'y avait eu que la sensualité de ce spectacle, on n’en 
eût recueilli, malgré tout son. éclat, qu’une jouissance infé- 
rieure et inachevée... Mais Irène en même temps, chantait. 
Sous la chevelure montait la voix qui, dans sa forme immaté- 
rielle, et composée d’une autre essence, était aussi de l’or. La 
chevelure glorifiait la beauté physique, et la jeunesse, et 
l'amour de la vie; et la voix célébrait la beauté morale et l’ar- 
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deur du sentiment ; elle donnait le son de l'esprit, l'accent du 
cœur, le timbre de l'âme. Avançant bien au delà et planant 
bien au-dessus des mots de la chanson, elle exprimait la palpi- 
lation des pensées et les soupirs de l’espérance. Nobles élans, 
pures avidités, allégresse et mélancolie, trouble et apaisement, 
tout cela elle le rendait ; et il y avait aussi dans la poignanic 
douceur de ses inflexions, du doute et de la certitude, une 
secrète angoisse et, dominant tout, une confiance divine. 
Ainsi, par la vertu de la voix, la chanson transposée et mise 
au ton d'idéal devenait à Ja fois dans la bouche d'Irène une 
plainte, une prière, et une action de grâces! On eût dit que 
c'élait elle, l'exquise enfant, qui offrait à Dieu les roses qu'elhe 
en implorait, ces roses qui revenaient toujours s’effeuiller à 
chaque refrain. 

Maintenant la vie s’éveillait et pétillait partout dans la 
vieille maison. Des petites gammes trébuchaient sur un piano 
chez les Paradour; à côté, les huit canaris de Pootius en- 
voyaient à plein bec, par-dessus les toits, leurs trilles les plus 
joyeux ; et tandis qu’en bas les Dames de Saint-Maur enton- 
naient également un psaume à la chapelle, inclinant leur 
humble nuque aux cheveux massacrés, Irène Olette ramassait 
sa toison d’or et s’exaltait, dans le soleil. 


Ma pauvre âme! À quoi tu t'exposes ! 

Mon Dieu! daignez intervenir! 

Faites qu’autour de moi les choses 

Soient des milliers de fleurs écloses ! 

Pour que je puisse vous bénir! 

Plantez, jonchez, criblez de roses 
Mon avenir! 


HEnRt LAvEDANx. 


TOME LV, — 41920, 












LA 
COOPERATION FRANCO-ITALIENNE 


PENDANT LA GUERRE 


Apres une guerre aussi terrible que celle qui vient de 
s'achever, et toute question de sentiment mise à part, l'intérêt 
qu'un pays attache à l'amitié ou à l'alliance d’un autre est en 
étroit rapport avec les services qu'il a reçus de lui. Il ne sera 
pas inutile de récapituler les services que la France a reçus de 
l'Italie, au cours de cette guerre, et de s’efforcer de les estimer 
à leur juste prix, en se gardant également de l'apologie et du 
dénigrement. En regard de ces services, doivent être placés, 
bien entendu, ceux que l'Italie a recus de la France; car, pour 
donner son exacte valeur relative à ce que notre pays a obtenu, 
il est évidemment nécessaire de faire entrer en ligne de compte 
ce qu'il a accordé. De cet examen se dégagera l'intérêt pratique 
que présentent, pour la France, des liens d'amitié ou d'alliance 
avec l'Italie. 

L. — LA NEUTRALITÉ ITALIENNE 


pe 


Le premier, incontestable et très grand service que l'Italie 
a rendu à la France, pendant la guerre, est sa neutralité. 

Les Italiens, qui se plaisent à établir leur compte créditeur 
à notre égard, y font entrer leur neutralité pour une part 
considérable. [ls n’ont pas tort. Elle a consacré, par le jugement 
d'une des puissances de la Triple-Alliance, 1e caractère d'agres- 
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sion de la guerre déchainée par ses propres alliés (1). Elle a 
ainsi contribué à sanctionner, aux yeux de l'univers, la justice 
de notre cause. Elle a complété la série des garanties que notre 
diplomatie avait cherché et réussi à nous assurer, en cas de 
conflit avec l'Allemagne, alliance russe, concours militaire 
anglais, neutralité italienne, et dont le jeu régulier a caractérisé 
la situation diplomatique favorable, dans laquelle les hostilités 
se sont ouvertes. Elle a enfin et surtout exercé sur les opérations 
mililaires une influence indiscutable, en nous permettant de 
diriger vers notre frontière du Nord-Est ceux de nos corps 
d'armée, qui, si l'Italie avait pris parti contre nous, auraient 
dû être concentrés sur les Alpes. Ce dernier effort a encore été 
accru par la promptitude et la netteté avec lesquelles la neu- 
tralité italienne nous a été notifiée, de telle sorte que nous 
avons pu, d'emblée, dégarnir entièrement les Alpes et n'y 
laisser que des douaniers. 

A vouloir déterminer la mesure dans laquelle notre situa- 
tion stratégique en a été améliorée, on entre falalement dans 
le domaine de l'hypothèse. Ce n’est pas pour faire reculer cer- 
tains Italiens, qui, abordant résolument ce problème insoluble, 
n'y vont pas par quatre chemins. La neutralité de leur pays a, 
affirment-ils, sauvé le nôtre. La conclusion absolue à laquelle 
aboutissent ces hardis apologistes résulte de l'argumentation 
que voici : « La France n’a eu à distraire aucun de ses corps 
d'armée, ni du front de Lorraine et des Vosges, pivot dont la 
résistance a rendu possible le repli et la contre-offensive des 
armées françaises faisant face au Nord, ni du front de l'Ourcq 
et de la Marne, où s’est déroulée l'action principale; la neutra- 
lité italienne a donc mis la France en mesure de livrer cette 
bataille décisive, des Vosges à la région parisienne, avec l’en- 
semble de ses forces, qui n'ont pas été de trop pour la gagner; 
donc elle a « sauvé » la France. C. Q. F. D. » 

On aperçoit de prime abord par où pèche ce raisonnement 
et que c’est par la base. Il repose sur un postulat, qui n’est rien 
moins que plausible : à savoir, que l'intervention italienne 
contre nous, en août 1914, n’eüt rien changé au plan d'opéra- 
tions dont procède la bataille de la Marne. Cette vicloire suc- 
cède, en effet, à un repli, ou, si l’on préfère, à une retraite, 





(4) La Triple-Alliance était une alliance défensive. 
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déterminée elle-même par une offensive manquée. Modifiez 
quelque chose à cet enchainement de faits et toute la suite 
vient à changer, ou plutôt tout devient hypothétique. 

Or nul ne sait, et moins que quiconque ceux qui en rai- 
sonnent imperturbablement, si, en présence d’une agression ou 
d'une menace italienne, le plan d'opérations de notre Haut- 
Commandement contre l'Allemagne eût été identique à ce 
qu'il fut, l'Italie s'étant déclarée neutre. L'offensive initiale 
eûl-elle été déclenchée quand même, ou abandonnée, ou réduite 
à de moindres proportions? Une bataille d'arrêt eüt-elle été 
livrée, sur quelles positions, dans quelles conditions? Autant 
d'inconnues, qui prennent la place de celte solution simpliste, 
contredite par le bon sens : la bataille de la Marne livrée avec 
moins de forces de notre côté, donc perdue. Il est impossible 
ou trop facile, ce qui revient au même, de refaire l’histoire 
après coup et à coup d’hypothèses, et c’est déjà nous être altar- 
dés trop longtemps à démontrer l’inanité de ce passe-temps. 


“ 
+ + 


La neutralité de l'Italie a été assez utile pour n'avoir pas 
besoin que les conséquences militaires en soient arbitrairement 
amplifiées. Elle a été et reste assez méritoire à nos yeux 
pour n'avoir rien à perdre non plus à être rattachée aux 
antécédents diplomatiques dont elle a procédé et dont elle 
ne saurait être isolée, sans que le caractère véritable en fût 
altéré. 

Ces antécédents diplomatiques, les Italiens omettent géné- 
ralement d’en faire mention, probablement parce que la plu- 
part d’entre eux les ignorent. La plupart croient, en effet, que 
la neutralité de leur pays, en août 1914, a élé le résultat d'un 
choix entièrement libre de la part de leur gouvernement, qui, 
sans être tenu envers ses alliés allemands et austro-hongrois à 
les suivre dans une guerre d'agression, aurait néanmoins con- 
servé par rapport à nous toute faculté de se joindre aux Em- 
pires centraux pour nous attaquer, si bon lui avait semblé. 
Telle eût bien été la situation, en l’absence de tout engagement 
préalable entre Ja France et l'Italie. Mais il existait entre les 
deux gouvernements des accords diplomatiques, dont la teneur 
définissait par avance l'attitude de l'Italie, dans le cas d’une 
agression de l'Allemagne contre la France. 
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Dès l’année 1900, les vieilles querelles ayant été liquidées 
et les anciens malentendus dissipés, effacés en France les 
souvenirs déplaisants de la politique de Crispi, apaisée en 
[lalie la mauvaise humeur née de notre installation en Tuni-. 
sie, des rapports amicaux établis, une convention commer- 
ciale conclue dont M. Luigi Luzzatti fut l'éminent négociateur, 
les deux gouvernements avaient senti le moment venu de 
passer à des arrangements positifs portant sur leurs intérêts 
politiques. Les 14 et 16 décembre 1900, le premier de ces 
arrangements était intervenu, sous la forme d’un échange de 
lettres officielles entre le marquis Visconti-Venosta, ministre 
des Affaires étrangères d'Italie, et notre ambassadeur à Rome, 
M. Barrère. Terminant et concluant des conversations engagées 
sur la situation présente et à venir dans la Méditerranée, les 
lettres échangées entre ces deux illustres diplomates concer- 
naient d’une part la Tripolitaine et la Cyrénaïque, d'autre part 
le Maroc. Le gouvernement français, qui venait de signer, 
l'année précédente, une convention africaine avec l'Angleterre 
et s'en était expliqué verbalement avec le gouvernement ita- 
lien, lui réitérait ces explications par écrit et lui renouvelait 
l'assurance formelle de son désintéressement politique par rap- 
port à la Tripolitaine et à la Cyrénaïque. Il déclarait n'avoir pas 
l'intention de dépasser la limite fixée à son influence par la 
convention franco-anglaise de 1899, qui avait laissé en dehors 
de sa zone le territoire formant alors le vilayet ottoman de 
Tripoli. Réciproquement, le gouvernement italien reconnais- 
sait que l’action de la France au Maroc, telle qu’elle lui avait 
élé définie dans les entretiens préalables à l'échange de lettres, 
ne portait aucune atteinte aux intérêts de l'Italie comme 
puissance méditerranéenne; il posait ce principe, admis par 
le gouvernement français, que, si quelque modification à 
l’état politique ou territorial du Maroc venait à résulter de 
l'action marocaine de la France, le droit s'ensuivrait pour lui- 
même de développer son influence en Tripolitaine et en Cyré- 
naïque. | 

Deux ans après avoir ainsi mis d'accord leurs intérêts 
méditerranéens les plus essentiels, les deux Gouvernements 
dont les rapports s'étaient resserrés avaient été à même de 
porter leur entente et leurs arrangements, du domaine de la 
politique coloniale à celui de la politique européenne propre- 
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ment dite. Après avoir élargi leur accord de décembre 1900, 
en convenant que l'influence de l’un au Maroc, de l’autre en 
Tripolitaine et en Cyrénaïque, pourrait être développée libre- 
ment sans subordination réciproque, ils avaient constaté d’un 
commun aveu que cette dernière concession ne laissait plus 
subsister entre eux aucune divergence sur leurs intérêts res- 
pectifs en Méditerranée, donc aucun motif d'entrer en conflit 
armé l'un avec l’autre. Cette constatation les avait alors con- 
duits à préciser leurs rapports généraux et, notamment, à 
définir leur attitude respective en cas d'agression d’une tierce 
buissance contre l’un d'eux. 

Ils y avaient procédé le 4* novembre 1902, par un nouvel 
échange de lettres officielles entre M. Barrère et le Ministre des 
Affaires étrangères d'Italie, M. Prinetti. Le Gouvernement ita- 
lien prenait l'initiative de déclarer spontanément qu’au cas où 
la France serait l’objet d’une agression directe ou indirecte de 
la part d’une ou plusieurs Puissances, il garderait une stricte 
neutralité. Il s'engageait également à rester neutre dans le cas 
où la France, par suite d’une provocation directe, se trouverait 
réduite à prendre, pour la défense de son honneur ou de sa 
sécurité, l'initiative d’une déclaration de guerre. Il nous 
donnait encore l'assurance qu'il n’était lié à aucune Puissance 
par aucun traité ni convention militaire, qui fussent en con- 
tradiction avec les promesses enregistrées dans la lettre de 
M. Prinetti à M. Barrère, et qu’il n'avait pas l'intention d'en 
conclure de tels. Enfin il spécifiait que ses promesses garde- 
raient leur pleine valeur, tant qu'il n’aurait pas fait savoir au 
Gouvernement français qu'il avait modifié ses engagements 
avec de tierces Puissances, autrement dit tant qu'il n'aurait 
pas expressément dénoncé ses obligations envers nous. De son 
côté, le Gouvernement français prenait acte des déclarations 
qui lui étaient faites par le Gouvernement italien, et lui en 
adressait d’identiques en retour. 

Tels sont les accords diplomatiques auxquels méritent de 
rester attachés du côté français, les noms de M. Barrère et de 
M. Delcassé, du côté italien ceux du marquis Visconti-Venosta, 
de M. Prinetti et du marquis di Rudini. Ils ne pouvaient déter- 
miner d'avance avec plus de précision l'attitude à prendre par 
l'Italie, dans l'éventualité qui s’est réalisée douze ans après la 
date à laquelle ils ont été conclus 
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La neutralité italienne d'août 1914 est donc la résultante 
d'une politique antérieurement définie et pratiquée de part et 
d'autre. Elle est l'exécution scrupuleuse d'engagements dans 
lesquels une œuvre diplomatique féconde avait trouvé son 
expression matérielle et sa consécration. 

Le constater n’'enlève rien de sa spontanéité ni de sa valeur 
à l'élan populaire qui a approuvé la neutralité de l'Italie. Le 
sentiment d’un peuple qui n’eût pas toléré de s'associer à une 
agression contre la France, de prendre les armes en faveur de 
l'Autriche, ne perd rien de sa noblesse à ne pas avoir été le 
seul, ni mème le principal facteur de la décision gouverne- 
mentale. En revanche, :l est intéressant que l'opinion publique 
italienne se soit, sans le savoir, trouvée pleinement d'accord 
avec des engagements pris par son Gouvernement et ignorés 
d'elle, qu'elle ait approuvé, en même temps qu'un acte, toute la 
politique dont il procédait. Car il apparail ainsi combien cette 
politique, combien les engagements auxquels elle avait abouti 
correspondaient exactement aux vœux du peuple italien, à ses 
tendances, à la conception que, spontanément, il se faisait de 
son rôle. 


Il. — LA CRISE DE LA NEUTRALITÉ 


Le bénéfice de la politique synthétisée par les accords 
franco-ilaliens ne s’est pas limité, pour la France, à la neutra- 
lité de l'Italie. Il s'est étendu à l'intervention de celle-ci en 
notre faveur; car, dans cette intervention, il convient de voir 
d'abord la conséquence indirecte de sa posilion diplomatique 
par rapport aux deux groupes de belligérants. 

En droit, l'Ilalie pouvait incontestablement rester neutre ; 
ses engagements envers nous n'excédaient pas le maintien 
d'une stricte neutralité. Pas un mot des accords passés entre 
son Gouvernement et le nôtre, et contenus dans les limites 
d’une absolue compatibilité avec le traité défensif de la Triple 
Alliance, ne visait le cas d’une collaboration militaire entre les 
deux pays. 

Ceci posé, l'Ilalie pouvait-elle, en fait, demeurer neutre, 
jusqu'à la fin du conflit européen ? Non. 

En fait, elle ne le pouvait qu'en compromettant gravement 
ses intérêts les plus sacrés, en souscrivant, pour ainsi dire, à sa 
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propre déchéance. Une grande Puissance, dont les intérêts 
multiples, chez elle-même et au dehors, dans son existence 
économique, sur ses frontières, dans bien des régions du 
monde, se trouvaient mis en cause et comme impliqués dans 
le conflit, n’en pouvait rester définitivement spectatrice passive. 
Un pays de 40 millions d'habitants, géographiquement com- 
pris entre les territoires de deux des principaux belligérants, 
la France et l’Autriche-Hongrie, ne pouvait pas ne pas inter. 
venir, tôt ou tard, activement, d’un côté ou de l’autre. La neu- 
tralité ne pouvait être pour lui qu'un état provisoire. 

C'est là que l’on retrouve pour la seconde fois l'utilité et 
l'influence des accords en vertu desquels l'Italie était restée 
neutre. Dès l'instant qu'elle avait reconnu le caractère d'agres- 
sion de la guerre déchainée par ses propres alliés; que, 
en raison même de cette agression, elle s'était conformée à 
l'obligation contractée envers nous de proclamer sa neutralité, 
elle se trouvait conduite à ne sortir de la neutralité, si elle en 
sortait, que pour faire la guerre à nos agresseurs. 

Tout indique que le Gouvernement italien n’a pas tardé à 
discerner la nécessité pour lui d'intervenir par les armes, dans 
un délai plus ou moins éloigné ; et ce qui suffit à le prouver est 
le fait qu'il s’y est préparé. Inversement, rien ne permet de 
supposer qu'il ait admis un seul instant l’idée de prendre parti 
pour nos ennemis. Leurs efforts mêmes n’ont bientôt tendu 
qu’à le retenir dans la neutralité. A cette fin, toutefois, les sol- 
licitations ne lui ont pas manqué. Combien elles ont été pres- 
santes, réitérées, la campagne diplomatique dont Rome a été 
le théâtre, d'août 1914 à mai 1915, en fait suffisamment foi. 
Rarement gouvernement a été plus obsédé, opinion publique 
plus travaillée que ne l'ont été, par les représentants des Empires 
Centraux, le Gouvernement Iialien et l'opinion publique de la 
péninsule. Il y eut un réel mérite, de la part de ceux qui ont 
alors eu entre les mains les destinées de l'Italie, de la part du 
Roi Victor-Emmanuel, de M. Salandra, du baron Sonnino, de 
M. Ferdinando Martini, ce fidèle ami de la France, de leurs 
collègues du Cabinet, à ne pas dévier de la voie qu'ils avaient 
choisie et par laquelle ils s’acheminaient de la neutralité vers 
l'intervention aux côtés de l'Entente, Il y eut non moins de 
mérite, de la part de l'opinion publique, à réagir comme 
‘ elle l’a fait contre l'audacieux travail des diplomates de Berlin 
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et de Vienne, à y répondre par la révolte des consciences. 

L'insuccès des ellorts de nos ennemis ne doit pas toutefois 
nous donner le change sur la gravité du péril que ces efforts 
nous ont alors fait courir. Si l’on réfléchit que l'ftalie ne pou- 
vait conserver indéfiniment la neutralité, on s'aperçoit que 
c'était son intervention pour ou contre nous qui, en réalité, 
était en jeu dans la crise de sa neutralité. Et nos ennemis ne 
l'ignoraient certes pas. Sans doute, au cours de cette crise, 
trouvions-nous une garantie des plus efficaces dans nos accords 
avec le Gouvernement italien. Mais la plus efficace des garan- 
ties écrites n’est jamais sans appel. Aucun accord ne tient plus 
quand, dans la perplexité d’une alternative redoutable, dans la 
supputation du pour et du contre, dans l'évaluation des chances 
de deux groupes aux prises, entre lesquels la victoire est des 
plus indécises, la volonté vient à fléchir, le jugement à s’obs- 
curcir, la conscience à se troubler, et que l'oreille s'ouvre aux 
suggestions de la mauvaise foi. Rien de tel n’est arrivé en 
Italie, ni chez les dirigeants, ni chez bon nombre de dirigés. 
Mais s’il en avait été autrement, le triomphe du neutralisme 
germanophile n'eût été que le prélude d’un interventisme à 
rebours. 1l suit de là que le premier avantage pour nous de 
l'intervention italienne, dans le sens où elle s’est produite, 
consiste en ce qu’elle a écarté le risque d’une intervention de 
l'Italie dans le sens opposé. A avoir l'Ilalie avec nous, nous 
avons d’abord gagné de ne pas l'avoir contre nous. 


III. — LA CONVENTION DE LONDRES 


En venant à nous, l'Italie a escomptlé un bénéfice. Elle l'a 
stipulé dans la Convention de Londres du 26 avril 1915. 

Le Gouvernement italien a négocié son intervention mili- 
taire. Il en a discuté avec les Puissances de l'Entente les condi- 
tions politiques, la récompense, le prix. C'était son devoir 

envers sa patrie d'assurer, à l'égard des trois grandes Puis- 
‘ sances avec lesquelles il s’alliait, la reconnaissance des intérêts 
nationaux dont il demandait la satisfaction à la fortune de ses 
armes et des leurs. Pas plus que la légitimité de cette précaution, 
on n’a l'intention d’en contester la patriotique prévoyance. On se 
borne à constater que les autres mobiles d'ordre politique ou 
moral qui ont concouru à déterminer l'intervention italienne 
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ont trouvé un puissant adjuvant dans l'intérêt national le plus 
haut, mais le plus pratique. 

Cet intérêt, les Puissancef de l'Entente élaient seules à 
pouvoir le satisfaire. Nos adversaires pouvaient bien offrir à 
l'Italie, en échange du maintien de sa neutralité, ce qu'on a 
appelé le « parecchio, » un lambeau du Trentin et de la Vé- 
nétie julienne, l'institution d’une université italienne à Trieste 
demeurant autrichienne. Dans l’infatualion de leur force, dans 
la confiance injustifiée où les entretenaient la « carte de 
guerre » et leurs gages territoriaux, ils ne pouvaient aller 
plus loin dans es concessions. 

Pour prix d’une intervention à leur profit, ils pouvaient 
bien encore faire miroiter aux yeux des Italiens quelques 
dépouilles de la France, quelques fragments de la peau d’un 
ours qui n'était pas par terre. Mais l'ouverture aléatoire de ces 
perspectives de pillage n’en eùt pas moins laissé sous le joug 
les habitants des Lerres « irredente, » sacrifié à jamais les inté- 
rèls politiques et stratégiques auxquels l'Italie tenait le plus. 
C'était donc seulement de notre côlé que celle-ci pouvait trouver 
la garantie de réaliser, en cas de victoire commune, ses aspira- 
tions traditionnelles. 

Elle a amplement trouvé dans la Convention de Londres la 
garantie qu'elle a cherchée. Cet acte lui a assuré l’assentiment 
des contractants à l'annexion par elle du Trentin, du Tyrol 
cisalpin avec la frontière du Brenner, de Trieste, des comtés 
de Gorizia et de Gradisca, de toute l'Istrie jusqu'au Quarnero, 
de lArchipel islrien, de la Dalmatie avec Zara et Sebenico 
jusqu'au cap Planka, de l'archipel dalmate, de Vallona en 
Albanie avec un territoire autour, de l'ile de Sasseno en face 
de la côte albanaise, du Dodécanèse dans la mer Égée. Il lui 
a conféré le privilège de représenter l'État d’Albanie dans ses 
relations avec l'étranger. Il lui a ouvert le droit à l’attribu- 
tion d’une part ou d'une zone d'influence en Asie Mineure, 
dans la région avoisinant la province d’Adalia, en cas de partage 
de la Turquie ou de la division de cet empire en zones d'in- 
térêt; le droit aussi à des compensations coloniales équitables, 
sous forme de rectification de frontières, en cas d'agrandisse- 
ment des domaines coloniaux anglais et français en Afrique. 

Tel a été, pour l'Italie, le bénéfice escompté de son entrée 
en guerre. Tel est celui qu’à quelques réductions près, elle 
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relirera de la victoire. Si elle doit, sans que ses contractants y 
soient pour rien, renoncer à certains points de son programme 
initial, ce ne sera pas sans compensation sur d’autres qui n’en 
faisaient pas partie, ni sans que tel article, par exemple le 
tracé de la frontière du Brenner, ait reçu une interprétation 
large. On peut donc, sans faire le moindre tort à l'Italie, tenir 
aujourd'hui pour réalisé le profit qu'elle a attendu de son 
intervention à nos côtés, et qu’on peut définir sans exagération 
l'accomplissement de ses destinées nationales. 

Personne ne lui dispute la gloire de les avoir accomplies 
avant tout par ses propres moyens. Elle ne saurait davantage 
nous contester le mérite de l’y avoir aidée de tous les nôtres. 
Nous avons donc le droit de revendiquer notre part dans l’achè- 
vement de son développement historique, comme elle la sienne 
dans la restauration de notre unité nationale et dans la con- 
quête chèrement payée d’une sécurité, hélas! encore bien 
imparfaite. Ce n’est point par un vain orgueil que nous devons 
le constater et le lui rappeler, mais dans l'intérêt même de nos 
rapports amicaux avec elle, qui, à ses veux comme aux nôtres, 
sont principalement fonction du bénéfice pratique qu’elle en a 
retiré. Acquis aujourd’hui dans son ensemble, ce bénéfice 
stipulé d'avance lui prouve qu’en venant à nous elle n’a pas, 
comme on dit vulgairement, fait une mauvaise affaire. 

Elle ne l'a pas faite à nos dépens. Rien ou presque rien des 
acquisitions prévues par la Convention de Londres ne devait, 
si l'on peut dire, sortir de notre poche. Exception faite de 
simples arrondissements coloniaux résultant des rectifications 
de frontières mentionnées par l’article 13, aucun des terri- 
toires sur lesquels l'Italie nous a fait reconnaitre ses droits ou 
ses visées ne nous appartenait ; tous étaient, au moment où Îa 
Convention a été conclue, territoires ennemis ou d’allégeance 
ennemie. Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne pouvait en être au- 
trement. L'Italie n'avait aucune reprise à exercer sur nous. 

Notre apport matériel aux dispositions territoriales de la 
Convention s’est donc borné à notre signature. Mais notre 
signature au bas de l’acte a été, par elle seule, un apport des 
plus appréciables. L'expérience nous a montré à nous-mêmes, 
au cours des négociations de paix, dans les questions rhénanes 
ét dans celles d'Orient, ce qu'il peut en coûter de ne pas 
s'être fait garantir par ses alliés, au moment où ils n'auraient 
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su vous le refuser, l'exécution des conditions qu'on entend 
faire prévaloir. Plus heureuse ou plus avisée que nous, l'Italie 
a obtenu des autres et de nous cette garantie que nous 
n'avons demandée ni aux autres ni à elle. Car nos engagements 
de Londres, en ce qui concerne ses acquisitions territoriales, 
ont été sans aucune contrepartie du même ordre de sa part. 
Plus le règlement final des comptes lui a prouvé que la réali- 
sation pratique de son programme rencontrait d'obstacles, du 
fait des États-Unis, des Yougo-Slaves, de la Grèce, sans parler 
des ennemis, plus l'engagement souscrit par nous s’est, en 
définitive, avéré lourd, plus l'Italie aurait mauvaise grâce au- 
jourd'hui à en contester la valeur et à chicaner sur la fidélité 
avec laquelle il a été tenu. 


IV. — LA DÉCLARATION DE LONDRES 


Le même jour que la Convention du 26 avril 1915, fut 
signé à Londres un acte qu’il ne faut pas confondre avec 
elle, malgré la similitude de date et de lieu. C'est la déclara- 
tion de Londres, simple extension à l'Italie du pacte antérieu- 
rement conclu à Londres aussi, le 5 septembre 1914, par la 
France, l'Angleterre et la Russie. Les contractants, portés à 
quatre par l'adhésion de l'Italie, se sont engagés mutuellement 
à ne pas conclure de paix séparée et ont convenu qu'aucun d’eux 
ne pourrait poser des conditions à l'ennemi sans accord préa- 
lable avec les trois autres. 

Cette déclaration n’a fait, en somme, que codifier deux prin- 
cipes de loyauté et d'honneur, auxquels ont seuls pu manquer, 
au cours de la guerre, les Bolchévistes, Lénine, Trotsky et con- 
sorts. Il n’en importe pas moins de rechercher l'avantage pour 
nous et pour l'Italie, de ces deux principes fondamentaux. 

On est tenté d'abord de n’apercevoir que le nôtre. Un allié 
nouveau venait à nous, qui aurait pu, en délinitive, n'y pas 
venir; dont l'opinion publique et surtout parlementaire avait 
été à tout le moins fortement divisée sur le principe même 
de la guerre; chez lequel un parti puissant, remuant, ouver- 
tement opposé à l'intervention, continuait à la désapprou- 
ver, d'accord en cela avec les tenants des groupes d'extrême 
gauche-et de droite cléricale. Cet allié se liait lui-même envers 
nous: par l'engagement formel de ne pas conclure de paix sépa- 
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rée. Il s’interdisait d'abandonner la partie. L'avantage en 
était, évidemment, primordial pour nous, qui trouvions, dans 
la déclaration de Londres, une garantie des plus efficaces contre 
l'éventualité d’un retour offensif de neutralisme sous l'in- 
fluence de quelque lassitude ou de quelque mécompte : garan- 
tie à laquelle, empressons-nous de le constater à l'honneur 
des Italiens, nous n'avons jamais eu besoin de recourir. 

. Toutefois, l'avantage était réciproque. La déclaration de 
Londres: garantissait l'Italie contre le danger résultant de deux 
hypothèses, dont la première ne s'est heureusement pas pro- 
duite, et dont la seconde s’est présentée. 

L'exécution du programme territorial de la convention de 
Londres était subordonnée, en fait, à la victoire, qu’elle suppo- 
sait implicitement, et même à une victoire assez complète 
pour rendre cette exécution matériellement possible. Il en a 
été ainsi; mais il pouvait en être autrement. La Convention 
de Londres ne pouvait pas nous obliger, ni obliger les autres 
contractants, à combattre au delà de l'extrême limite des pos- 
sibilités matérielles de chacun. Il pouvait arriver que la conti- 
nuation de la guerre devint absolument impossible. Dans ce 
cas, l'Italie se fût trouvée garantie contre la reprise par ses 
alliés de leur liberté de manœuvre ; elle aurait eu le bénéfice, 
du reste mutuel, de l'accord avec elle sur le principe et sur les 
conditions de la paix. 

Il pouvait encore arriver et il est arrivé que l’Autriche- 
Hongrie fit à l’un ou l’autre des Alliés des ouvertures de paix 
séparée; autrement dit, qu'elle manifestät la velléité, sincère 
ou non, d'abandonner la cause de l'Allemagne. Dans cette hy- 
pothèse, qui s'est présentée, le gouvernement italien a eu la 
garantie qu'il ne serait pas répondu sans son approbation à 
des ouvertures de paix autrichiennes, bref, qu'il aurait le der- 
nier mot, quitte à s'en tenir au programme de la Convention 
de Londres ou à en rabattre. Le bénéfice de cette garantie a été 
acquis à l'Ilalie, quand l'Autriche a pratiqué sur la France et 
sur l'Angleterre ses sondages pacifiques, d’ailleurs illusoires. 
La chronique a enregistré,*en leur temps, les lettres fameuses 
de l’empereur Charles à son beau-frère, le prince Sixte de 
Bourbon, communiquées par ce dernier à M. Poincaré et à 
M. Ribot; les entretiens du général Smuts en Suisse avec le 
comte Mensdorff; les conversations du comlie Armand avec le 
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comte Revertera. Si quelque chose de concret avait pu sortir 
de ces pourparlers, ce quelque chose eût été immédiatement 
soumis à l’appréciation de l'Italie. Son gouvernement a d’ail- 
leurs pu s'en convaincre au cours de l’entrevue de Saint-Jean 
de Maurienne, le 19 avril 1917. Alors a été porté à sa connais- 
sance le fait des dernières approches autrichiennes, discerné 
le caractère scabreux de teiles invites, reconnue l'opportunité 
d'une tactique prudente, respectée enfin, par cet échange mème 
de vues, l'obligation d'en référer à l'Italie. 

Les principes de la déclaration de Londres ont donc été, 
dans la pratique, à l'avantage réciproque des contractants. 
Cette constatation ne doit pas induire à admettre une opinion 
parfois exprimée en guise de reproche contre l'alliance ita- 
lienne. L'Italie aurait, par ses buts de guerre, mis obstacle à la 
paix séparée de l’Autriche-Hongrie. Elle serait, par cela même, 
devenue une sorte de poids mort pour ses alliés, qui se voyaient 
interdit de recevoir à résipiscence la monarchie des Habs- 
bourg, fatiguée et désireuse de tirer son épingle du jeu. 

Pour pouvoir raisonner de la sorte, il faudrait d’abord être 
sûr que le gouvernement de Vienne eùt agi contre le gré et à 
l'insu de Berlin ; qu'il eût été résolu à séparer franchement sa 
cause de celle de l'Allemagne. Or, rien n’est moins certain. 
Tout fait présumer au contraire qu’il a été, en l’occurrence, 
l'instrument des Allemands dont il a fait le jeu, en cherchant 
à attirer la France et l'Angleterre dans un traquenard où elles 
se seraient trouvées, si elles y étaient tombées, face à face, non 
pas seulement avec lui, mais aussi avec eux. Si la candeur de 
l'empereur Charles permet de le croire inconscient de ce rôle et 
dupe de plus rusés que lui, le parti déloyal que le comte 
Czernin a cherché à tirer des colloques confidentiels entre le 
comte Armand et le comte Revertera autorise les soupçons 
contre la bonne foi de ce ministre. Les sondages pacifiques de 
l'Autriche-Hongrie n'ont été, vraisemblablement, qu'une des 
multiples formes que le pacifisme allemand a prises, pour nous 
entrainer dans l’engrenage de la paix blanche ou de la paix de 
vaincus. : 

Si nous avions commis l’imprudence d'entrer en discussion 
sur des balbutiements pacifiques, nous aurions mis le doigt 
dans un engrenage où tout notre corps aurait risqué de passer. 
Il n'y a eu au cours de la guerre qu’un exemple d’une discus- 
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sion sur la paix entre deux belligérants de chaque groupe : 
c'est celle que le président Wilson a acceptée, à l'automne 
de 1918, avec les Allemands. Mathématiquement, fatalement, 
elle nous a conduits en quelques semaines à l'armistice du 
11 novembre. Heureusement pour nous, el gràce aux armées 
de l’Entente, la victoire est survenue dans l'intervalle. Mais 
la victoire élail encore loin, à l'époque des lettres de Charles [‘, 
des propos du comte Mensdorff et du comte Aevertera, des dé- 
mangeaisons de causer éprouvées par d’autres diplomates en 
villégiature. L'engrenage nous eût saisis avant que la vicloire 
des armes eüt pu intérvenir, et nous aurions eu grand'peine à 
nousen dégager, sans v laisser quelque chose de notre résistance 
morale, et plus encore, de notre honneur. Car, l'événement 
ayant prouvé que l'Autriche n’était alors nullement disposée à 
faire à l'Italie les sacrilices nécessaires pour la désarmer, il en 
résulte qu'elle a eu en vue moins de se détacher de l'Allemagne 
que de nous détacher de l'Italie; qu'elle a cherché, non sa paix 
séparée, mais la nôtre, laquelle eût contraint litalie aban- 
donnée à traiter aussi, mais encore contre son propre gré. 
Intérèts matériels et intérèls moraux, tout eùt sombré de 
notre edlé dans une paix générale procurée par un mécanisme 
aussi perlide. 

Eût-il d'ailleurs voulu sincèrement la paix séparée, qu'il 
n'eùl pas suffi au gouvernement de Vienne de la vouloir ni de 
Ja chercher; il lui eût encore été nécessaire de pouvoir la faire. 
Et il n'en avait pas le pouvoir. Il n'était pas maitre de ses 
destinées; les Allemands le tenaient matériellement: il ne 
pouvait se libérer de leur emprise totale, politique et militaire, 
qui seule maintenait encore assemblées les pièces disparates de 
son Empire croulant. Dans ces conditions, nous élions forcés, 
bon gré mal gré, de passer sur le corps de l'Autriche-Hongrie 
pour vaincre l'Allemagne, qui ne pouvait être réduite qu'à 
condition d'abatire simultanément, sinon même auparavant, 
tous ses contrefurts, le contrefort danubicn, comme le turc et 
le bulgare. A agir autrement, nous eussions compromis irré- 
médiablement d'abord notre propre cause, ensuite celle de 
beaucoup d’autres alliés que les Italiens ; celle des Serbes, qui 
attendaient de la défaite de l'Autriche la libération des Yougo- 
Slaves ; celle des Roumains, qui en altendaient la récupération 
de la Transylvanie et d'une partie du Banat; celle des Tchéco- 
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Slovaques, qui en attendaient la reconstitution de leur patrie; 
celle des Polonais, qui en attendaient la Galicie. 

Bien que, de tous ces peuples, les Italiens fussent le seul 
avec lequel nous eussions un pacte formel, il n'en est pas 
moins contraire à la réalité que l'alliance de l'Italie nous ait 
coûté le sacrifice d’une paix séparée de l’Autriche-Hongrie. 


V. — LA COOPÉRATION MILITAIRE DE L'ITALIE 


Eu retour des engagements d'avenir pris envers elle, l'Italie 
s’est engagée, par la Convention de Londres, à employer la tota- 
lité de ses ressources à poursuivrela guerre en commun avec la 
France, l'Angleterre et la Russie contre tous leurs ennemis. 

Elle a déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie le 24 mai 1915 
et la lui a faite avec la totalité de ses forces disponibles, de 
terre et de mer, sur son propre front et en Albanie, puis, à 
partir du mois d'août 4916, avec une division sur le front de 
Macédoine, sur lequel ont été opposées aux Alliés dés unités de 
toutes les armées ennemies. Elle a rompu ses relations diplo- 
matiques avec l'Allemagne le 24 mai 1915, lui a déclaré la 
guerre le 27 août 1916 et la lui a faite effectivement, d’abord 
sur son propre front, où les Allemands ont détaché quelques 
éléments dès le mois de mai 1916, et plusieurs divisions en 
octobre 1917, ensuite sur le front d'Orient, enfin sur le front 
de France à partir d'avril 4918, avec deux divisions. Elle a 
déclaré la guerre à la Turquie le 21 août 1915 et ne la lui a 
faite effectivement qu'avec sa division de Salonique et avec un 
contingent symbolique de quelques milliers d'hommes en 
Palestine. Elle a déclaré la guerre à la Bulgarie le 7 octobre 1915 
et la lui a faite effectivement avec la division envoyée par elle 
en août 1916 sur le front de Macédoine. 

Tel est le schéma de la coopération mililaire italienne. 

L'effort fourni sur les fronts extérieurs apparait très infé- 
rieur aux efforts déployés par la France et l'Angleterre sur les 
fronts secondaires. Mais la mesure de cet effort a été, pour 
l'Italie comme pour tous les alliés, subordonnée à sa capacité 
militaire et aux disponibilités laissées par les exigences de l'effort 
sur le front principal, qui, pour elle, était le sien. L’infériorité 
n’en saurait donc être invoquée sans plus contre l'exactitude du 
gouvernement italien à s’acquitler de l'obligation souscrite. 
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Il y aurait matière à reproche si, pour soutenir la lutte 
contre tous nos ennemis, l'Italie n’avait pas fait appel à toutes 
ses ressources. Or elle a mobilisé, au cours de la guerre, envi- 
ron 4250000 hommes. C’est un chiffre qui compte et qui, étant 
donné celui de sa population, environ 35 millions d'habitants, 
apparait en rapport avec sa capacité militaire. La capacité 
militaire d’un peuple est d’ailleurs fonction d’une quantité de 
facteurs, autres que le total de sa population; de sa faculté 
d'armement, donc de son outillage industriel et de son appro- 
visionnement en matières premières; de sa faculté d'encadre- 
ment, donc de ses traditions, de son développement militaire 
préalable ; de sa faculté financière, etc.; tous rapports sous les- 
quels l'Italie n’était pas relativement bien partagée. 

On ne cherchera pas si un emploi plus judicieux ou plus 
actif de ses effectifs mobilisés lui eût permis d'en tirer un 
rendement supérieur, sur son propre front et, par suite, sur 
d’autres. C’est là une matière infiniment délicate. Chaque haut 
commandement, surtout avant l'établissement tardif du com- 
mandement unique, a été juge de ce qu’exigeaient la sécurité 
de son front et les besoins de ses opérations, de ce qu'il pouvait 
ou ne pouvait pas demander à ses troupes, et il l’est toujours 
resté dans une plus ou moins large mesure. Chaque allié est 
venu à nous avec ses aptitudes, son caractère, ses qualités et 
ses défauts; il faut prendre chacun tel qu'il était et pour ce 
qu'il était et, s'il nous a été d'un appréciable secours, nous 
estimer heureux. 

Il est toutefois une circonstance où l'Italie se trouve, comme 
gouvernement, incontestablement en défaut : c’est la date de 
la déclaration de guerre à l'Allemagne, quinze mois exacte- 
Ment après la conclusion de la Convention de Londres. Le 
reproche en a élé fait parfois, en Italie même, au gouverne- 
ment de 1915 et, la dernière fois qu'il lui a été adressé,/en des 
termes particulièrement violents, il est venu du côté d'où on 
l'aurait le moins attendu, du côté neutraliste. Voici ce qu'écri- 
vait la Stampa à la date du 25 mai dernier : 


Par l’article 2 de la Convention de Londres, l'Italie s’obligeait à 
conduire la guerre avec tous les moyens dont elle disposait, d'accord 
avec la France, la Grande-Bretagne et la Russie, contre les États qui 
étaient en guerre avec ces dernières. L'obliquité politique d'Antoine 
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Salandra ne comprit pas alors que pacte signé est pacte qu'il faut res- 
pecter, surtout dans les conditions où se trouvait l'Italie à peine sortie 
de la Triple-Alliance. Aussi, non seulement ne déclara-t-il pas immé- 
diatement la guerre à l'Allemagne, mais encore dans son discours au 
Capitole, où il célébra la grandeur de celle-ci et affirma vouloir traiter 
avec elle d’égal à égale, tandis qu'il laissa les Italiens convaincus qu'il 


n’y avait pas obligation de lui déclarer la guerre, il offrit aux alliés - 


une preuve immédiate de sa déloyauté politique. Et il prouva en 
même temps qu'il ne comprenait rien à l’histoire, dont il voulait être 
un si grand acteur, parce qu'il ne saisit pas que l'ennemi principal des 
ahiés était l'Allemagne. Par son discours au Capitole, il en vint à 
nier tout bonnement la plus essentielle finalité de la guerre européenne, 
c'est-à-dire la défaite de l’Allemagne. Ainsi Français et Anglais, au 
courant de nos obligations, nous rappelèrent presque chaque jour au 
respect de nos pactes, nous stimulèrent et nous insultèrent méme, 
quand nous semblions répugner davantage à sauter le grand pas. 
Nous, au contraire, ignorants des obligations souscrites en notre 
nom, dans notre fierté de citoyens, nous nous révoltions dédaigneuse- 
ment contre chaque avertissement qui nous venait d’au delà des 
Alpes et d'au delà des mers, nous le considérions comme une ingé- 
rence illégitime dans nos libres décisions. 


Laissons là les violences de langage qui caractérisent ce 
réquisitoire inattendu de neutralistes germanophiles, intéressés 
à se servir de cette arme pour les besoins de leur cause. Le 
principal obstacle à l’immédiate déclaration de guerre de l'Ita- 
lie à l'Allemagne est précisément venu de leur inlassable oppo- 
sition. Ce sont eux, empressés alors comme aujourd'hui à faire 

,implacablement le procès de la politique interventiste, qui ont 
fait une campagne acharnée contre une mesure dont la néces- 
sité avait été de prime abord entrevue par la population, qui 
ont accumulé les obstacles sur le chemin du gouvernement, 
retardé l’évolution de l'opinion publique, obligé à la préparer, 
entretenu à grand renfort d'arguments la crainte de la puis- 
sance militaire allemande, agité le spectre d’une offensive ger- 
manique sur le front du Trentin et mème à travers la Suisse, 
invoqué l'intérêt économique d'après guerre, démontré l’oppor- 
tunité de ne pas couper les ponts derrière soi, pactisé avec tous 
les partisans de la paix à tout prix, de quelque bord qu'ils 
fussent, mis en jeu tous les moyens et tous les auxiliaires, 
continué leur opposition au delà même du fait accompli. 

Ce n’est pas à dire que le Cabinet alors au pouvoir ait eu 
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raison de se laisser influencer par leurs intimidations. L’ex- 
trême facilité avec laquelle le Ministère qui lui a succédé a fait 
accepter par l’opinion publique la déclaration de guerre à 
l'Allemagne, démontre la vanité des hésitations qui l'ont 
retardée de quinze mois. Mais les Alliés ont été plus équitables 
dans l’appréciation des motifs de ces hésitations gouvernemen- 
tales, que ne le sont aujourd'hui ceux qui en ont été respon- 
sables. Au lieu de prendre acte des retards mis par le gouver- 
nement italien à satisfaire à l’une de ses obligations, ils ont 
préféré continuer à travailler, diplomatiquement, à en obtenir 
l'exécution, dont le principe n’a du reste jamais été contesté, 
et dont la date seule était ajournée. Ils ont eu raison. Dans cette 
. action diplomatique, où ils ont trouvé chez M. Sonnino, partisan 
déclaré de la déclaration de guerre, le partenaire le plus résolu 
à aboutir, ils n’ont jamais eu recours, si peu que ce fût, aux 
procédés arrogants, vexants et par surcroit maladroits, que la 
Stampa leur attribue après coup. 

La déclaration de guerre de l'Italie à l'Allemagne, à laquelle 
il aurait dû être procédé en même temps qu’à la déclaration 
faite à l'Autriche, qui aurait pu ensuite être fondée sur certains 
actes d’hostilité de la part des Allemands, a fini par sortir, gra- 
duellement, par étapes, de mesures économiques dont on aura 
l'occasion de parler, et d’un conflit sur la situation des Italiens 
en Allemagne. A la date à iesuelle elle s'est produite, rompant 
les ponts entre deux pas: dont l’un avait été fortement pénétré 
par l’autre, elle nous a encore été d’un considérable bénéfice 
moral et matériel. 


VI. — L'ENTRÉE EN GUERRS 


Pratiquement, la guerre de l'Italie ne pouvait être, au 

début surtout, dirigée que contre l'Autriche. 

Mais l'entrée en jeu des forces italiennes contre cette puis- 
sance devait permettre à la Russie de retirer des troupes du 
front autrichien, pour les reporter sur le front allemand. Par 
suite, les Allemands devaient être obligés de renforcer leurs 
effectifs sur le front russe, donc de diminuer leurs disponibi- 
lités sur le front français. Tel est l'avantage que comportait 
pour les Alliés la participation italienne à la guerre. 

On en trouve l'indication dans l'article premier de la 
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Convention de Londres. Aux termes de cet article une conven- 
tion militaire devait être conclue entre les états-majors géné- 
raux français, anglais, italien et russe, fixant l'effectif mini- 
mum que la Russie maintiendrait contre l'Autriche, afin que 
célle-ci ne püt pas concentrer toutes ses forces contre l'Italie, 
dans le cas où la Russie déciderait de porter son principal effort 
contre l'Allemagne. 

Cette convention militaire a en effet été signée. L'état- 
major russe s’est engagé à laisser en ligne contre les Autri- 
chiens un minimum déterminé de forces. Il en avait alors 
contre eux beaucoup plus que ce minimum. La différence a 
lonc représenté le surplus que, dans l'hypothèse la plus favo- 
rable, il pourrait porter contre les Allemands. 

Mais les conventions proposent et la fortune des armes dis- 
pose. Or les états-majors venaient à peine de conclure cet 
accord que la fortune des armes est devenue contraire à la 
Russie. Et l'intervention italienne n’en est arrivée que plus à 
propos. Elle a, en effet, coïncidé exactement avec le premier 
de ces profonds reculs, dont l'alternative avec des avances, 
hélas ! moins durables, a caractérisé les opérations sur le front 
russe. Les Russes se sont alors mis en retraite sur l’ensemble 
de leur ligne, au Sud notamment, évacuant les Carpathes, la 
Bucovine, la Galicie. Étant donné leur fléchissement, il leur a 
été précieux que l'armée ilalienne füt, précisément à ce 
moment-là, jetée dans la lutte, appelant de son côté une 
notable partie des forces autrichiennes. Et, comme les échecs 
d'un allié se répercutaient falalement sur les fronts des 
autres, il nous a élé utile aussi que la diversion italienne vint 
alléger la pression ennemie sur le front russe. Car nous étions 
nous-mêmes engagés alors dans les offensives de Champagne et 
d'Artois et nous avions un intérêt direct à ce que la résistance 
russe relint le plus possible de troupes allemandes. 

Les mêmes qui affirment que leur pays a « sauvé » la 
France par sa neutralité, en 1914, proclament également qu'il 
a « sauvé » la coalition par son intervention à la fin de 
mai 1915. M. d’Annunzio, qui fut l’un des hérauts de cette 
intervention, avant d'être celui d'un nationalisme exacerbé, 
s’est fait l'interprète grandiloquent de ce « sauvelage, » comme 
des autres, dans ses récentes harangues -enflammées. « Nous 
avons décidé du sort de la grande guerre, non trois fois, mais 
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cinq fois ! (d’autres disent six fois). La première fois, etc. 
(suit l’antienne connue sur la bataille de la Marne). La seconde, 
quand nous sommes entrés dans le grand jeu au moment où 
les Russes pliaient sous le choc austro-allemand, qui, parce 
que nous sommes accourus, fut allégé, dévié, interrompu. » 
Nous ne nous arrêterons pas à ces exagérations, fruits d'une 
imagination qui transforme en sauvetage chacun des services 
rendus par l'Italie à ses alliés, mais sans user de réciprocité 
bien entendu. Ramené à ses justes proportions, l'avantage 
occasionnel qui est résulté, pour les Russes et pour nous, des 
circonstances dans lesquelles l'Italie est entrée en guerre, n’en 
reste pas moins appréciable et apprécié. 

Le résultat positif de son intervention aurait pu, immédia- 
tement et par la suite, être encore accru, si son offensive ini- 
liale avait été couronnée d'un plein succès. Cette offensive 
visait à atteindre Trente, Gorizia et Trieste, en s’'emparant des 
positions qui commandent ces {rois villes. Réussissant, elle eût 
mis l'Italie en possession, non seulement de gages importants, 
mais surtout des régions d’où partent les voies d’invasion par 
lesquelles il est possible de menacer l'Autriche au cœur. 

Malheureusement, elle n'a pas obtenu tout le succès 
escomplé, et son échec partiel a condamné l’armée italienne à 
l'infériorité des positions à peu près sur toute l'étendue d’un 
front extrêmement long et sinueux, qui ne pouvait être tenu 
qu'avec beaucoup de monde, d'autant plus de monde que le 
ravitaillement en montagne est plus difficile. De là, pour les 
Ialiens, des conditions de combat la plupart du temps 
ingrates. De là aussi, à leur détriment d'abord, à celui de leurs 
alliés aussi, une diminution relative de leur coefficient d’ac- 
tion. Mais, même réduit par cette sorte de « handicap, » le 
bénéfice pour nous de l'intervention italienne est loin d’en 
avoir été anéanti. Un manque à gagner n'équivaut pas, tant 
s'en faut, à une perte sèche. 


VII. — LE FRONT ITALIEN 


Pendant trois ans et demi, le front italien a rempli avec une 
efficacité variable, mais jamais sans efficacité, sa fonction dans 
le mécanisme des divers fronts alliés, dont l’entre-aide a fait la 
commune wictoire. 
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La situation respective des deux adversaires y a changé 
souvent et sensiblement. Coup sur coup ont succédé : à une 
première année de campagne, mélangée de déceptions et de 
succès, mais du moins accomplie tout entière en avant des 
frontières, les jours très critiques de l'offensive autrichienne 
du Trentin; à cette épreuve, dont les conséquences locales, 
un instant très menaçantes, n'ont été enrayées qu’à grand’- 
peine, l'avance victorieuse sur la ligne de l’Isonzo, le passage 
de cette rivière, la conquête du Sabotino, de Podgora et de 
San Michele, la prise de Gorizia; aux offensives réitérées 
qui se sont ensuite développées sur le Carso et le long de 
l'Isonzo, le désastre de Capuretto et la retraite qui s’en est 
suivie jusqu'à la Piave; à Caporetto, les contre-oflensives 
locales couronnées de succès sur le Grappa et le Tomba, 
puis une victoire défensive sur toute la ligne de la Piave; à 
cette victoire d'arrêt, l'offensive finale italienne, à laquelle a 
été donné le nom de Vittorio-Veneto, qui a conduit l'Italie 
à l'armistice de Villa Giusti et à la possession de tous ses buts 
de guerre, de Trente, de Trieste, de l'Istrie, d’autres dépouilles 
encore de l'Empire austro-hongrois désagrégé. 

Au cours des opérations caractérisées, pendant les quarante 
et un mois sur lesquels elles se sont étendues, par ces fortes 
oscillations de fortune, nombreuses ont été les occasions où la 
situation précaire d’autres fronts alliés a rendu la fonction du 
front italien particulièrement utile. On en a déjà vu un 
exemple, à peine ce dernier front venait-il d’être créé, dans la 
diversion s'ensuivant immédiatement au bénéfice des armées 
russes en retraite, par suite à notre profit indirect. Un autre 
exemple en est fourni par les événements balkaniques de l’au- 
tomne de 1915 et de l'hiver 1915-1916, l'intervention de la 
Bulgarie, l'invasion de la Serbie, le rejet de l’armée serbe vers 
la mer, à travers les montagnes d’Albanie, l’occupation du 
Monténégro. Il est certain que, si, à ce moment critique, le 
front italien n'avait pas retenu une importante partie des 
forces austro-hongroises, les conditions de l’armée serbe, le 
sort des divisions franco-anglaises portées à son secours en 
Macédoine, leur belle retraite du Vardar, la sécurité de la Base 
et du Camp retranché de Salonique s’en seraient fâcheusement 
ressentis. Sans doute, dans ces circonstances, l’activité du front 
italien n'a-t-elle pas été telle que l'Autriche, aux prises avec 
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l'ennemi sur trois de ses frontières, ne püt trouver encore des 
ellectifs à lancer, avec les Allemands et les Bulgares, contre la 
Serbie et l’armée franco-anglaise d'Orient. Mais, telle qu'elle a 
été, cetle activité n’en a pas moins détourné un considérable 
appoint de troupes austro-hongroises d'un théàätre d'opérations 
où elles auraient pesé dans la balance d’un poids très lourd. 
L'existence du front italien a donc très efficacement servi, 
dans cette crise, la cause de la coalition et, en particulier, la 
nôtre, en limitant l'effort de l'ennemi sur le front d'Orient où 
nous étions directement engagés par l’armée de Salonique et 
par le Corps expédilionnaire des Dardanelles. 

L'eflet qu'on vient de montrer, dans les événements balka- 
niques de 1915-16, s’est renouvelé dans ceux de 1916-17 ; comme 
il a contribué à réduire les conséquences générales du martyre 
serbe, le front italien a également, et de la mème facon, contribué 
à réduire celles du martyre roumain. Il va de soi que l’écrase- 
ment et l'absorption de la Roumanie eussent élé précipités, que 
la pression exercée par l'ennemi sur le front de l’armée d'Orient, 
avancé dans l'intervalle jusqu'au delà de Monastir, eût été dan- 
gereusement augmentée, si, aux Tures, aux Bulgares, aux Alle- 
mands et aux Autrichiens opérant sous le haut commandement 
de Mackensen, avaient ‘pu venir se joindre tout ou partie des 
Austro-Hongrois retenus sur son front par l’armée italienne. 

Après le cataciysme roumain, la défection de la Russie. A 
mesure que le concours militaire russe, depuis la révolution 
de mars 1917, est allé en décroissant, jusqu'à disparaitre com- 
plètement dès avant la paix de Brest-Litowsk, le front italien 
a eu à supporter le poids d’une proportion croissante de forces 
autrichiennes, jusqu’à en absorber pratiquement presque toute 
la part antérieurement employée contre les Russes. [Il a donc 
suppléé, en fait, à l'élimination de la Russie, comme adver- 
saire de l’Autriche, et à celle, toutefois jamais aussi complète, 
de la Roumanie. 

On a fait grand état de cette suppléance, du surcroit de 
charges qu’elle leur a imposée. C’est la troisième des cinq 
ou six fois que l'Italie aurait sauvé la coalition ou l’un de ses 
membres. Écoutons d’ailleurs M.d’Annunzio continuer l’énu- 
mération des sauvetages, dont nous avons déjà cité deux : « La 
troisième fois, ce fut quand la trahison et la dissolution de la 
Russie nous laissèrent seuls contre l’Autriche entière, et que 
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nous ne nous sommes pas découragés, et que nous avons 
avancé encore, et puis que nous fûmes subitement frappés d'un 
destin qui n’était pas devant nous, mais derrière nous » (allu- 
sion à Caporetto). 

Le lyrisme mis à part, il est de fait que la défection de la 
Russie, libérant les troupes austro-hongroises jusqu'alors 
employées contre elle, en a fait reporter contre l'Italie tout ce 
qui n'a pas été consacré, soit à occuper la Roumanie, soit à 
renforcer les fronts de Macédoine et d’Albanie, désormais seuls 
contre-poids au front italien. Il n’est donc pas exagéré de dire 


que l'Italie a supporté dorénavant le gros de l'effort militaire . 


dont l’Autriche-Hongrie a été : capable, ou qu'elle s'est, par 
rapport à celle-ci, substituée à la Russie. Par rapport à l’Au- 
triche-Hongrie seulement, bien entendu. Car, par rapport à 
l'Allemagne, l'Italie ne s’est jamais substituée à la Russie, 
l'Allemagne n'ayant, après la défection russe, détaché qu'occa- 
sionnellement quelques divisions sur le front italien, pour 
l'offensive d’octobre-novembre 1917. Par rapport à l'Allemagne, 
c'est le front de France qui a suppléé au front russe. [l ne faut 
pas oublier non plus que, pour soutenir le surcroit de pression 
autrichienne dù à la défaillance de la Russie, le front italien a 
bénéficié, après Caporetto, d’un renfort franco-anglais sur lequel 
on reviendra tout à l'heure et qui s’est élevé, pendant un temps, 
jusqu’à 12 divisions. 

Toujours est-il qu'il l’a soutenu, et c’est ici ce qu'il nous 
importe de relever. Il a pris sur lui une lourde part de l’héri- 
tage russe. Le seul fait de son existence a donc rendu aux Alliés, 
à nous entre autres, un service dont la valeur ne saurait ètre 
contestée. Il a à peu près complètement empêché l'état-major 
autrichien d'envoyer des troupes sur le front de France. Il a 
limité étroitement les disponibilités austro-hongroises pour le 
front de Macédoine, d’où est parti le signal de la victoire, par 
l’enfoncement du front bulgaro-germanique. 

Enfin, et c’est le dernier service qu'il ait rendu à la cause 
commune, le front italien a été le théâtre de l'effondrement de 
l’Autriche-Hongrie. Cet effondrement a eu, si l'on peut dire, 
un, prologue dans l'échec de la suprême offensive autri- 
chienne en juin 1918, sur la Piave, et un dénouement dans le 
succès de l'offensive finale italienne en fin octobre de la même 
année, à Vittorio-Veneto. Prologue et dénouement sont consi- 
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dérés par les exaltés qui font cortège à M. d'Annunzio comme 
la quatrième et la cinquième fois que leur pays a « sauvé » la 
coalition. « La quatrième fois, dit M. d’Annunzio, ce fut dans le 
combat et dans la moisson du solstice, dans la victoire solaire 
de juin, quand la faux donna aux blessés la paille fraiche et que 
la baïionnette protégea le pain nouveau. Et la cinquième fut 
l'extrême : ce fut la victoire la plus grande, la victoire clas- 
sique, la force du coin romain qui brise l'adversaire en deux 
tronçons convulsés. » 

Pour faire honneur à l'Italie d’un « sauvetage » de plus et 
faire apparaitre son rôle sous un aspect providentiel, ces exa- 
gérations ne tiennent pas compte des faits qu'elles ramènent, 
par cela même, instantanément à la mémoire des esprits im- 
partiaux ; la participation, numériquement et qualitativement 
intéressante, que les renforts franco-anglais ont prise à la ba- 
taille d'arrêt de juin 1918 et à la victoire de Vittorio-Veneto; 
l'avantage capital que cette victoire a tiré de l'oflensive de 
l'armée d'Orient, qui l’a précédée de plusieurs semaines, et qui 
a réduit la Bulgarie à merci, délivré la Serbie, isolé la Tur- 
quie, menacé l'Autriche sur le Danube, soulevé ses provinces 
yougo-slaves et tchéco-slovaques; enfin les facteurs intérieurs 
qui, minant la monarchie des Habsbourg, ont fait de l’armée 
austro-hongroise l'armée d’un État qui s’en allait en morceaux. 

La part de mérite de l'Italie dans la défaite et l’anéantisse- 
ment de l'Autriche-Hongrie reste assez vaste pour n'avoir pas 
besoin d’être gonflée. Telle qu'elle fut en réalité, cette part 
apparait comme essentielle, et c'est exagérer en sens contraire 
que la contester ou la dénigrer. Si les Italiens, plus heureux 
que nous, n’ont pas vu leur offensive finale arrêtée par un 
armistice, avant qu'elle eût produit tous ses résultats mili- 
laires ; si, mieux servis que nous par les circonstances, ils ont 
pu n’accorder l'armistice au vaincu qu'après le formidable 
coup de filet qui leur a procuré plus de 400000 prisonniers et 
dont la joie nous a été, à nous, refusée : cette faveur de la for- 
tune, que nous auraient sans doule value quinze jours de 
campagne de plus, ne doit pas nous rendre injustes pour leur 
victoire, pour l'honneur qu'elle fait à leur commandement et 
à leurs soldats, pour le service qu’elle nous a rendu. Ce service 
a consisté à faire place nette de l'Autriche-Hongrie, à abattre 
le dernier contrefort de l'Allemagne, à achever l'isolement de 
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celle-ci, militairement vaincue sur le front de France et acculée 
à un désastre auquel elle ne s’est soustraite que par la réddition 
en pleine campagne. Il a terminé et élargi, dans un résullat 
de grande portée politique et militaire, la fonction qui avait 
été, pendant trois ans et demi, celle du front italien. 

Sans doute cette fonction aurait-elle été encore plus effi- 
cace, si l’armée italienne n'était pas restée inactive de juillet 
à fin octobre 1918. Cette longue période d'inactivité, coïncidant 
avec le développement ininterrompu des plus rudes opérations 
d'abord défensives, ensuite offensives, sur le front de France, 
avec le déclenchement, la poursuite et l'issue victorieuse de 
l'offensive de Salonique, constitue indéniablement une lacune, 
une baisse temporaire d'efficacité. Justifiée en son temps par 
des raisons que l'événement a démenties à peu de temps de là, 
— l'insuffisance de réserves, le besoin absolu d’un puissant 
renfort américain, — elle a réduit provisoirement à un rôle 
passif l’un des facteurs des opérations combinées. Praltique- 
ment, elle n’a pas toutefois exercé d'influence sensible sur les 
opérations de France; elle a seulement rendu plus ardue la 
tâche de l’armée d'Orient, l'Autriche ayant pu maintenir sur 
les Balkans des contingents que, attaquée plus tôt par l'Italie, 
elle aurait probablement dû en rappeler. Mais, tout compte 
fait, c'est encore aux Italiens eux-mêmes que l’inactivité de 
leur front pendant ces quatre mois a fait alors le plus de tort, 
par le contraste qu'elle a présenté avec l’activité simultanée 
des autres fronts, de la mer du Nord à la mer Morte. Leur 
amour-propre y a, sur le moment, été très sensible. La splen- 
dide revanche du général Diaz, son abondante récolte de lau- 
riers leur ont fait oublier depuis lors l'impression pénible 
ressentie de leur retard au départ. 


XXX. 
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LE CENTENAIRE 


DES MÉDITATIONS 


Dans quelques jours va revenir une des grandes dates de 
notre histoire littéraire, disons mieux, une des grandes dates 
de la vie intellectuelle et sentimentale de la Franee : dans 
quelques jours il ÿ aura un siècle que les Méditations révé- 
lèrent au monde le génie de Lamartine. 

Plus tard, le poète aimait à se rappeler le jour sans pareil 
qui l’avait, d’un coup, précipité dans la gloire. 

Le 43 mars 1820, la librairie grecque-latine-allemande, rue 
de Seine n° 12, avait mis en vente une petite plaquette sans 
nom d'auteur, intitulée : Méditations poétiques, qui contenait 
24 poèmes. 

Le succès s'était déchainé dans les classiques vingt-quatre 
heures. Le 14 mars, à son réveil, le poète avait reçu une lettre 
du docteur Alin, transmettant une lettre de la princesse de 
Talmont, où était inclus un billet du prince de Talleyrand. Le 
prince, à qui l’on ne connaissait pas une âme aussi poétique, 
. avait lu les Méditations jusqu’à quatre heures du matin, et il 
disait, à la façon de Napoléon : « Il y a là un homme. » Ce 
même matin, un quart d'heure plus tavd, arrivait la nomination 
signée de M. Pasquier, qui attachait Lamartine à l'ambassade de 
Naples. Dans cette même journée merveilleuse du 14, encore, le 
roi se faisait lire le petit volume et ordonnait à son ministre de 
l'Intérieur, M. Siméon, d'envoyer, « de sa part » à l’auteur, la 
collection des classiques français de Didot et celle des clas- 
siques latins de Lemaire. 

Dans la réalité, les choses allèrent plus doucement, moins 
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miraculeusement : là où Lamartine comptait par heures, il 
faut compter par jours. La nomination n'était pas encore 
arrivée le 23 mars, et le cadeau du roi, ou plutôt le don fait 


par le gouvernement royal, comme tous les autres actes, ar 


nom du roi, ne fut annoncé par M. Siméon que le 18 avril. 

D'autre part, il est probable que le volume avait paru un 
peu avant le 11 mars. A défaut d’une indication exacte, ne 
rejetons pas la date du 13 mars. Puisque Lamartine y attachait 
ses souvenirs, conservons-la comme une date légendaire pour 
la commémoration de la naissance d’un grand poète. 

Ce qui est sûr, c’est qu'en quelques jours il fut installé 
dans la gloire. « Tous les plus antipoètes, » MM. de Talleyrand, 
Molé, Mounier, Pasquier, M®* de Montcalm, lurent ces vers el 
voulurent en être enthousiastes. M. de Bonald jugea que 
c'était parfois aussi beau que Lefranc de Pompignan. Jules 
Janin, lycéen de Louis-le-Grand, croyait se souvenir d’avoir 
acheté le volume un jour de sortie, et d’avoir été ravi en 
extase « dans un nouveau monde poétique. » Ce fut un des 
derniers ouvrages que la chère Zozotte du général Thiébaut lut 
avant de mourir. Les Elvires se multiplièrent sur les registres 
des naissances jusque dans nos plus lointains villages; et, à la 
cour de Russie, un chevalier-garde venait, chaque nuit, sous 
la fenêtre d'une demoiselle d'honneur de l’Impératrice, pour 
lui lire, juché dans un arbre, à la hauteur de sa chambre, 
les plus beaux passages de ces poésies françaises. Où ne péné- 
tra point le mince in-8? 

Tous les journaux s’en occupèrent. Le Journal de Paris, le 
Conservateur, les Débats, la Gazette de France, donnèrent la 
note. Le positif Journal des Maires, feuille d'intérêts pratiques, 
fit mention, par deux fois, du poète. Le sévère Journal des 
savants consacra son succès comme une chose sérieuse ; et la 
Revue d'Édimbourg fit place au débutant à côté des maitres, de 
Casimir Delavigne et de Béranger : les Méditations devenaient 
un fait européen. 

À vrai dire, ce succès avait été préparé. Dès le printemps 
de 1919, le jeune poète avait lu ses vers dans les salons roya- 
listes devant « l'aristocratie intelligente, » orateurs, publicistes, 
penseurs, auteurs et critiques. Quelques grandes dames, Mr: de 
Montcalm, M" de Broglie, M de Saint-Aulaire, M de Beuf- 
vier, s'étaient appliquées au « lancement. » Le duc de Rohan, 
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Mathieu de Montmorency, s'étaient institués les prôneurs du 
génie inconnu. Genoude, selon une tradition, avait porté les 
bonnes feuilles à l’Abbaye-au-Bois, chez Mme Récamier. 

Tout élait arrangé pour un succès mondain : de la mélan- 
colie, de l'amour, assaisonnés de religion et de royalisme 
ultra, ou à peu près, c'était de quoi faire pàmer doucement le 
faubourg et les châteaux. Au lieu du murmure discret et dis- 
tingué d’une admiration de bon ton, ce fut un ouragan d’en- 
thousiasme. Le succès s’enfla, déborda de tous les canaux qu'on 
lui avait préparés, inonda la capitale, la province, l’Europe. 
Tout ce qui lisait dans le monde entier fut transporté. 

Toutes les résistances cédèrent. En vain grognèrent quelques 
classiques impénitents. En vain s’inquiélèrent quelques libé- 
raux; en vain. essayèrent-ils de discuter le triomphe de cette 
poésie contre-révolutionnaire. Ni la mauvaise humeur de 
M. Andrieux, ni l’aigreur de Me de Genlis, ni les critiques de 
Léon Thiessé, de Dupaty, de Tissot, ni les railleries du Consti- 
tutionnel n'arrêtèrent l'élan du public. On eut beau le rappeler 
au bon goût, lui présenter les maîtres et les bons auteurs du 
jour, Parny, Bertin, M® du Fresnoy, MM. de Ségur, Casimir 
Delavigne, Lebrun. On eut beau lui faire valoir les charmes de 
M. Parseval, de M. le chevalier Dupuy des Islets, de MM. Sain- 
tine, Mennechet, Viennet et Campenon. Le public fut sourd à 
l'élnge de MM. Pillet, Vial et Famin. On ne réussit même pas 
à détourner un peu de ce torrent de gloire vers M" Desbordes- 
Valmore, qui n’en élait pas indigne. On ne parlait que des 
Méditations. On ne voulait qu'elles. La bourgeoisie libérale fit 
chorus avec l'aristocratie légitimiste; les femmes de toute for. 
tune et de toute nation s’abandonnèrent à l'émotion de cette 
poésie délicieuse, qui faisait chanter tout ce qu’elles avaient de 
musique dans le cœur. 

La vente atteste l'entrainement universel. La première édi- 
tion fut épuisée en moins d'un mois; la seconde s’enleva, en 
avril, en quinze jours. La cinquième paraissait en sep- 
tembre 1820, et la neuvième dans les derniers jours de 1822. 
En onze ans, dix-neuf éditions furent écoulées, sans compter, 
à partir de 1825, trois ou quatre impressions qui appartiennent 
aux collections des Œuvres complètes de Lamartine ; et il faut 
encore ajouter les contrefaçons belges dont le’ débit fut 
important, les contrefaçons russes, allemandes, etc. 
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Comment s'explique cette fureur ? 

Assurément, il y eut chez quelques-uns un peu d’indécision, 
On s’enthousiasma parfois « à côté; -» on n’admira pas tou- 
jours ce qui est admirable : /e Golfe de Baya fut peut-être plus 
loué que l'Isolement ou le Vallon. Que M. de Bonald ait estimé 
surtout les parties « nobles, élevées, utiles » de cette poésie, 
c'est-à-dire les Odes classiques et ultra : c'est trop naturel. Que 
deux hommes d'esprit se soient accordés pour trouver les 
stances À Manoel plus parfaites que le reste, ce n'est pas 
encore pour nous étonner. Mais que Victor Hugo s'arrête à 
Dieu, à la Poésie sacrée, à la Semaine sainte, autant qu'au 
Souvenir et à l'Homme; qu'il signale /’Inrocation, cette poésie 
de keepsake, comme la perle du recueil : c’est ce qu’on pourrait 
trouver stupéfiant, si ces jugements ne venaient de l'amant 
d’Adèle Foucher et du rédacteur du Conservateur littéraire. 

Il est certain qu'il y eut de tout dans l'admiration qu'ins- 
pirèrent les Méditations. Aux uns plurent les saines doctrines ; 
à d'autres les strophes classiques; à d’autres la religiosité 
exaltée et tendre; à d’autres les airs de romance élégiaque, le 
roucoulement amoureux. Les uns eurent plaisir à retrouver 
dans ces vers tout ce qu'ils connaissaient, tout ce qu'ils 
aimaient. D'autres y écoutèrent avec ravissement ce qu'ils 
n'avaient jamais entendu, y reconnurent ce qu'avait vague- 
ment appelé le rêve secret et confus de leur âme. 

Mais très vite il apparut que ces derniers seuls avaient 
raison. Très vite se précisa le caractère du succès de cette 
poésie. Quelques Méditations émergèrent qui définirent pour 
le commun des lecteurs et des lectrices la vertu de l'inspiration 
lamartinienne ; et je crois bien que le public alla au but plus 
vite et plus droit que les critiques : il était moins empêtré de 
doctrines et de préjugés d'école. 

En un sens, il n’y avait pas grand'chose de nouveau dans 
les Méditations; en un autre sens, c'était le recueil le plus neuf 
qui eût paru en France depuis les Fables de La Fontaine. Je 
néglige pour le moment l'apparition d'André Chénier : je dirai 
pourquoi tout à l'heure. 

Ni la technique n’était nouvelle, ni la langue poétique 
n'était renouvelée dans ce chef-d'œuvre. Le vers fluide de 
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Voltaire, la strophe de J.-B. Rousseau et de Pompignan, les 
formes consacrées de l’ode, des stances, de l’épître philoso- 
phique et des discours en vers, les images et les tours et toute 
la langue artificielle de la poésie qui se débitait couramment 
depuis cinquante ans, tout cela, certes, élait connu et même 
usé. Un lettré ne pouvait lire ce petit volume sans reconnaître 
au passage des réminiscences ou des centons de Voltaire, dé” 
Thomas, de Léonard, de Parny, de Louis Racine, de J.-B. Rous- 
seau, de Fontanes, de Millevoye : il y saluait aussi parfois 
du Jean-Jacques et du Chateaubriand adaptés au mètre. Toute 
la phraséologie éplorée des « âmes sensibles » du siècle précé- 
dent, toutes les mollesses attendries de la romance et de 
l’élégie du premier Empire se retrouvaient ici. 

Mais depuis cinquante ans aussi, la poésie anglaise avait 
envahi la France; et l'imagination mélancolique, orageuse et 
sombre de Gray, de Harvey, de Young, d'Ossian, avait coloré 
notre littérature. Toutes ces teintes s'’apercevaient dans le vers 
de Lamartine : on y ressentait même l'Allemagne, et la tris- 
tesse désespérée de Werther. 

Enfin, le génie « satanique » du poèté anglais qui venait 
de nous être révélé, lord Byron, avait marqué sensiblement dè 
son empreinte le favori des salons bien pensants, qui n’avai, 
pas eu trop de toute sa bonne éducation religieuse Sd 
échapper à la fascination de cette fatale beauté. 

En somme, il y avait plus d’un siècle que la société fran- 
çaise aspirait à la poésie. Dès le lendemain d'Athalie, la France 
classique faisait un effort pour se dégager de la prose, de 
la pure expression logique et scientifique : l'inquiétude poé- 
tique était déjà sensible chez le pâle Campistron et le sec 
Lamotte-Houdart. Elle s'était accentuée chez Voltaire, dont 
les tragédies et les poèmes offrent en maint endroit de courts 
vols et des essors essoufflés. Toute l'exploitation des littératures 
étrangères’ est commandée par le besoin de poésie du public 
francais : c’est un malaise sourd, puis, peu à peu, la conscience 
et l'analyse du malaise, la demande de plus en plus précise et 
instante de satisfactions poétiques. Mélancolies élégiaques, rêves 
fiévreux, sombres désespoirs, fureurs convulsives, extases déli- 

cieuses, exaltations fougueuses, révoltes du pessimisme, ravis- 
sements de l’espérance : toutes les sources de poésie avaient 
été révélées, tous les thèmes de poésie avaient été présentés. 
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Mais, jusqu’en 1820, la poésie n'avait coulé largement que 
dans la prose : Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, avaient 
enivré de lyrisme des générations de lecteurs. A un moindre 
degré, Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, M de Slaël, 
Volney, avaient répandu la poésie dans certaines pages de leurs 
œuvres. Il n’y avait rien eu d’égal dans les genres en vers. Là, 
“les lois de la versification, les lois de la langue, les lois du goût, 
avaient exercé leur contrainte tyrannique, et sévèrement barré 
les effusions poétiques. Il est facile aujourd’hui de ramasser de 
la poésie à travers soixante-dix ou quatre-vingts ans de pro- 
duction versifiée ; lorsqu'on groupe ou qu’on présente ensemble 
toutes ces velléités, on peut en prendre le droit de conclure 
que Lamartine n’eut plus rien à créer. Mais lorsqu'on remet 
tous les passages à leur place, lorsqu'on les regarde éparpillés 
comme ils: le furent dans la production journalière de trois 
quarts de siècle, ils s’y noient ; ils y disparaissent dans le pro- 
saisme dominant. 

On s'aperçoit que, dans cette multitude innombrable de 
petits vers galants, de coquettes mythologies, d'inventaires 
descriptifs, d'expositions didactiques, de discours philoso- 
phiques, d’autobiographies mignardes, de narralions ornées el 
de tableaux enluminés, qui constituent la poésie du xvanre siècle 
et de l’Empire, dans cette masse imposante d'épitres, d’odes, 
d’élégies, de poèmes, de stances, d’épopées, il y a surtout 
de l'intelligence, de l'analyse, de la réflexion, de la science, de 
l'esprit. On versifiait tout, on desséchait tout. Les états de la 
vie intérieure les plus essentiellement poétiques, transpo-és en 
termes de pensée abstraite et logique et en style noble, deve- 
naient prose comme le reste ; et le vers n’y pouvait rien : il ne 
faisait souvent qu'accuser le prosaïsme. 

L'Empire avait marqué un retour offensif du classique, ou 
plutôt de l'antique : il avait fait triompher un art froid, raidi 
dans l’emphase des attitudes sculpturales. La lillérature n'avait 
guère pris à David et à son école qu’un goût d’immobilité 
et de nudité, désolantes pour l'âme qui cherchait la vie. La 
poésie suintait par endroits, coulait goutte à goutte, ou cir- 
culait en minces filets. C'était, au travers de la sécheresse 
universelle, de quoi révéler la soif de poésie qui travaillait 
auteurs et public : mais ce n'était pas de quoi la satisfaire. 

André Chénier même, dont l'œuvre poétique fut éditée pour 
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la première fois en 1819, ne changea rien à la situation. Poète, 
assurément il l'était, et grand poète, à notre goût : mais il y 
avait encore en lui trop de l’homme du xvini* siècle, trop de 
l’homme de plaisir et trop de l’encyclopédiste ; et l’on sentit en 
lui l'artiste plus que le poète. Il donna surtout de fortes émo- 
lions d’art, des visions de la Grèce, des sensations de beauté 
plastique ; il évoqua aux yeux de l'imagination des formes 
harmonieuses dans une lumière sereine. Mais il n'était ni assez 
fougueux ni assez mystique pour faire l'effet d’un vrai lyrique; 
sa forme sobre et disciplinée ne répondait pas à l'appel des 
âmes inquiètes, avides d’idéal et tourmentées de l'infini. Le 
recueil posthume d'André Chénier eut plus de signification 
pour les gens du métier que pour les gens du monde. 

Avec Lamartine, tout fut changé, et tout le monde eut la 
claire perception que tout élait changé. On avait eu des mar- 
queteries laborieuses, de délicats filigranes,ouvrages de patience, 
élégants, étriqués. La facilité qui fut plus tard l’écueil de 
Lamartine fut d'abord son charme. Tout coulait de source chez 
lui ; on sentait le jeu d’une force naturelle, le mouvement, la 
chaleur de la vie profonde. Ce n'était plus de la poésie au 
compte-goultes : c'était un large fleuve, un torrent, un glisse- 
ment de nappes élalées, un tumulte de flots entrechoqués dans 
un élan vert gineux. Un Niagara de poésie, après les serpen- 
tines et les cascatelles de jardins anglais que nous avions 
connues jusqu'ici. 

Là fut la nouveauté des Médilations. A l'analyse, elles 
n'offrent aucun élément qui ne soit déjà catalogué. Mais, à 
l'essai, l'impression est de quelque chose qu'on n'a jamais vu. 
L'intensité, l'énergie sont inouïes. L'idée de la poésie est la 
même ; la qualité est nouvelle et singulière. Les proportions 
sont changées: avant Lamartine, ce qu'on appelait la poésie 
française, c'était de l'intelligence traversée par instants de 
lueurs poétiques. Lamartine, lui, nous offre une éruption pro- 
digieuse de sensibilité qui ne laisse plus de place qu’à une 
activité diminuée de l'intelligence. Pour mieux dire, l'activité 
intellectuelle est remplacée par l'inquiétude intellectuelle. La 
curiosité des grands problèmes de la destinée humaine n'est 
point le commencement d’un effort méthodique de pensée phi- 
losophique : elle détermine des états fiévreux et convulsifs, des 
affections, des émotions. 


TOME LVI, — 1920, 
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On avait déjà rapproché des événements de la vie intérieure, 
des troubles de l'amour, les grandes idées de la religion et de 
la philosophie. On en avait rapproché aussi les tableaux de la 
nature. On trouverait aisément des « Méditations » déjà toutes 
composées chez des auteurs du xvrir siècle, même chez des 
mondains. et des femmes, chez le Prince de Ligne, chez 
Ms Roland. La formule : tourment (ou désir ou regret) d'amour 
| — cadre pittoresque — souci de l'infini, avait été trouvée avant 
la Révolution. Mais, chez Lamartine, ni la nature ne garde sa 
réalité objective, ni l'infini ne se pose en idées distinctes. Tout 
devient sentiment, émoi et mouvement de l’âme. Cette poésie 
a la plus pure essence sentimentale qu’on eût jamais vue. 

Certains s’en plaignaient : il n’y a là, disait Ch. Loyson, ni 
« tissu serré d'idées nettes, » ni « visible enchainement de 
raisonnements » ni « philosophie fixe et assurée. » Ils avaient 
tort de se plaindre,*et raison de remarquer. À coup sür, le 
« sujet » s’évanouit dans le « sentiment. » Il n’y a plus de 
« sujet, » plus d’ « histoire, » plus de faits, ni d'objets, ni 
d'idées. Il n’y a plus que des frissons et des élans; une âme 
qui sent, souffre et s’épanche. Léon Thiessé note que les Mé- 
ditations, souvent, peuvent être « comparées à des airs d’une 
musique harmonieuse à laquelle manquent des paroles. » Des 
romances sans paroles, ce n’était pas mal trouvé : en effet, ces 
vers ne sont plus l'expression intelligible d’un esprit, mais la 
musique et le parfum d’une âme. 

Voilà comment, par la qualité et par l'intensité, les Médita- 
tions donnèrent l'impression de la nouveauté. On eut l'intuition 
que l’on était en présence d’un poète ; que la poésie, que l’on 
avait crue tuée en France par la philosophie, la science et la 
politique, renaissait tout d’un coup ; et avec quel éclat ! 

Cette vérilé saisit tous les esprits : un poète était né, il y 
avait encore place dans le monde moderne pour la poésie. Si, 
comme dira Émile Deschamps, quelques années plus tard, on 
appelle « romantique » ce qui est « poétique, » les Méditations 
étaient le premier chef-d'œuvre, la première victoire du roman- 
tisme : on le prit bien ainsi. 

Mais leur ‘succès ne fut pas seulement un événement litté- 
raire: ce fut un grand événement social, une date dans l’his- 
toire de la sensibilité européenne. Alors finit le règne de la 
Nouvelle Héloïse. Elvire remplaca Julie; Saint-Preux fit place à 
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l'amant d'Elvire. René lui-même à son tour est dépossédé : 
l’« enchanteur, » le « magicien » n'avait créé que les fantômes 
de femmes dont le désir ou le regret, servait à enrichir la vie 
orgueilleuse du héros solitaire où s’incarnait son égoïsme. 
René garda son prestige pour les gens de lettres, qui y mi- 
raient leur secrète ambition. Mais on conçoit que, près des 
femmes, et par conséquent pour le grand public, Elvire ait 
triomphé de René. 

Pour le publie, pour les femmes, le petit in-8 que débitait 
Nicole enseignait à enrichir son âme, à élargir'sa vie. Rous- 
seau avait montré, et Bernardin de Saint-Pierre après. lui, 
comment on associe les beautés du paysage aux émotions du 
cœur. Chateaubriand les avait suivis, et il avait raffiné le 
charme de l’amour par l’exquise douleur du scrupule reli- 
gieux. Mais, ici, Dieu était réconcilié à l'âme amoureuse. 
L'amour absorbait la nature et l’infini. Le simple lecteur, la 
lectrice surtout, ne voyait dans les Méditations qu'un livre 
d'amour, le plus beau, le plus pur, le plus puissant livre 
d'amour qui eût jamais été écrit. On s’enivrait de cette manière 
d'aimer nouvelle qui faisait entrer dans la composition de 
l'amour tout ce qu'on était accoutumé à laisser en dehors de 
l'amour ou à lui opposer, tout ce qu'on appelait nature, reli- 
gion el philosophie. Quel agrandissement de l'être apportait un 
tel amour, et comme on s’y sentait ennobli, exalté, élevé au- 
dessus de soi et au-dessus de lä mesquine réalité ! Comme on y 
recueillait des jouissances enivrantes, et jusque-là inconnues! 

Les femmes s’y précipitèrent, et avec elles les hommes qui 


faisaient de la femme l'objet et l'idéal de leur vie. « Toutes les” 


femmes, dit lacomtesse Dash, voulaient être des Elvires ; ses vers 
nous ont fait attraper bien des rhumes en regardant la lune au 
bord des lacs, ou sous les grands arbres, par les nuits fraiches. » 

Des hommes d'esprit, obstinément classiques, raillaient 
celte poésie pulmonaire et pleurarde. « Crève done, animal, 
répétait M. Andrieux en arpentant son cabinet, tu ne seras pas 
le premier! » Un autre affectait de réserver cette lecture aux 
convaleseents et aux femmes, seuls capables d'en savourer la 
molle längueur. En réalité, ce n’était pas une poésie anémique, 
aux pâles couleurs. Sous les abandons mélancoliques et les 
langueurs inclinées, cette poésie contenait des réserves mer- 
veilleuses de force et de vitalité. Une sève puissante y circu- 
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lait; et nous pouvons nous rendre compte aujourd'hui de la 
force qu'il y avait dans l’âme de nos arrière-grand’mères, lors- 
qu'elles se laissaient ravir par la musique lamartinienne et 
« marchaient sur les nuages à la suite du chantre d'Elvire. » 
L'anémie était dans la poésie impériale que celle-ci déclassait. 
Il n’y avait que des natures robustes et riches qui pouvaient 
recevoir et produire de tels flots de sentiments. Il n’était pas à 
la portée d’une âme méliocre, indigente et mesquine, de se 
sentir remuée dans les profondeurs de la vie intérieure, arra- 
chée de la terre et enlevée dans un monde idéal. Ces généra- 
tions-là, qui roucoulaient sur les lacs, envoyaient leurs soupirs 
à la lune, ou faisaient leurs adieux à la vie en chassant du pied 
les feuilles mortes dans un bois solitaire, étaient pareilles au 
poèle, qui, à dix-huit ans, se croyait phtisique, et mourut 
presque octogénaire, après avoir écrit cent volumes et fait une 
révolution. Elles ne se jetaient dans la douleur et dans la dé- 
sespérance, que parce qu’elles y imaginaient des modes de vie 
plus intenses et plus rares. 


* 
* * 


Les premiers lecteurs des Méditations n'y avaient cherché 
qu’eux-mèmes. Ils avaient demandé au poète de donner une 
voix à leurs aspirations, à leurs rêves, à leurs douleurs. Sou- 
vent il les avait révélés à eux-mêmes: ils avaient pris cons- 
cience de leur vie intérieure en regardant celle qui s'était 
extériorisée dans cette poésie. C'était la bonne et naturelle façon 
égoïste de lire les poètes. On lit pour soi; on rapporte à soi ce 
qu'on lit. D'ailleurs Lamartine avait bien voulu qu'ilen fût ainsi. 
11 n'avait pas prétendu se raconter, ni se peindre, ni écrire des 
mémoires, ni des confessions, pas mème des confidences. 

D'abord, le poète n'a fait sa poésie que de certains moments 
choisis de son existence. Il ne se sent pas toujours « en état 
de poésie, » comme dit M. Strowski; il ne croit pas que tout 
se versifie, et il attend, pour faire un poème, d’avoir, non pas 
une matière, mais une 2nspiration, Ainsi qui voudrait le cher- 
cher tout entier dans ses vers ne l'y trouvérait pas. La plupart 
des événements et des pensées dont fut tissée la vie du jeune 
Alphonse de Lamartine, entre 1816 et 1820, sont restés en 
dehors des Méditations. [l n’a pas éprouvé le besoin d'y mettre 
ses travaux et ses ambitions littéraires, ni ses besoins d'argent, 
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ni ses demandes de postes, ni ses difficultés de famille, ni ses 
négociations matrimoniales, ni bien d’autres choses qui l'ont 
occupé à cette époque. 

Puis, il n’y a rien de plus discret, de plus réservé, de plus 
pudique que l'usage qu'il a fait de sa vie dans la poésie. Il a 
mis devant nous toutes les palpitations de son cœur ; mais les 
faits qui l’ont à ce point ému n’y sont pas. 

Qu'y a-t-il dans l'Isolement? Le poète contemple un beau 
paysage au soleil couchant. A cette beauté, voici comment son 
âme réagit : 


De colliñe en colline en vain portant ma vue, 

Du sud à l’aquilon, de l'aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend. 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières? 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé; 
Fleuves, rochers, forêts, sélitudes si chères, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 


Que le tour du soleil ou commence ou s’achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? Je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts; 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire, 

Je ne demande rien à l’immense univers. 


Nous savons donc que le poète a perdu un être qui lui était 
cher. Mais qui? Sa femme? Une femme? Nous ne savons. Et 
même, il n’y a rien là qui repousse aucune douleur : celui qui 
pleure une mère, celle qui pleure un fils peuvent entendre la 
plainte de leur cœur dans ces stances dévouées au regret de 
Me Charles. Qui done en 1820 eût nommé, eût deviné 
Mwe Charles, en dehors de quelques amis personnels du poële 
à qui ses vers n'avaient rien à apprendre? 

Mais il n’y a pas seulement choix, discrétion, silence. Il y à 
un arrangement perpétuel des faits, une invention qui com- 
plète, rajuste, rectifie, embellit; tranchons le mot : une inexac- 
titude voulue. La réalité, à chaque page, n’est plus que le sup- 
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port caché d’une fiction qui s'étale. Le paysage même est 


souvent imaginé plus que vu. L’Isolement mèle le paysage de : 


Milly avec celui du lac du Bourget. Quand le poète nous parle 
du « vallon de son enfance, » c’est plutôt le vallon dauphinois 
cher à son ami Virieu, læ vallée Ferouillat, qu'un coin de sa 
terre natale ; ou du moins les deux images se superposent, se 
fondent, comme deux visages semblables sur la mème plaque 
photographique. 

A lire les vingt-quatre poèmes de la première édition, ou 
les vingt-six de la deuxième, on n’y aperçoit qu’une femme, un 
homme ; une femme qui est morte; un homme qui veut et qui 
va mourir. Mais, en réalité, plusieurs femmes ont inspiré ces 
vers qui expriment l’amour unique d’une vie. La recherche 
érudite n’a pas de peine -à décomposer Elvire. lei, elle est 
Me Charles ; là, elle est la petite Napolitaine qui depuis s’est 
appelée Graziella ; ailleurs, elle est la « princesse » italienne 
dont le poète eut la tête tournée un moment en 1819 ; et 
peut-être, dans le vague vaporeux de certaine peine, entre- 
voit-on un quatrième profil de femme. Mais ces amours succes- 
sives et éparses, c’est la biographie : la poésie ne connaît qu'El- 
vire ; son image est la seule qui existe dans l'âme du lecteur. 

Lamartine, non plus, n'est pas tout seul dans les Médita- 
lions : la mélancolie du Vallon, où j'ai indiqué la dualité du 
paysage, est aussi bien celle de Virieu. Ce n’est ni lui tout 
entier ni lui exactement qu'on retrouve dans l'être idéal dont 
la représentation poétique est devant nous. Tantôt il force 
involontairement, par une accommodation sympathique aux 
lecteurs qu'il espère, la note de sa foi religieuse ou celle de 
sa foi légitimiste. Tantôt il se vieillit. « J'ai vécu », dit-il; et 
il a trente ans, et il n’a fait que rêver, et il n’a pas encore 
commencé. à vivre. Il prend une attitude, belle en eflet et 
impressionnante, de sage désabusé, de penseur fatigué, qui a 
épuisé la philosophie et la science à chercher le mot de l'énigme 
du monde. Nous qui savons les occupations et les lectures de 
Lamartine, nous voyons la distance du jeune gentilhomme 
qui se rongeait d'ennui au fond de sa province, à cette grave 
figure d’un Faust ou d’un Manfred. Il avait beaucoup lu, certes, 
mais moins pour apprendre et pour comprendre que pour sentir. 

Quand nous le regardons à travers sa correspondance, si 
sincère et si vivante, nous le trouvons plus fort, plus actif, plus 
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sain, plus redressé, que nous ne l’imaginions d’après l'inter- 
prétation traditionnelle de ses vers. Il a une volonté de vivre 
énergique, qui persiste à travers toutes les crises de désespoir 
et de pessimisme ; il lutte äprement pour avoir la vie large qu'il 
faut à sa nature puissante, pour avoir l'argent, la place qui lui 
permettront de s'épanouir, pour avoir des possibililés illimitées 
d'avenir et ne pas se sentir emmuré dans une existence 
médiocre et insipide. Un mois après la mort de Julie, il s'était 
remis au travail, à Saël; il avait conçu cinq ou six tragédies : 
il avait examiné deux projets de mariages : tout cela avant le 
renoncement écroulé de l’/so/ement. 

La réalité, de 1817 à 1820, nous montre un homme étourdi 
d'un coup terrible, qui se relève, qui se reprend à la vie, qui 
enfin accepte fermement, sans réticence et sans grimace, l'in- 
vitation de l'amour, et se rengage avec ivresse dans la pour-- 
suite du bonheur. Ces deux ans et demi conduisent Lamartine 
de la mort de M" Charles au mariage avec Miss Birch. Dans 
les Méditations, nous n'avons rien que le poème de la douleur, 
du regret, du renoncement au bonheur et à la vie. Seule, 
l'érudition peut lire entre les lignes, et distinguer dans l’Aw- 
tomne un vague aveu d'intérèt pour l'existence qui s'attache 
à la pensée d’une femme, — la jeune Anglaise qui bientôt sera 
Me de Lamartine. Mais dans les voiles qui l’enveloppent, les 
simples lecteurs ne sauraient reconnaitre celte figure, ni dire 
si elle est réelle ou rêvée. Les Méditations sont le soupir d’une 
âme brisée, le poème d’une vie brisée. 

Un homme a perdu ce qu’il aime, la nature n’a plus rien 
qui l’intéresse, il ne vit que dans le souvenir et dans le senti- 
ment de la présence invisible de l’aimée ; à la lumière de sa 
douleur, il regarde la vie et la mort; il évoque l'espérance de 
l’immortalité ; il se tourne vers le Dieu de son enfance, il blas- 
phème, il adore, il prie; il est las, surtout, il est triste; et il 
dit adieu à la vie, quoi qu'elle veuille lui réserver. Le recueil, 
artistement composé, nous conduit de la mort de l’amante aux 
derniers instants de l'amant. Qu’y a-t-il là qui soit l’histoire 
d'un homme plutôt que d'un autre? toutes les âmes brisées, 
toutes les vies brisées s’y retrouvent ; l'accident, l’anecdote, 
le fait divers ont disparu. Il ne reste que l'essence de la dou- 
leur humaine; et là est la poésie. 

Elvire est une créature idéale et vraie; le poète est un être 
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idéal et vrai. Ni l’un ni l’autre ne sont des personnages histo- 
riques. Tous les deux sont composés de vraisemblances psycho- 
logiques et sentimentales. L'auteur a modifié tout ce que la 
réalité et l'expérience lui fournissaient, d’après certaines idées 
de perfection pathétique et de pure beauté. 

Et voilà pourquoi le lecteur de 1820 pouvait ne pas se 
soucier du rapport de ces poèmes à M. Alphonse de Lamartine, 
et n’y trouver que lui-même, n’y chercher que le modèle des 
belles allitudes sentimentales auxquelles pouvaient se confor- 
mer ses propres douleurs. 


+ 
* + 


Les livres ontune vie commeles hommes. En vivant, ils chan- 
gent. Leurs valeurs se décomposent et se recomposent sans cesse. 

Les Méditations ne demeurèrent pas le pur poème de 
l'amour brisé. Le romantisme se déchaina. Les exemples de 
Jean-Jacques Rousseau et de Chateaubriand qui avaient déjà 
antérieurement détourné de leurs livres sur eux la curiosité du 
lecteur, se vulgarisèrent. George Sand et Musset occupèrent le 
monde de leurs aventures ; trop d'ouvrages ne furent plus que 
le commentaire d’une vie tapageuse, et la librairie s’habitua à 
vendre au public des indiscrétions sur l’auteur. 

Qu'on me permette ici une remarque. On fait consister en 
général la différence de l'œuvre classique et de l’œuvre roman- 
tique en ce que l’une est impersonnelle et l’autre personnelle. 
Dans l’une l’auteur se cache, dans l'autre il s'étale. Mais je ne 
vois pas que Lamartine s'étale dans l’/so/ement, le Lac ou le 
Vallon; ni Victor Hugo dans Han d'Islande ou Hernani. Et de 
quoi Racine a-t-il fait ce qu'il y a de plus profond dans 
Oreste, Hermione ou Bérénice, sinon de l'expérience et du rêve 
de son cœur ? L'observation externe en psychologie ne va pas 
loin ; c'est dans notre vie intérieure que nous trouvons de 
quoi éclairer jusqu'au fond une autre âme. 

La véritable différence me parait être que l’auteur classique 
se cache, non pas en ne se mettant pas dans son livre, mais en 
ne communiquant avec nous que par son œuvre. L'auteur 
romantique se montre, je dirais volontiers s’exhibe, quand il 
emploie sonlivre à nous faire penser à lui. Il a la prétention de 
nous intéresser à sa personne, à tous les accidents de sa bio- 
graphie; il veut créer en nous une certaine image de lui- 
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même que toute son œuvre sera employée à orner et à enri- 
chir. Le romantisme commence lorsqu'un auteur, en écrivant, 
quoi qu'il écrive, nous occupe plus de lui que de nous. 

Lamartine, par malheur, ne resta point le .poète à la vie 
cachée qu’on rêve d'après ses vers, et qui en est comme le 
double, figure immatérielle et vaporeuse. Il était devenu un 
des hommes du jour, député, journaliste, orateur, voyageur : 
sa personne était connue aulant que son génie. Il ne put plus, 
la presse aidant, disparaitre derrière sa poésie. On larattacha 
à lui, on l’y chercha; on voulut savoir ce qu’elle signifiait dans 
sa vie individuelle et quotidienne. 

Sensible à la gloire, hélas! et toujours à court d'argent, il 
commit un crime esthétique. Il offrit au public les secrets de 
sa vie privée; il écrivit les Confidences, Raphael, Graziella. \ 
publia, enfin, cette édition de 1849, où, non content d'insérer 
des fadeurs de keepsake parmi les admirables Méditations 
de 1820 et de rompre l'unité artistique du recueil, il y cousait 
de malencontreux Commentaires qui en faussaient et en rape- 
tissaient la signification. Rien ne sert de dire que toute cette 
littérature autobiographique était le roman, et non l’histoire 
de sa vie, que tout, êtres et faits, n’y paraissait qu'idéalisé par 
le souvenir, transformé par les partis pris psychologiques, sen- 
imentaux et esthétiques de l’auteur. Du moment que la pré- 
tention d'exposer des faits réels était posée, il n’y avait plus de 
roman, il n’y avait plus de fiction, il n’y avait plus de poésie. 
C'était vrai, ou faux, exact, ou inexact ; tout arrangement était 
erreur, OU mensonge. 

Et le pis, l'irrémédiable, était cette prétention d'exposer des 
faits réels. Lamartine se racontait, se confessait, il prenait 
pour confident de ses amours le collégien, la pensionnaire, ou 
la femme du notaire. Il rabattait vers hé, vers un grand homme, 
je veux bien, mais tout de même vers une petite individualité 
bornée, l’immensité de sa poésie. Il limitait l'infini de l'émotion 
et du rêve que ses vers avaient ouvert. En forçant le lecteur de 
penser à M® Charles à propos du Lac ou de l’Immortalité, il 
fermait le ciel, et coupait les ailes à l'imagination. Du poème 
de l'humanité douloureuse, on retombait vers la curiosité vul- 
gaire de la vie des autres. On n’exaltait plus, on ne sublimait 
plus sa propre vie au contact de ces pures douleurs. On les 
voyait passer comme les bonnes femmes des villes du Nord 
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regardent dans l'espion les passants de la rue, comme on glisse 
un œil par dessus le mur du voisin, pour la fierté de savoir et 
pour la jouissance de parler. Les meilleurs esprits sentirent le 
tort que Lamartine faisait à sa poésie par ses interprélations 
autobiographiques. Sainte-Beuve regretta l’Elvire idéale, si 
pure et si noble en ses vagues contours; Saint-Mare Girardin 
déplora que « l’homme eût trahi le poète. » 

Le résullat de cette énorme faute de goût ne se fit pas 
attendre. Ce fut la réaction contre la poésie lamartinienne. 
Sans doute des causes générales expliquent la décadence du 
Romantisme ; et tous les romantiques souffrirent des excès ou 
des extravagances de quelques groupes ou de quelques indi- 
vidus. Il suffisait d’ailleurs que le public acceptàt en gros le 
Romanlisme pour retourner contre lui certains jeunes littéra- 
leurs. Il y,avait trop de suiveurs et de singes de Musset ou de 
George Sand pour ne pas dégoûter des maitres mème les esprits 
fiers, dédaigneux de la mode. Lamartine fut emporté dans le 
mouvement. Mais il avait présenté les verges pour le battre. 

Rien ne lui valut plus de défaveur que Raphaël, les Confi- 
dences et les Commentaires de 1849. Il ne faut pas oublier que 
les apôtres de l’Art pour l'Art ne virent les MéditationS qu'à 
travers cette édition et celles qui en dérivèrent. Le chef-d'œuvre 
y avait perdu sa discrélion exquise et son universalité large. 
Avec un peu d’exagération, on pouvait y dénonter un monu- 
ment de la cynique impudeur du lyrique moderne, du mon- 
treur qui élale son cœur sur le pavé de la rue et offre ses plus 
intimes frissons aux huées de la populace. De là le dégoût de 
Flaubert, de Leconte de Lisle, de tous ceux qui firent à lar- 
tiste une loi de ne pas se mettre dans son œuvre, el construi- 
sirent an sévère idéal d’art impersonnel égal en majesté et en 
portée à la science. Tout le Iyrisme fut brutalement impliqué 
dans la condamnation de l’indiscrétion autobiographique. 

On eut aussi, vers les années 1850, et ensuite, un autre 
grand grief contre Lamartine. Le Romantisme s'était fait au 
nom de l’art, et avait fini par trahir l’art. Il était devenu, chez 
certains, une école de négligence, et le lyrisme, une dispense 
de travail, de justesse, de perfection technique. Personne, il faut 
en convenir, n'avait plus abusé que Lamartine de sa facilité, 
n'avait poussé” plus loin le relächement de la forme. On sait 
qu'il avait demandé à son éditeur de lui procurer un jeune 
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homme cultivé qui fût en état de finir les vers inachevés de 
Jocelyn. La riche spontanéité des Méditations s'était tournée 
peu à peu en une habitude déplorable d'improvisation. Les 
Parnassiens, Flaubert, les Goncourt, ne séparaient pas la 
poursuite de l’art impersonnel de la recherche d'une forme 
serrée. Ils prirent en aversion et en mépris le poète qui avait 
gaspillé les plus magnifiques dons de la nature. L’hellénisme 
aidant, quelques-uns, idolâtres de la précision sobre et lumi- 
neuse des Grecs, ne virent plus que mollesse, avachissement, 
impuissance, dans toute poésie qui cherchait le flou, le vapo- 
reux et l’imprécis. Il leur fallait un art plus mâle, une forme 
plus dure. Lamartine fut, pour Flaubert, un esprit «eunuque. » 
Leconte de Lisle, oubliant que la magique douceur de la sen- 
sibilité lamartinienne avait jadis éveillé son génie, lui reprocha 
d'être venu à l'heure précise où la « phtisie intellectuelle, les 
vagues langueurs, et le goût dépravé d'une sorte de mysticisme 
mondain attendaient leur poète. » Et accablant l’auteur célèbre 
sous sa gloire mème, il ajoutait brutalement : « La marque 
d'une infériorité intellectuelle caractéristique est d’exciter 
d’unanimes et immédiates sympathies. » 

Pendant vingt ou trente années, il ne fut plus question 
d'admirer Lamartine, mais d'expliquer pourquoi on l'avait 
jadis tant admiré. La poésie des Méditations s'enfoncçait dans le 
passé et s’offrait comme un problème d'histoire. Avec les vieil- 
lards, seuls les historiens lui demeuraient indulgents. Zola 
marque le point le plus bas qu’ait atteint la baisse de la répu- 
tation de Lamartine, lorsqu'il écrit : « Lamartine ne corres. 
pond plus à notre état d'esprit... Il n’exerce plus d'influence 
appréciable. » Ce jugement parut en 1881. 

L'inauguration de la statue de Lamartine, le mercredi 
1 juillet 1887, produisit un beau discours de Sully Prud’homme, 
qui analysa avec une fine sympathie l'originalité des Médita- 
tions et le génie du poète. Mais qn sentit bien que cette admi- 
ration était sans écho et les critiques, Brunetière, M. Paul Des- 
jardins, s’appliquèrent à chercher d'où venait l'oubli, le discré- 
dit où Lamartine était tombé. Raoul Rosières se demandait un 
peu plus tard, en 1891, pourquoi on ne lisait-plus Lamartine. 

Mais à ce moment, justement, il rentrait en gräce ‘auprés 
des jeunes. Depuis cinq ou six ans, une poésie vague, irréelle, 
mystique, ennemie de toute limitation, dédaigneuse des con- 
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lours précis, et qui craignait la clarté autant qu'elle aimait la 
lumière, avait mis au rebut à leur tour l’idéal du Parnasse et 
celui du naturalisme. Plus de faits, plus de formes. Le réel, le 
solide, l'intelligible étaient exorcisés. « De la musique avant 
toute chose. » L'imprécis était la beauté; l’indéfinissable ou 
l'inconcevable élait la vérité. Il ne valait la peine de revêtir 
d'une expression littéraire que la nuance changeante de l’heure 
ou le frisson fugitif du mot; on voulait atteindre l'éternité 
dans la mobilité de l'instant, et parvenir au plus profond de 
l'essence à travers les plus impalpables des phénomènes; ne 
dire rien pour faire saisir tout. 

N’eût-il pas rendu d'autre service à la littérature, ce qu’on 
a äppelé l'art décadent ou symboliste aurait du moins le mérite 
d'avoir remis Lamartine à sa place. Le flou, le vaporeux, 
l’immatériel de son expression, l’'émoi mystérieux de son ossia- 
nisme, la spiritualité flottante de sa religiosité, toutes ces 
grâces de 1820 que 1850, 1860, 1880 avaient jugées vieillottes, 
et décidément bonnes pour la friperie, se rajeunirent tout d’un 
coup et donnèrent à Lamartine le prestige d'un précurseur. On 
lui sut gré de ce qui avait indigné également les classiques et 
les naturalistes, d'être si peu l'homme du fait, et si peu intel- 
lectuel, et si peu scientifique. On l’aima contre le réalisme 
artistique et contre le positivisme littéraire. 

Aux héritiers parfois ingrats du symbolisme, il offrit le 
moyen de, faire la critique au symbolisme, et l'occasion de le 
renier. L'imprécis de 1820 parut précis à côté du brouillard de 
1890. Les *Méditations montraient ce qu’on pouvait faire dans 
la tradition française,et en ignorant les nouveautés anarchiques 
aussi bien que les bizarreries exotiques. Lamartine était un 
maître qui dispensait la génération nouvelle d'en avouer de 
moins lointains. 

# 
+ * 

On peut penser que cette dernière révolution a décidément 
stabilisé le niveau de la gloire de Lamartine. Il a traversé la 
période difficile où un auteur est vieux sans être ancien; où il 
est démodé sans, être encore au-dessus de la mode. Il émerge 
mainleuant ef pieine lumière, dans son vrai caractère et sa 
figure définilive : tel, selon le beau vers sibyllin de Mallarmé, 


+. +. Telqu’en lui-même enfin l'éternité le change. 
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À travers un siècle de gloire éblouissante, et lentement 
éleinte, et soudain rallumée, les Méditations sont venues à nous; 
et nous pouvons, semble-t-il, les estimer à leur valeur sans les 
surfaire et sans les rabaisser. Nous pouvons alléger ce petit 
recueil, déjà si peu lourd, et, de vingt-quatre pièces, n’en 
retenir que huit ou dix. Mais ces huit ou dix courts poèmes, 
l'Isolement, le Soir, le Vallon, le Souvenir, le Lac, l' Automne, 
et quelques autres, se classent dans le tout petit nombre des 
chefs-d'œuvre complets où se combinent harmonieusement le 
génie individuel, la sensibilité d'une époque, et l'aspiration de 
l'éternelle humanité. 

Ils placent Lamartine aujourd’hui, et, j'aime à croire, pour 
jamais, parmi nos classiques du premier ordre. 

Je ne prends pas le mot de « classique » dans un sens 
vague; Je n’entends pas par là signifier seulement une œuvre 
qu'on ne discute plus, et qu'on n’a plus qu’à essayer de 
comprendre, une œuvre qu'on propose à l’élude de la jeunesse, 
et dont on fait emploi pour assurer la continuité de la culture 
à travers les générations successives. Je veux dire quelque 
chose de plus précis. Trois quarts de siècle et deux révolutions 
liliéraires nous séparent du Romantisme. Nous commençons à 
avoir assez de recul pour embrasser d’un regard classicisme et 
romantisme, et par-dessous les diversités qui les opposent, 
apercevoir les identités qui les relient. Les romantrques ont eu 
beau se proposer de prendre en tout le contrepied des classi- 
ques : la tradition s’est conlinuée, quoi qu'ils en eussent. C'est 
que la tradition n’est pas une doctrine qu’on est libre de suivre 
ou de ne pas suivre. C'est quelque chose d'intérieur qui ne 
s’efface pas plus que l’hérédité chez les êtres vivants. La tradi- 
tion, c'est vraiment l’hérédité artistique ou littéraire. On ne 
s'en débarrasse pas comme on veut; et les plus échevelés des 
romantiques, dans toutes leurs cabrioles, n'ont pas cassé la 
corde qui les attachait âu passé; ils n’ont pu que gambader 
autour du piquet. Avec toute la truculence de sa forme, un 
drame de Hugo ressemble plus, par sa carcasse, à une tragédie 
de Voltaire, qu'à un drame de Shakspeare ou de Schiller. Si 
la tradition tient ainsi empoignés les plus rebelles, à plus forte 
raison ne làche-t-elle pas ceux qui, sans souci de s’insurger, 
ne songent qu'à s'exprimer. 

Lamartine, donc, dans ses Méditations, est un classique. Il 
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ne l’est pas par quelques oripeaux de phraséologie noble qui 
trainent dans ses vers, ni par quelques répliques de modèles 
trop connus. Il l’est par quelque chose d’essentiel et de profond. 

J'ai dit tout à l’heure qu'Elvire n'était pas Me Charles, que 
l'amant d’Elvire n’était pas le jeune fils de hobereaux bourgui- 
gnons qui mâchait son frein dans l'ennui d’une province, fai- 
sant au jour le jour des dettes et des vers. J'ai dit que les Médi- 
lations nous menaient bien loin de la réalité, et qu’il n’y fallait 
pas chercher d'histoire, ni de fait divers. Tout y est idéalisé, 
tout y est construit, selon la portée d’un esprit et le rêve 
d'un cœur, pour correspondre à ce qu’une époque croit être la 
vérité sentimentale et la beauté morale. Elvire n’est pas plus 
individuelle, pas moins universelle, que Monime, Atalide ou 
Esther. Elle est l'idéal féminin de Lamartine et de la Restau- 
ration, comme les autres sont l'idéal féminin de Racine et du 
siècle de Louis XIV. 

Il n’y a pas d'analyse psychologique chez Lamartine; mais 
il faut être aveugle pour ne pas voir qu'il y a de la psychologie 
chez lui, tout autant que chez certains classiques. Ce n'est plus 
la psychologie analytique et descriptive des moralistes, ni la 
psychologie dynamique, enchainée, et productive d'action des 
auteurs dramatiques. Mais c’est la notation claire et synthé- 
tique d'états sentimentaux saisis en leur mouvement, traduits 
en leur couleur, définis par leur source et par leur but. Pour 
ne pas être décomposées en leurs éléments ni réduites en séries 
logiques, les affections et passions humaines ne se font pas 
moins connaitre en leur essence et en leurs propriétés. Le 
poète n’en démonte pas le mécanisme, il en fait goûter la 
saveur et la qualité. Le lyrisme des Méditations contient une 
psychologie qui n’est pas celle des classiques, mais qui est iout 
de même une psychologie. Chaque poème est un document 
sur l’homme, et beaucoup plus sur l'homine universel que sur 
un individu singulier. 

Ainsi quelques-unes des grandes caractéristiques de notre 
classicisme se retrouvent dans le premier chef-d'œuvre de 
Lamartine : la signification psychologique, la généralité, la 
valeur humaine. 

D'autre part, il est bien certain que beaucoup de caractères 
des œuvres classiques disparaissent, ou s’affaiblissent, ou ne 
subsistent plus que comme des survivances inertes. Depuis 
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Descartes en somme, même depuis Montaigne, la littérature 
française était à la recherche de la vérité : c'était l’enchaine- 
ment, c'était l’ordre, c'était l'analyse, c'était l'évidence intellec- 
lectuelle. L'écrivain classique ne créait de la beauté ou de 
l'émotion que dans les limites de la vérité, de la logique et de 
la clarté. La littérature tendait à la philosophie et à la science. 
Avec Lamartine, elle change de direction et tend à l’art, à la 
poésie, à la musique. Le vers abandonne les qualités de prose 
qu'il avait toujours cherchées depuis plus de deux siècles. La 
beauté et l'émotion deviennent l’objet direct, principal, du tra- 
vail poétique ; et la recherche de la vérité se transpose en une 
expansion de sincérité. Ce n’est plus la réflexion d’une raison 
sur la vie : c’est la vie d’une àme qui se projette, ardente et 
nue. L’évidence de l'esprit fait place à l'évidence du cœur. 

Il en résulle que la langue n’est plus le « merveilleux 
instrument d'analyse » qu'avait défini Condillac. Les mots 
qu'assemble le poète ne sont plus les signes des idées, valant, 
pour l'esprit qui les interprète, selon leurs définitions et leurs 
rapports inlelligibles, et ne valant guère plus comme sons que 
pour un algébriste la grâce propre d’une panse d'a ou de la 
queue d'un y. [ls agissent maintenant par les harmonies musi- 
cales el colorées qu'ils composent, par toutes les suggestions 
el toutes les associations sentimentales qui peuvent naitre de 
leurs éléments sensibles. [ls font leur eflet dans la phrase 
poélique aulant par ces indéfinissables et mouvantes valeurs 
que par leurs significations communes et constantes qui sont 
fixées duns-le dictionnaire. La justesse de ce langage n’est plus 
grammalicale et logique : elle est esthétique et pathétique. La 
Juminosité subtile, la suavité mélodique, la vibration passionnée, 
déterminent le choix des mots et en constituent la propriété. 

Là est le caraclère nouveau des Méditations, l'enrichisse- 
ment, on peut espérer, définitif, qu’elles ont procuré à la litté- 
rature française. Par là elles marquaient le terme d'un long 
effort et assuraient un bel avenir. 

Disons, — non pas pour l’humiliation, mais pour l'instruc- 
tion des critiques et dés historiens, — que le public ne s'y est 
pas trompé un seul instant; son goût pour les Méditations ne 
s'est pas démenti au cours du xix° siècle, et il l’a traduit de la 
seule façon qui ne prête pas à discussion : en achetant le volume. 
Combien d'exemplaires représentent les 19 éditions séparées 
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dont j'ai parlé (de 1821 à 1831), les trente-quatre éditions col- 
lectives des œuvres (de 1825 à 1875) qui, toutes, débutent par 
le volume des premières Méditations, les multiples réimpres 
sions de l’édition Hachette in-18, les contrefaçons étrangères, 
les éditions scolaires, etc.? On voudrait le savoir. Selon 
l'avertissement de la 12 édition, il avait déjà été tiré plus de 
30000 exemplaires. Or, ce succès s'est maintenu. De 1869 à 
1895, en 26 ans, il s’est vendu plus de 38 000 exemplaires, c'est- 
à-dire bien près de 1 500 exemplaires par année. 

Ces chiffres dispensent de demander si Lamartine se lisait 
encore au temps du Parnasse et du Naturalisme. Ils montrent 
que, quelle que fût l'attitude de la critique, qu’elle füt favo- 
rable ou hostile, enthousiaste ou dédaigneuse, le bourgeois, 
insoucieux de la doctrine, indifférent aux écoles, ignorant des 
volte-face des experts, sensible seulement à son plaisir, et 
faisant consister son plaisir dans une certaine qualité ou une 
certaine intensité d'émotion, — le bourgeois continuait de lire 
les Méditations. Quoi que pussent écrire dans les journaux et 
-les Revues les messieurs qui font profession d’y juger les 
ouvrages, le collégien, le pensionnaire, et la femme du notaire, 
nourrissaient leur rêverie de la poésie lamartinieane : leur 
goût ne dépendait pas de la cote officielle du talent de l’auteur. 

En réalité, la parade des « montreurs » romantiques n'avait 
guère intéressé que le petit monde des snobs parisiens et pro- 
vinciaux. Pour le simple et naïf lecteur qui s’abandonne au 
livre, il n'avait pas élé en la puissance même du poète de 
fausser l'impression de sa poésie. En dépit de tous les Commen- 
taires, le collégien, la pensionnaire et la femme du notaire 
qui dévoraient le petit in-12 des Méditations, y apercevaient à 
peine Alphonse de Lamartine, et ne rapportaient ses vers qu'aux 
mouvements de leur propre sensibilité. Et pour cette raison, 
la réaction anti-romantique ne les toucha guère. Pourquoi se 
seraient-ils révoltés contre une « impudeur » qui leur échappait ? 

Voilà pourquoi, d'année en année, la vente du volume se 
soutenait; et voilà qui nous donne à penser sur le pouvoir 
réel de la critique. Voilà aussi qui nous avertit que le succès 
est un fait, dont après tout il est raisonnable, et même « scien- 
tifique, » de faire état. Il est possible de prétendre avec Leconte 
de Lisle que « la marque d’une infériorité intellectuelle est 
d’exciter d'immédiates et universelles sympathies : » n’envions 
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pas à ceux qui ne se font pas lire, une fière consolation. Mais 
il est vrai d'affirmer avec Boileau que la durée du succès d'un 
livre est une garantie de sa valeur; il ne se soutiendrait pas, 
‘au-dessus de toutes les différences des humeurs individuelles 
et àtravers toutes les révolutions du goût des nations, s'il n'avait 
pas en lui de quoi satisfaire à ce qui, dans le cœur et l'esprit 
de l'homme, ne chauge pas. 


+ 
+ * 

Quelques personnes pourront tirer des réflexions qui pré- 
cèdent la conclusion que l’histoire littéraire est une science bien 
inulile, puisque après lout rien ne vaut la naïve réaction du 
premier venu qui lit pour se divertir. Mais elles auraient tort. 
Ilest bien vrai que les travaux de l’érudilion contemporaine 
ont donné raison au public qui sent par impression, contre les 
critiques qui jugeaient par doctrine. Mais là même, sans parler 
de leurs autres usages, est la justification de l'histoire littéraire 
et de ses mélhodes méticuleuses. 

La recherche des sources et des influences subies, où les 
esprits peu avertis ne voient qu’une occupation de pédants 
orgueilleux d’un stérile savoir, ou malignement appliqués à 
diminuer le génie qui les offusque, cette recherche des sources, 
conduite pendant tout le xix° siècle, et plus active, plus mé- 
(hodique, depuis 30 ou 40 ans, est le meilleur moyen que l'on 
ail trouvé de reconnaitre, de définir, d'évaluer l'originalité 
créatrice, sa qualité, sa puissance. Les matériaux d'une œuvre 
de génie ne sont pas le génie. Mais, en faisant l'inventaire de 
ces malériaux, on arrive à isoler par analyse un élément irré- 
ductible, où consisteront la nouveauté et la personnalité de 
l'œuvre. Le public sentait que les Méditations apportaient 
quelque chose de jamais entendu : mais quoi? Qu'était-ce qui 
n'avait jamais été entendu? C’est ce que le simple lecteur était 
incapable de préciser. 

Tous ceux qui ont signalé quelque réminiscence des lilté- 
ratures anciennes ou modernes, quelque trace apparente, ou.à 
peine visible, des lectures de Lamartine, quelque emploi d’un 
lieu commun ou d’un poncif du xvunr siècle ou de l’Empire, 
nous ont donné le moyen de voir que la nouveauté de Lamar- 
tine était moins dans la matière, ni même dans la forme, que 
dans l'esprit, le souffle, l'intensité. On ne diminue pas Lamar- 
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tine en aidant à trouver en lui ce qui est lui, et n’est pas en 
même temps Chènedollé, Rousseau ou Ossian. 

Mais surtout l’érudition du xix° et du xx° siècle a été néces- 
saire pour défaire le mauvais ouvrage qu'avait fait le poète 
vieilli, et pour restituer dans leur discrète pureté les Médita- 
tions de 1820. Lamartine ayant pris la peine dans Raphaël, 
dans les Confidences et dans les Commentaires de 1849 de nous 
tromper sur la signification de ses poèmes, de les annexer à sa 
biographie, et de monnayer en prestige personnel la beauté 
out idéale de ses vers, il a bien fallu ouvrir une enquête, 
vérifier toutes ses assertions, signaler toutes ses inexactitudes. 
C'est à quoi ont servi les recherches, parfois si minutieuses, de 
Félix Reyssié, d'Émile Deschanel, de Léon Séché, de M. René 
Doumic, de M. Pierre de Lacretelle, de M. Jean des Cognets, et 
de bien d’autres, dont j'ai mis les travaux à prolit dans mon 
édition des Méditations. 

Tous les documents qu’on a publiés, tous les faits biogra- 
phiques qu'on a précisés, concourent avec les découvertes de 
sources et d’influences, à séparer l’homme du poète et la réalité 
de la littérature. Non que Lamartine ne füt pas sincère : rare- 
ment on le fut davantage en vers. Mais enfin la sincérité de 
l'inspiration poétique n’est pas l'exactitude d'un chartiste; et 
l'idéal, qui est pour Lamartine l’objet de la création littéraire, 
a précisément pour caractère de n'être pas présent dans 
l'existence journalière. 

Cette distinction faite, l’œuvre qui ne se laissera plus inter- 
préter dans son rapport étroit à un homme, à une vie, 
reprendra toute sa valeur générale et humaine. 

En fait, le simple lecteur n'a toujours cherché qu'en lui- 
même la vérité de ce qu'avait exprimé le poète. De ce fait 
l'érudition a découvert le fondement rationnel, en a fait un 
droit. Quand les érudits n'auraient abouti qu’à autoriser le 
juggment du public et qu’à justifier les braves gens de lire un 
livre sans penser à l’auteur, ils n'auraient pas travaillé en 
vain; et l’on pourrait, pour ce service, être indulgent à leurs 
erreurs, ou, si vous voulez, à leurs manies. 


Gustave Lansow, 
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A cette même heure où faiblit le crédit de Chaumette, un 
revirement radical et inattendu transforme subitement tout le 
système de surveillance du Temple. Le 3 janvier 1794, à la 
séance du Conseil général, l’appel nominal ayant permis de 
constater l’absence d’un grand nombre de membres « occupés 
dans différentes administrations, » Pache, le maire, insinue 
qu'aucun municipal ne devrait accepter des fonctions l'empê- 
chant d'assister aux réunions du Conseil. Chaumette saisit 
l'occasion, qu'il a peut-être suscitée, pour s'élever contre 
l'incompatibilité des emplois : il cite Robespierre, qu'il flagorne 
maintenant à tout propos, et rappelle ce mot de l'Incorrup- 
tible : « Si vous accordez deux places à un homme, donnez-lui 
deux corps. » Sur quoi, il transforme en proposition l'observa- 
tion du citoyen maire, et il est arrêté que « tout membre du 
Conseil général ayant une fonction ou une occupation qui 
l'oblige à s’absenter aux heures d’assemblée, sera tenu d’op- 
ter. » Aussitôt Coru déclare qu’il renonce à son emploi d’éco- 
nome du Temple ; le Conseii, extasié de voir un de ses membres 
sacrifier 4 000 livres d’appointements pour. la seule compensa- 
tion de venir tous les soirs entendre pérorer Chaumette, décide 
que mention sera faite de cet acte de désintéressement et, — 
contradiction assez inexplicable, — que ses imitateurs « seront 


















(1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1919, 4* janvier et 1* février 1920. 
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inscrits sur la liste des candidats désignés pour faire partie des 
commissions nommées par la Commune. » La question de Simon 
se pose : Langlois représente que « Simon occupe une place 
de confiance ; il serait désirable qu’elle lui fût conservée ; » 
mais le Conseil « passe à l’ordre du jour, motivé par la loi. » 

C'était forcer la décision du cordonnier : sous peine d’être 

classé dans l'opinion parmi les « repus, » il lui fallait renoncer 
à la prébende du Temple; il n’hésita que très peu et, le sur- 
lendemain, il paraissait au Conseil pour la première fois depuis 
six mois, annonçant qu'il abandonnait sa mission d’éducateur, 
pour garder celle que la confiance des électeurs lui avait 
accordée. Plusieurs parlent de même, entre autres Véron, 
officier de paix, et Legrand, qui se démet de ses fonctions 
d'officier de l’état civil; mais où le mystère commence c'est 
quand on voit le Conseil général, touché de ces beaux gesles, 
nommer sur-le-champ ledit Véron à l'emploi d'ofticier de 
l'état civil que, pour ne pas cumuler, vieut d'abandonner ledit 
Legrand; Coru est également nanti le soir même, ainsi que 
Bergot et Deltroit : ils sont promus tous les trois à des emplois 
de l’état civil. Simon, lui, restait sans place ni compensation, 
soit que ses collègues ne le jugeassent propre à rien d'autre 
qu'à former l'intelligence et le cœur du fils des Rois, soit que 
cette comédie du cumul n'eût élé imaginée que pour se débar- 
rasser de lui, ou pour justifier sa sortie du Temple. Il est cer- 
tain que Chaumette et Hébert le virent disparaitre avec salis- 
faction, puisqu'ils ne prononcèrent pas en sa faveur un mot qui 
eût été décisif. Pour la forme on consulta, au sujet du rempla- 
cement de Simon, le Comité de Süreté générale qui déclara se 
désintéresser de la question : la Commune remit à trois jours 
ia désignation du successeur,arrètant « qu’il serait dressé à cet 
effet une liste de candidats. » Mais si la liste fut établie, on ne 
la consulta point et l’on apprit, neuf jours plus tard, et que 
Simon avait quitté le Temple et qu'il n’y serait point remplacé : 
quatre membres de la Commune, renouvelés quotidiennement, 
assumeraient la garde de l’enfant. 

Cependant Simon, jusqu'alors si soumis, manifestait sans 
discrétion son mécontentement : était-il sincère dans ses récri- 
minations, ou jouait-il une comédie commandée ? Sa conduite 
en ces premiers jours de janvier est étrange. On raconte que, 
furieux de ce qui s’est passé à la séance du 5, il refusa de 
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reparaitre à la Tour et expédia un porte-clefs à sa femme 
« pour lui ordonner de faire ses paquets et de descendre dans 
le plus bref délai. » Mais bientôt repentant de sa précipitation, 
il sollicita l'autorisation de rester dans l’enclos du Temple et 
on l'installa avec sa femme « au-dessus des écuries ;'on les 
nourrit même aux frais de la maison. » Cependant, au bout 
d'uné dizaine de jours, l’économe s'étant plaint de cette 
augmentation de dépenses, les Simon remontèrent, le 19 jan- 
vier, à leur second étage de la Tour, pour présenter le pelit 
Capet aux commissaires de service et obtenir d'eux une 
décharge régulière. Après quoi, « rendus à la liberté, ils quit- 
tèrent la Tour le jour même. » Si les faits se succédèrent ainsi, 
le Dauphin serait donc reslé sans surveillant, et les Simon sans 
décharge, durant douze ou quatorze jours. Était-ce là ce que l'on 
souhaitait et Simon, en simulant le dépit, obéissait-il à des 
ordres reçus? Peut-on admettre que, même sous l'impulsion 
de la colère, il abandonne, sans couvrir sa responsabilité par 
un reçu en règle, l'enfant qu'on lui a confié? Si son caractère 
emporté et sa bêtise l’ont aveuglé sur les conséquences d'une 
telle imprudence, est-il, d'autre part, vraisemblable que les 
commissaires composant le Conseil du Temple ne l’aient pas 
auss'lôt signalée à la Commune, afin qu'elle assurât la surveil- 
veillance du petit Capet”? 

Il est bien regrettable que les nombreux historiens qui ont, 
depuis plus d'un siècle, étudié la triste vie de Louis XVIT, 
l’aient tous racontée avec un parti pris non dissimulé : ils 
avaient pour but de « prouver que'que chose, » soit l'évasion, 
soit la mort au Temple, soit la survivance du prince en tel ou 
tel des’« faux-Dauphins. » Ils ont choisi, parmi les documents 
accessibles, les seuls avantageux à leur thèse : c’est ainsi que 
sont demeurés en très grande partie inutilisés tant de ren- 
seignements amassés dans les Archives de la Commune aujour- 
d'hui disparues et où se trouvait, bien probablement, la 
solution de l’énigme du départ de Simon. Pour mettre actuel- 
lement en pratique le sage et vicil adage : ad narrandum, non 
ad probandim, on se trouve singulièrement dépourvu. Tout 
ce qu'il est possible de constater, c'est que le Dauphin et son 
précepteur se quittèrent « bons amis. » Un soir, — évidem- 
ment entre le 5 et le 19 janvier 1794, — Simon était allé 
retrouver au café Desnoyers, rue des Filles-Dieu, Hébert qui 
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demeurait “tout à côté, et les municipaux Jault et Lasnier, 
ainsi que deux autres habitués de l'endroit dont les iniliales 
seules sont indiquées. Simon parla du petit Capet : il avait 
« les larmes aux yeux » en répétant un propos tenu, la veille, 
par l'enfant : « Simon, mon cher Simon, amène-moi dans ta 
boutique ; tu m'apprendras à faire des souliers et je passerai 
pour ton fils, car, je le prévois, ils ne m'épargneront pas plus 
que mon père. » « Je donnerais un bras, ajoutait Simon, 
pour que cet enfant m'appartint, tant il est aimable et tant je 
lui suis attaché. » Il est établi aussi que le ménage Simon, 
exclu de la prison royale, décida de se loger dans les environs 
immédiats de la Tour : on possède, en cffet, l'indication pré- 
cise du logement que le cordonnier et sa femme louèrent « dans 
un bâtiment ayant vue sur la cour des Écuries, » cour qui 
n'était séparée du jardin de la Tour que par une porte dont 
Piquet était le concierge. Les Simon avaient là deux pièces et 
une cuisine ; mais ce qui étonne c’est que, en même temps, 
ils s'étaient assurés d’une seconde installation à l’autre extrémité 
de Paris, dans leur ancienne rue Marat. Ils louaient là, dans 
le ci-devant couvent des Cordeliers, deux chambres à chemi- 
née et à aclôve, prenant vue sur les quinconces du jardin; ils 
payaient au département, propriétaire de l'immeuble, 60 francs 
par an; et on demeure assez intrigué de cette double installa- 
tion, en des quartiers si distants l’un de l’autre, pour de pauvres 
hères dont tout l'avoir mobilier valait 70 livres. 

On a également toute certitude sur la date de leur départ 
définitif de la Tour du Temple : c'était bien le 19 janvier 1794, 
un dimanche; en nouveau style, le décadi 30 nivôse de l’an IL. 
Les quatre commissaires de service ce jour-là étaient Cochefer, 
Lasnier, Lorinet et Legrand; nommés la veille au soir, ils 
avaient passé au Temple la nuit du 18 au 19, puis toute la 
journée du 19, quand, à neuf heures du soir, Simon les pré- 
vint qu'il allait partir et les invita à monter pour qu'ils lui 
donnassent décharge de la personne de Charles Capet. La for- 
malité remplie, les Simon s’en allèrent, en pleine nuit bru- 
meuse. L'enfant dormait-il? C'est probable, car on a vu qu'il 
avait l'habitude de souper tôt et d’être couché pour neuf 
heures. Qui resta auprès de lui cette nuit-là? Qui prit soin de 
lui, le lendemain, au réveil? On ne peut le dire; dès cet ins- 
tant, c'en est fini de l’histoire du Dauphin captif. Personne, 
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de six mois, ne dira l'avoir vu; personne ne parlera plus de 
lui; jamais, à la Commune qui, jusqu’à présent, s’est occupée, 
presque journellement, des prisonniers du Temple, jamais plus 
son nom ne sera prononcé. La comptabilité elle-même se tait à 
son sujet; sa sœur et sa tante ne l’entendront plus chanter et 
rire; seulement la jeune princesse notera plus tard : « Le 19 de 
janvier, nous entendimes un grand bruit chez mon frère, ce 
qui nous fit conjecturer qu'il s'en allait du Temple, et nous en 
fûümes convaincues quand, regardant par un trou de notre 
abat-jour, nous vimes emporter beaucoup de paquets. Les jours 
d'après, nous entendimes ouvrir sa porte et, toujours persua- 
dées qu'il était parti, nous crûmes qu'on avait mis en bas 
quelque prisonnier allemand ou étranger, et nous l'avions 
baptisé Melchisédec pour lui donner un nom. » Il y avait 
encore un enfant au deuxième étage -de la Tour : un enfant 
singulièrement silencieux et tranquille, ainsi qu’on le voit par 
cet extrait du Journal de Madame Royale; mais était-ce le 
Dauphin? était-ce un enfant qui lui avait été substitué? C'est 
là une question que contribuent mal à élucider les rares cir- 
constances connues du radical changement apporté en ces jours- 
là aux consignes et aux règlements du Temple. 

On remarque cependant que, le soir du 19 janvier, contrai- 
rement à l’usage très régulièrement établi, aucun commissaire 
ne fut désigné par le Conseil général pour venir au Temple 
relever de leur garde de vingt-quatre heures Legrand, Lasnier, 
Cochefer et Lorinet. Ils la doublèrent donc et restèrent jusqu'au 
lendemain soir. Le 1° pluviôse seulement arrivèrent leurs 
quatre remplaçants : Minier, Menessier, Mouret et Michée, qui 
furent eux-mêmes relevés, le jour suivant, 2 pluviôse, par 
Mercier, Marcel, Warmé et Bigot. Or, la présence de ces deux 
derniers a de quoi surprendre : d’abord parce que leurs noms 
coupent de façon insolite l'ordre alphabétique habituellement 
suivi pour la désignation des commissaires du Temple; en 
outre, parce que ni Warmé ni Bigot ne figurent sur les diverses 
listes des membres de la Commune (1). Se représente-t-on 


(1) Ni dans les listes, si complètes, données par Braesch, des membres de la 
Commune du 10 août, ni dans celle de l'Almanach national de 1793, non plus que 
celle de 1794, ni dans la liste, fautive sur certains points, mais précieuse en ce 
qu'elle indique les remplaçants, publiée par Lebas dans son Dictionnaire pitto- 
resque de la France. Le Moniteur signale Warmé comme « membre de la Com- 
mune » en mars 1194 et guillotiné avec Robespierre. La Liste générale et très 











104 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'étonnement de Marcel et de Mercier, celui-ci élu par la section 
du Finistère, l'autre par celle du faubourg du Nord, en se voyant 
adjoindre, pour une mission si grosse de responsabilités, 
réservée jusqu’à présent aux seuls membres du Conseil général, 
deux hommes qui n'ont point de titre à la partager? Pourquoi 
acceptent-ils leur concours? Comment ne protestent-ils pas ? 
Car il se trouve que la tâche est particulièrement pénible : on 
est au 21 janvier et c'est ce jour-là qu’on va emmurer l'infor- 
tuné prisonnier. 


Fut-il emmuré? C'est une tradition si fermement établie 
sur nombre de très attendrissants récits qu’elle est aujourd'hui 
promue au rang de vérilé historique; mais n’a-t-elle pas préci- 
sément son origine dans l’absolue pénurie de renseignements 
concernant la vie du petit captif pour la période qui s'étend du 
départ de Simon au 9 thermidor, — six mois? Les historiens 
de Louis XVII, embarrassés par ce silence des témoignages, 
n'en ont-ils pas témérairement conclu à un isolement com- 
plet, seule façon apparemment logique d'expliquer les lacunes 
inévitables de leur documentation ? Mais c’est expliquer l’in- 
compréhensible par l’invraisemblable, car com ment se résoudre 
à croire qu'on ait enfermé seul, dans une chambre dont la 
porte est scellée « à clous et à vis, » un enfant de moins de 
neuf ans, de sorte qu'on ne puisse le secourir immédiatement 
en cas d'urgence, ni même s'assurer de son état de santé? 
Quelqu'un a-t-il pu supposer que le Dauphin, habitué, la veille 
encore, à être servi, saura, réduit à ses petites forces, se nel- 
toyer, se coiffer, brosser ses vêtements, faire son lit, retourner 
ses matelas, cirer le carreau de sa chambre, ouvrir la fenêtre 
dont l’espagnolette est hors de sa portée? Lui a-t-on fourni, 
dans son cachot impénétrable, brosses, balais, torchons, brocs, 


exacte. des conspirateurs. la mentionne ainsi : — » Jacques-Louis- Frédéric 
Wouarmé (est-ce la véritable orthographe du nom?), — 29 ans, ex-commis aux 
domaines, puis employé à la Commission du Commerce et approvisionnements. » 
En mai 1793, Warmeé /sic) signe comme président de la nation du Théâtre fran- 
çais : c'était la section de Chaumette et de Simon. — On trouve à la Commune 
du 10 août un Bigaut Jean-Baptiste, et à celle de juillet 1793 un second Bigaud 
différent du premier (Braesch, 247), mais il ne s’agit ici ni de l’un ni de l’autre : 
le pouvoir des Commissaires du Temple du 2 pluviôse désigne le nom de Bigot, 
d'abord’ écrit Bigaul, puis surchargé, de façon à préciser : Bicor. Ce Bigot, dont 
le prénom était Remy et que l’on reverra plus tard au Temple, a fini employé à 
la préfecture de police. 
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tout le matériel indispensable au Robinson qu'il va devenir? 
C'est cela qu'auraient dù nous apprendre ses biographes, au 
lieu d'analyser ses pensées solitaires, de nous” peindre ses 
farouches désespoirs, et de nous révéler, avec une inquiétante 
minutie de détails, sa longue descente vers la consomption et 
la précoce caducité. Condamner un enfant de cet âge à l'isole- 
ment complet, c'est le condamner en même temps à la crasse, 
à l'ordure, à la vermine... Et qui donc a pris sur soi de for- 
muler un tel ordre? Nulle part on n’en trouve trace ni men- 
tion; personne, jamais, n’a découvert un texte ni même une 
ligne d’écrit semblant s’y rapporter. 

Hébert et Chaumette, dira-t-on, s'ils y trouvaient leur intérêt, 
étaient gens à ne point reculer devant une pareille cruauté : 
encore leur fallait-1l pour complices les cent quarante-quatre 
membres de la Commune que le hasard de l’ordre alphabétique 
désignait chaque soir, quatre par quatre, pour assurer la sur- 
veillance du Temple, et aussi les officiers et sous-officiers de la 
garde nationale, en nombre incalculable, qui, tous les jours, se 
relevaient au commandement de la prison. Or, parmi ces 
hommes, de classes et d'éducation si diverses, s’il y en avait de 
méchants, d’indifférents et de pusillanimes, tous, assurément, 
n'étaient pas des bourreaux; beaucoup avaient des enfants; plu- 
sieurs s'étaient attachés au petit Capet, du temps de Simon, 
alors que, au billard, ils s'amusaient de lui; quelques-uns même 
s'élaient montrés assez courageux pour témoigner à la famille 
royale des égards compromettants; Dangé, Jobert, Vincent ont 
passé, sous l’inculpation de ce crime, devant le Tribunal; ils 
reviennent au Temple durant la séquestration de l'enfant ; ils 
n’y reparaissent pas en simples surveillants, mais en gardiens 
responsables; et pas un d'eux ne protesterait contre l’indigne 
traitement infligé à ce pauvre innocent! Berthelin, exclu du 
Conseil en septembre parce qu'on l’accuse de trop de faiblesse 
et d'avoir un air trop respectueux lorsqu'il est de service au 
Temple, puis réinlégré sur la demande de Chaumette lui- 
mème qui se porte garant de son civisme, Berthelin est de 
garde le 28 janvier auprès du petit prince encagé comme une 
bète dangereuse, et il ne s'indigne pas! Et Paffe, « l’honnèête 
monsieur Paffe, » disait la Reine, — « un brave homme, » 
écrira Lepitre, — et qui s'est naguère exposé pour fournir aux 
prisonnières de la laine, des aiguilles à tricoter et autres 
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objets interdits par un arrêté de la Commune, peut-il sup- 
porter, à six reprises, le spectacle du répugnant martyre, sans 
avoir le courage d'élever la voix au nom de l'humanité? Et le 
maçon Barelle qui, lorsque le fils de Louis XVI était l'élève du 
cordonnier Simon, s'est révélé si affectueux que le Dauphin 
l'appelait, dit-on, « son bon ami, » Barelle qu’on a vu bien des 
fois amuser le petit prisonnier, doit avoir le cœur déchiré à 
l'odeur méphitique du cloaque où est implacablement confiné 
l'enfant, qu'il ne pourra apercevoir qu'au travers d’un guichet 
grillagé. Et Simon qui, de janvier à la fin de mai 1794, repa- 
raitra cinq fois à la prison où il a, durant un temps, fait la 
loi? Admet-on qu'il dissimulera sa présence à son ancien pu- 
pille, qu'il ne lui dira pas un mot, qu'il ne s’étonnera pas, tout 
au moins, s’il ne s’en révolte, de l’état misérable où il retrou. 
vera son pelit Charles, naguère si vivant et si vigoureux? Le 
silence de tant de commissaires, acceptant de participer à 
l'atroce et lent supplice d’un enfant auquel ils ont maintes 
fois témoigné de l’intérêt, serait un indice déjà probant que la 
réclusion du prisonnier du Temple ne fut pas telle qu'on nous 
l'a si souvent décrite: [ls ont peur, ces municipaux, objectera- 
t-on ; ils redoutent leurs maitres Chaumette et Hébert; mais, 
outre que cette renonciation coupable serait la condamnation 
de toute la Commune, Chaumette et Hébert n'y régneront plus 
longtemps, et, même après leur chute, nul ne parlera. 

Si l'attitude des commissaires étonne, celle de l'enfant 
reclus suggère plus de scepticisme encore : on a vu de quels 
soins le Dauphin était l'objet dès qu'il souffrait du moindre 
malaise et avec quelle assiduité le visitaient des médecins 
experts et attentifs. Par une coïncidence frappante, ces visites 
cessent précisément « dans les premiers jours de janvier, » à 
l'époque même où on a résolu de soustraire l'enfant à tous les 
regards. Avait-on attendu qu'ilfût guéri pour le martyriser ! 
On l'’adinet ; alors sa santé est complètement rétablie : si celui 
qu'on enferme est le petit Capet, turbulent, vivace, volontaire, 
« gâté, » a dit l’un, « robuste et fougueux, » écrit un autre, si 
c'est l'enfant que la population du Temple a vu sauter et 
courir sous les arbres du jardin et entendu chanter tout le 
jour, il ne va pas, dès la première heure de cachot, changer 
subitement de caractère et se résigner à l'isolement. Cloitré 
dans l'ancienne chambre de Cléry, la plus sombre et la plus 
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froide de toutes, il pleurera, il frappera de ses petits poings la 
cloison sans porte, il appellera à grands cris ses gardiens, sa 
maman qu’il croit toujours à l’étage supérieur, il interpellera 
les commissaires quand ils entreront dans l’antichambre pré- 
cédant sa cellule, et les porteurs de bois qui allumeront le 
poêle, et les garçons servants qui déposeront sa nourriture sur 
la tablette de son guichet; il n’est ni taciturne, ni timide ; il 
tient de Simon, on ne le sait que trop, un vocabulaire qui lui 
permet d'exprimer sans périphrase l’ennui qu'il va éprouver de 
son isolement. Sa sœur et sa tante ne cesseront pas tout à coup 
de percevoir l’écho de ses chants et de ses jurons. La vieille 
Tour du Temple est sonore, puisqu'on distingue d'un étage à 
l’autre le choc des pions sur le trictrac. — Rien de tout cela : 
les deux princesses qui guettent continuellement le moindre 
bruit, de nature à les renseigner sur ce qui se passe dans le 
donjon, déroutées par le silence qui pèse maintenant sur leur 
prison, seront persuadées que le jeune prince a été enlevé et 
qu'on l’a remplacé par un étranger. Parfois elles entendent 
une porte s’ouvrir : jamais ni un mot niuncril 

Peut-on tirer quelque lumière des comptes du Temple; si 
abondants et si révélateurs pour la période qui précède le 
départ de Simon? Pas davantage. Il a fallu cependant, pour 
clore la cage où le petit roi va s’étioler, recourir à des ouvriers : 
on ne ferre pas une porte, on n'établit pas un guichet ou un 
tour, sans l'assistance d'un menuisier et d’un serrurier : or les 
mémoires conservés dans nosarchives ne nous révèlent rien de 
semblable. Tout ce qu'on rencontre c’est, à la date du 27 plu- 
viôse (15 février) celte indication : « Dans le logement du 
petit Capet, dans un châssis de cloison au-dessus du poële de 
sa chambre, fourni unepièce de verre blanc de 22 X 12 pouces. 
ci 7 livres, 10 sols » et, quinze jours plus tard, le 11 ventôse, 
— A+ mars, — la note d’un travail exécuté « au deuxième 
étage de la Tour pour démonter et nettoyer les tuyaux du 
poële de la première pièce et les avoir remis en place en dedans, 
dans sa longue traverse et en dehors, dans toute la hauteur de 
la Tour, » renseignements très vagues d’où ressort du moins 
cette conclusion qu’on entrait dans la chambre du petit captif, 
puisqu'on y posait une vitre et qu'on y prolongeait les tuyaux 
du poêle de l’antichambre. 

I suffit, d’ailleurs, d’un regard à la distribution de l’appar- 
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tement pour se rendre compte que la séquestration dans une 
pièce unique était impossible. En le supposant reclus dans 
l'ancienne chambre de Cléry, ainsi que le veut la tradition, 
l'enfant avait forcément accès au cabinet de garde-robe installé 
dans la tourelle sud; par conséquent il circulait aussi dans le 
corridor conduisant à l’ancienne chambre de Louis XVI. Lui 
avait-on laissé la disposition de tout l'étage, et ce fameux 
guichet par le moyen duquel ses geôliers communiquaient avec 
lui était-il percé dans la porte de fer donnant sur l'escalier ? 
En ce cas, comment allumait-on le poêle de l’antichambre ? 
L'esprit, du reste, se refuse à l’idée d’un enfant de huit ans el 
demi errant toute la journée dans la solitude de ces pièces et 
de ces tourelles, sans qu'il lui soit arrivé une seule fois de se 
blesser ou de choir en essayant d’'escalader ou de déplacer 
quelque meuble... Et, d’interrogations en hypothèses, on est 
amené à cette déduction : ou bien la séquestration n'a pas été 
aussi absolue qu'on le prétend, ou bien ellè avait pour but de 
dissimuler que la victime d’une si rigoureuse mesure n'était 
plus le Dauphin. S'il est vrai qu’on a enfoui le prisonnier dans 
une chambre sombre, qu’on l’a muré de façon à ce que nul ne 
puisse, en pleine lumière, l’approcher, lui parler, distinguer 
ses traits,le reconnaitre et constater à toute heure son identité, 
c'est parce qu’on ne pouvait pas le montrer. El dès lors nail 
la croyance à quelque substitution ; car les partis qui se dispu- 
taient le Roi avaient trop d'intérêt à publier sa présence à la 
Tour du Temple pour le cacher ainsi et autoriser par là des 
soupçons et des doutes dont se diminuait la valeur de cel 
otage qu'ils convoitaient tous. 


" 

En suivant Hébert et Chaumette dans leur courbe rapide- 
ment descendante, on ne parvient pas davantage à démèler la 
nette vérité. On s'étonne pourtant de constater, dès que 
l'enfant est encellulé, la cessation de leurs visites au Temple 
où ils sont venus si souvent. Au Conseil général, ils ne parlent 
plus de la prison royale ni de ses hôtes, naguère objets d’une 
communication presque quotidienne. Ce mutisme est-il voulu, 
ou ne doit-on y voir qu'une omission justifiée par des préoccu- 
pations plus pressantes ? Hébert et Chaumette, sans être encore 
désignés, se sentent, en effet, serrés de près par Robespierre ; 
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leur disgrâce est prochaine et le jour n’est pas loin où l'orage 
éclatera sur leurs têles. lei doit trouver place une anecdote, 
sans importance : probablement, mais indicatrice des dessous 
compliqués du caractère de Chaumette : quelques jours après 
la mort de Marie-Antoinette, le procureur de la Commune était 
entré, rue Saint-Barthélemy, dans une boutique de tabletterie 
que tenaient les citoyennes Cornu, à l'enseigne de la Main d'Or : 
il avait sorti de sa houppelande une assiette d'étain dont la 
Reine s'était servie pendant sa captivilé à la Conciergerie et 
sur laquelle elle avait tracé circulairement « en partant du 
centre à la circonférence, certaines phrases italiennes et alle- 
mandes. » Chaumette désirait qu'on fixàt cette assiette sur un 
piédestal, de façon « à ce qu'on püt la voir des deux côtés ; » en 
même temps, il commandait un vase « pour y déposer, disait-il, 
les cendres d’un grand homme. » La tabletière conserva 
l’objet durant plusieurs mois : l’un de ses ouvriers aurait bien 
voulu copier les inscriptions tracées par la Reine; mais 
Moe Cornu s’y opposa. Dans la première quinzaine de mars 1794, 
Chaumette reparut, reprit le précieux bibelot,alléguant « qu'il 
avait changé d'avis. » A qui destinait-il cette relique de la 
femme par lui poussée à l'échafaud? 

Le 44 mars, Paris apprit l'arrestation d'Hébert. Sensation de 
stupeur. Le Père Duchesne royaliste! Qui l'eût cru? Tel était 
son crime, en effet : il médilait « d'anéantir à jamais la sou- 
verainelé du peuple, la liberté française, et de rétablir le des- 
potisme et la Monarchie. » Deux jours plus tard, Couthon, à 
la tribune de la Convention, en apportait la preuve : « On 
avait lenté, révéla-t-il, de faire passer au Temple un paquet 
contenant cinquante louis en or pour faciliter l’évasion de 
Capet; car les conjurés ayant formé le projet d'établir un 
conseil de Régence, la présence de l'enfant était nécessaire à 
l'installation du Régent. » Dans la ville se répandit le bruit de 
l'incarcération « d'hommes qui, ne parlant que de liberté, 
avaient le royalisme dans le cœur : celui qui devait être nom- 
mé Régent de la République venail aussi d’être arrêté. » Le 
Régent! Chaumette était pris! I coucha, ce soir-là, à la prison du 
Luxembourg et, le 28 ventôse, — 18 mars, — à l'ouverture de la 
séance du Conseil Général où, depuis dix-huit mois, Anaxagoras 
était adulé, le président donna lecture d'un arrêté du Comité de 
Salut public nommant provisoirement Vincent Cellier à la 
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‘place de Chaumette et Jacques Legrand en remplacement 
d'Hébert. Sur quoi la Commune, prudente, mais peu fière, 
décida « qu’elle se rendrait le lendemain en masse à la Conven- 
tion nationale pour la féliciter sur les mesures vigoureuses 
prises à l’eflet de déjouer les projets des conspirateurs. » Hébert 
et Chaumette étaient enterrés avant d’être morts. 

Les choses ne trainèrent pas : le 24, le Père Duchesne, 
perclus d'épouvante, est trainé à l’échafaud ; le 5 avril, c’est le 
tour de Danton et de ses amis, convaincus, eux aussi, d’avoir 
tenté « le rétablissement de la monarchie, la destruction de la 
représentation nationale et du gouvernement républicain; » 
le 10 du même mois commence le procès de Chaumelte, rapi- 
dement bâclé, comme les précédents. Il semble que l’ex-procu- 
reur de la Commune n'avait pas encore perdu tout espoir de 
sauver sa tête, soit qu’il comptàt sur un regain subit de sa 
popularité abolie, soit qu'il entrevit prochaine la probabilité de 
cette restauration monarchique, hantise de tous les politiciens 
d'alors et dont on l’accusait d’être le principal fauteur. A la 
prison du Luxembourg, très penaud et piteux d'abord, il avait 
accepté bientôt avec assez de bonne grâce et même de l'esprit 
lès railleries des aristocrates emprisonnés. Il comptait sur un 
revirement proche : on vit, dans la cour de la prison, sa femme 
lui faire de loin signe que « tout allait bien; » et des témoi- 
gnages recueillis il ressort que, au Luxembourg mème, se 
poursuivait le complot « d'assassiner les membres du Comité 
de Salut public, les patriotes, et de placer le Petit Capet sur le 
trône. » Même Fouquier-Tinville assura que, dans la nuit pré- 
cédant la comparution de Chaumette devant le Tribunal, « se 
manisfestèrent dans différentes maisons d’arrèt de Paris des 
mouvements de sédition et de révolte au cours desquels on 
avait crié Vive le Roi! » À moins de considérer le Tribunal 
révolutionnaire comme un abattoir, il faut bien prendre au 
sérieux ces incriminations et ces dépositions; les autres griefs 
invoqués, tels que l'accusation de prècher l'athéisme et d'affamer 
Paris, demeurant des plus vagues et figurant seulement pour 
enfler le réquisitoire. C’est bien pour avoir formé le dessein 
« de rétablir la Ryauté et de donner un tyran à l’État, » que 
Pierre-Gaspard uil Anaxagoras Chaumelte, « reconnu auteur 
et complice de cette conspiration, » s’entendit condamner à 
mort. En supposant qu’il fût effectivement coupable de ce for- 
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fait contre-révolutionnaire et qu'il eût, en prévision, escamoté 
le fils de Louis XVI pour en disposer sans obstacle au moment 
opportun, peut-on s'étonner qu'il n’ait pas, 2x extremis, révélé 
cette soustraction? Avant le verdict, c'eût été se livrer au bour- 
read; la condamnation prononcée, c'était léguer à ceux qui 
l'envoyaient à la mort le talisman sauveur dont, en se taisant, 
il les frustrait, par vengeance posthume, à tout jamais. 


Sans émettre la prétention de trancher la question, il est 
manifeste que l'hypothèse du Dauphin enlevé sur l'ordre de 
Chaumette, au départ de Simon, son docile agent, n’est pas 
incompatible avec les rares et laconiques documents qui nous 
renseigneront désormais sur l'attristante histoire de l'Enfant du 
Temple. Car de toute certitude, il y a un enfant dans la Tour 
sombre, au delà des corps de garde, des murs d'enceinte, des 
guichets, des portes de fer; un enfant de neuf ans, tout le jour 
solitaire, silencieux, désœuvré, concentré dans son abandon et 
dans ses pensées. Si c'est le Dauphin, transformé par l'isole- 
ment au point d’être méconnaissable, si c'est le fils de Marie- 
Antoinette, le garçconnet espiègle et volontaire qu'on a vu 
tenant tête aux Conventionnels, aux Municipaux et aux officiers 
de la Garde du Temple, si c'est lui, quelle déchéance! Quel 
poids écrasant charge sa jeune âme! Revoit-il, dans le court 
recul de ses souvenirs, les frais jardins de Trianon tout réjouis 
de chants d'oiseaux et de frémissements d'ailes; la terrasse de 
Versailles peuplée de marbres alignés sous la coupole en fleurs 
des marronniers, alors que les gens, courbés par le respect, 
l’appelaient Monseigneur et que de belles dames en falbalas : 
l’'entouraient de soins et d'hommages? Songé-t-il à son jardin 
des Tuileries, sous le grand soleil, où la foule attendrie, tenue 
par les soldats à distance respectueuse, crie Vive Monsieur le 
Dauphin ! dès qu’elle l’entrevoit à travers les lilas, avec sa petite 
épée au côté, son cordon bleu, et, sur la poitrine, l'étoile de 
diamant, l’éloile du Saint-Esprit? Pourquoi le laisse-t-on seul, 
maintenant, toujours seul? Pourquoi le monde est-il devenu 
si méchant? Pourquoi plus jamais de récréations, de jeux, de 
lectures, de devoirs? Pourquoi l’a-t-on mis en si longue péni- 
tenca? De quoi est-il puni? Où est sa maman, la belle reine 
dont dont il était si fier? Où sont sa sœur, sa tante ; où sont ses 
oiseaux et son chien? N'aurait-on pu lui laisser son chien ? Tant 
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de problèmes insolubles pour ce petit cerveau, jadis si diverse- 
ment occupé, et si attentif; aujourd'hui toujours vide, toujours 
obsédé. * 

Si c'est un autre que le petit Roi, un-enfant du peuple qu'on 
lui a substitué, victime de la raison d’Elat, quel cauchemar 
continu plus angoissant peut-être! Quelle est cette maison si 
triste où on le tient enfermé, et quels sont ces hommes, jamais 
les mêmes, dont il entend les voix à travers les barreaux de sa 
cage? Au dehors Paris vibre, les gens circulent dans les rues; 
il y a des marchands, des gamins qui courent, des voitures, 
des soldats, des femmes jacassant autour des fontaines, de la 
joie, des rires, du bruit... Mais tout meurt aux alentours du 
vieux donjon ; si, du fond de la chambre sans clarté on perçoit 
quelque bruit, c'est celui d’une porte qui retombe ou les com- 
mandements brefs des officiers de la Garde montante. Imagine- 
t-on ce que ces choses ont d’effrayant pour un enfant qui ne 
sait pas où il-est, qui ignore comment on l'a transporté là, à 
qui, sans doute, on interdit, sous peine des pires châtiments, 
de proférer une plainte, de prononcer un mot, de poser une 
question et qui, tout le jour, guette, essaie de deviner, 
s'inquiète, se morfond dans l'attente de quelqu'un qui viendra 
lui rouvrir les portes de la vie? Dans l'un et l’autre cas, quel 
drame! A peine croyable. 

D’autres énigmes se greffent sur ce mystère : Simon a quitté 
le Temple, le 19 janvier, très mortifié en apparence et gron- 
dant fort contre l’ingratitude de Chaumette et de la Commune. 
Or, dès le lendemain, il s’en va vers le pauvre logement où 
vivent dans la retraite deux vieilles dames nobles, toutes deux 
ci-devant religieuses, et qui reçoivent chez elles un prêtre 
échappé comme elles aux policiers de la terreur : on célèbre 
la messe dans leur mansarde; et c’est pourquoi, entendaut des 
coups frappés à leur porte, elles ont grand peur : elles ouvrent, 
cependant, et se trouvent en présence d’un homme qu’elles ne 
connaissent pas. Voyant leur émoi : « Ne craignez rien, dit-il; 
je sais que vous recevez ici un prêtre; je viens lui demander 
qu'il dise une messe, demain, pour le Roi, pour la Reine, 
pour Madame Élisabeth et M°° de Lamballe. Je suis Simon; 
mais je ne vous trahirai pas et je viendrai même assister à 
cette messe. » Le trait est inattendu, trop gros d'effet théâtral 
ou « feuilletonesque » pour mériter, pensera-t-on, d’être exa- 
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miné par l’histoire. Avant de le taxer d'invraisemblance, il 
importerait de pouvoir, misux qu'on ne l’a fait jusqu'à présent, 
pénétrer les sentiments intimes du peuple de France aux Jours 
les plus tourmentés de la Révolution. Nombre des plus chauds 
et des plus sincères partisans de la République demeuraient 
atlachés aux vieilles croyances et respectueux des traditions 
du passé : songe-t-on que, jusqu’en 1792 tout au moins, la 
grande majorité de ceux qui furent les Conventionnels, les 
Jacobins, les membres de la Commune, avaient fréquenté les 
églises, assisté aux offices, accompli leurs devoirs religieux? La 
rupture fut très brusque et le revirement tumultueux; mais 
combien durent garder au fond de leurs cœurs, malgré les fan- 
faronnades et les hàbleries, le sentiment religieux, empreinte 
d'un long atavisme! Témoin ce membre du Comité de sûreté 
générale, Voulland, qui, en pleine Terreur, « allait dans les 
caves et dans les greniers assister pour son compte » aux 
messes des prêtres réfractaires que, officiellement et « par 
devoir, » il persécutait. Le fait qu’on vient de lire, si surprenant 
soit-il, montre que Simon élait de ceux-là; et comment le 
mettre en doute puisqu'il a élé révélé pur la petite-fille mème 
de la marquise de Tourzel, gouvernante du fils de Louis XVI, 
par la fille de Pauline de Tourzel, la compagne de jeux du 
Dauphin, par la pelile-nièce des deux vénérables femmes 
auxquelles Simon s’élait présenté, par M°®° Blanche de Béarn, 
enfin, en religion sœur Vincent, « qui le tenait directement de 
son père?» 

‘+ A l’époque de la mort de Chaumette, Simon fut nommé à 
une place d’inspecteur des charrois; cet emp'oi ne l’éloignait 
pas de Paris puisqu'on verra encore l’ex-cordonnier monter, 
de lemps à autre, sa garde au Temple ; quant à « son épouse, » 
elle n’a cessé de fréquenter à la prison. Daus cette geôle si bien 
gardée, on entre à son gré « sans carte; » il suffit de ne point 
se présenter au grand portail où sont les sentinelles, mais 
« de frapper à la porte des écuries au moyen d’une pierre dis- 
posée, à cet effet sur une penture de la porte, — à gauche. » 
C'est un signal convenu entre le concierge: Piquet et les gens 
du quartier. Le citoyen Lelièvre, l'économe actuel, s'étant 
aperçu dela manœuvre, en informe le Conseil du Temple, et 
les Commissaires, voulant en faire l'expérience, sortent de 
l'enceinte, viennent cogner à ladite porte : « deux citoyens qui 
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passaient leur disent : il y a une pierre à gauche; frappez avec 
et l'on vous ouvrira. » Ce qu'ayant fait, ils entendirent Piquet 
venir, disant : « C’est de nos gens. » Et il ouvrit aussitôt. Les 
Commissaires apprirent de la sorte que, entre autres per- 
sonnes, la citoyenne Simon logée, comme on l’a vu, dans une 
maison voisine de la Tour, se procure ainsi le passage. Que 
vient faire là l'épouse du savetier? Comment, à la rencontrer 
dans les cours de la prison, personne ne s’étonne-t-il de sa pré- 
sence? Pourquoi cette tolérance pour elle et tant de sévérité 
pour Tison, l’ancien valet de chambre des princesses? Car 
celui-ci est maintenant au secret, dans une chambre de la petite 
Tour ; une chambre sans air et sans jour qu’éclaire seulement 
une meurtrière donnant sur l'escalier du donjon. Quel crime 
a commis Tison ? Nul ne le sait; en décembre 1793, Hébert a 
demandé au Conseil Général que la question fit l'objet d'un 
rapport. Ce rapport, rédigé par Godard, concluait à la mise en 
liberté du détenu, « l'examen le plus minutieux n'ayant rien 
dévoilé qui fût à la charge du dit Tison. » Mais quelqu'un a 
intérêt à ce qu’il demeure reclus et obtient du Comité de Salut 
public l’ordre d’'ôter au malheureux « toute communication 
et de réduire son traitement de 500 livres par mois au simple 
nécessaire. » Qu'a-t-il fait, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il vu cet homme 
que la Commune garde captif, au secret, durant de longs mois, 
sans l’informer des causes de sa détention, sans écrou, sans 
procès, sans jugement? Au moins les prisonniers d’État inter- 
nés Jadis à la Bastille avaient la consolation de ne pas ignorer 
qu'on les incarcérait parce que tel était « le bon plaisir du 
Roi... » 


* 
+ * 


Depuis l’exode de Simon, un silence absolu enveloppe donc 
le Temple : des deux prisonnières du troisième étage on parle 
encore quelquefois : au Conseil général, un jour, Daujon, indi- 
gné, réclame contre la dépense exorbitante qu'occasionnent à la 
Commune les bouillons médicinaux fournis à la fille du tyran; 
une autre fois Godard expose que « ayant fait la visite des 
appartements, la femme Élisabeth lui a présenté son dé à 
coudre, percé et hors d'usage. » Il remarque que « ce dé est 
en or et demande à le déposer avec son étui sur le bureau. » 
La Commune, grande et généreuse, arrête que cet objet sera 
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vendu au profit des indigents et qu’il sera fourni « à la femme 
Élisabeth un dé de cuivre ou d'ivoire. » Du petit Roi, nul ne 
fait mention. Une fois cependant, — c'était après la mort de 
Chaumette et d'Hébert, — des municipaux dénoncent leur 
collègue Crescend ; « il s’est présenté très souvent pour être 
de service au Temple, quoique son tour ne soit pas venu, et il 
s’est apitoyé sur le sort de Charles Capet, » prétendant que 
« eet enfant est mal élevé. » Crescend est aussitôt expulsé du 
Conseil et « envoyé à la police. » Et voilà un incident décon- 
certant : les Commissaires ne se contentent donc pas de jeter 
par le judas un coup d’œil au prisonnier cadenassé dans son 
taudis; ils l’approchent ; ils causent'’avec lui; il leur répond 
puisqu'ils peuvent juger de sa mauvaise éducation ? Et pour- 
quoi Crescend ne dit-il mot? L'occasion est belle pourtant de 
dévoiler l'horrible infection du cachot, le déplorable état du 
« louveteau, » « crasseux, rongé de vermine et disputant aux 
rats le pain qu’on lui jette. » Personne n'oserait préconiser le 
prolongement d’un si sordide supplice ; d'autant que Chaumette 
n'est plus là pour détourner la discussion. L'Hôtel de Ville a 
perdu en lui son pitre et son prédicateur favori : un nouveau 
venu, austère et grave, remplace Anaxagoras au Parquet : c'est 
Payan, un protégé de Robespierre, Payan qui, né d’une famille 
honorable et aisée de la Drôme, est venu de sa province pour 
servir la Révolution, d'abord en qualité de secrétaire du Comité 
de Salut public, puis de juré au Tribunal révolutionnaire : le 
voilà maintenant agent national de la Commune et, sous son 
impulsion, celle-ci, soigneusement recrutée, va se faire désor- 
mäis, avec une souplesse notoire, l'instrument docile de l’/n- 
corruptible. Par elle, Robespierre sera donc le maître du 
Temple plus encore que ne l’a été Chaumette : n'est-il pas, 
d’ailleurs, en ce printemps de l'an IF, maitre de toute la France ? 
Il commande au Comité de Salut public; on l’acclame à la 
Convention; il a terrassé tout ce qui le gènait ou lui faisait 
obstacle, Girondins, Hébertistes, Dantonistès, les réacteurs 
comme les exagérés, pour parler le jargon du temps; et l’on est 
d'accord avec ses panégyristes en affirmant que, libre enfin 
d'orienter à son gré sa politique, il incline maintenant vers la 
modération et cherche à fixer sur une base indestructible les 
conquêtes de la Révolution. 

On aurait mine de forcer le paradoxe en insinuant que 
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Robespierre, à cette époque de son apogée, préméditait un 
retour à la royauté constitulionnelle; mais que rêvait il? On ne 
le sait pas : à coup sùr, il rêve quelque chose : le soin qu'il 
apporte à s’entourer de gens dévoués, sa recherche conti- 
nuelle de patriotes « ayant des talents plus ou moins, » l’aver- 
sion, de jour en jour plus accentuée, qu'il professe pour les 
politiciens compromis ou corrompus, son besoin d’être ren- 
seigné par des policiers à sa dévotion, ses manifestations 
déistes contrastant volontairement avec les dévergondages 
sacrilèges des sectateurs de la Raison, tout indique qu'il pré- 
pare une évolution : il n’ignore pas que le peuple, las de 
sang, de misère, de discours et de désordre, acclamera 
l'homme assez influent et assez hardi pour clore la Terreur, 
assurer la paix et rendre à la France sa quiélude abolie. En 
politique avisé et réfléchi, Robespierre ne pouvait se désinté- 
resser plus que bien d’autres du petit Roi que l'on croyait tou- 
jours conservé au Temple pour être, à l'heure opportune, l'atout 
péremptoire des parties décisives. Le lendemain de l'exécution 
de la Reine, Saint-Just, reflétant la pensée de son maitre, avait 
dit : « La guillotine a coupé là un puissant nœud de la diplo- 
matie des cours de l’Europe. » A défaut de La mère, le fils 
pouvait avantageusement servir de gige; qui parlerail en son 
nom aux Puissances coalisées serait certain d’être écoulé, et ce 
patriotique espoir était d'ailleurs le seul motif qui justifiàt la 
longue détention de l'enfant. 

Du groupement de certaines indications, jusqu’à présent si 
disséminées qu'elles sont demeurées inaperçues, ressort, très 
plausible, la présomption que Robespierre ne déprisait pas 
l’otage dont il se flaitait de pouvoir à l'occasion di-poser : c’est 
d’abord une note de l’espion anglais écrivant pour lord Gren- 
ville, à la date du 25 avril : « On ne doute pas que, dans la 
position actuelle des choses, Robespierre n'ait un de ces deux 
projets : d'emmener le Roi dans les provinces méridionaïes, si 
les armées (ennemies) s’approchent de Paris, — et c’est là le 
projet du Comité; — ou d'emmener le Roi à Meudon et de 
faire son traité personnel avec la puissance qui s'approcherait 
de Paris, — et c’est là le projet dont on accuse Robespierre. » 
Il fallait, pour le mener à bonne fin, s'assurer la possibilité 
d'extraire du Temple, avec toute la discrétion possible, l'enfant 
prisonnier. [l semble bien qu'on s'en soit occupé : parmi les 
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papiers trouvés chez Robespierre fut découvert un carnet 
« garde-notes » ayant appartenu à Payan et sur lequel celui-ci 
grifonnait en phrases rapides le rappel de ce qu'il avait à faire 
dans sa journée : on y rencontre ce feuillet, non daté, mais qui, 
d'après l'examen de ceux qui le précèdent et de ceux qui le sui- 
vent, doit se rapporter à mai 1794. La chose, au premier abord, 
paraît assez hiéroglyphique; la voici textuellement reproduite : 


1° Cuisinier à nommer ; 2 faire arrêter l’ancien; 3° Villers, ami 
de Saint-Just, à employer; 4° charger le maire et l'agent municipal 
de l'exemption; 5° Nicolas instruira Villers; 6° opium ; 7° un méde- 
cin ; 8° nomination des membres du Conseil ; 9 placer, les deux ou 
trois premiers jours, des nouveaux; 10° procès-verbal nous pré- 
sents (sic). 


Si l’on se rappelle que, de tous les serviteurs importants du 
Temple, le cuisinier Gagnié restait le seul qui n’eût pas été 
renvoyé; que Villers est le nom d’un jeune homme, ancien 
officier de dragons, qui avait partagé avec Robespierre, au 
début de sa carrière, le modeste logement de la rue de Sain- 
tonge ; qu'après l'avoir perdu de vue, Robespierre, « au moment 
de sa plus haute forlune, » s’informa de lui; que Nicolas, 
l'imprimeur, juré au tribunal révolutionnaire, élait un fana- 
tique de l'Incorruplible et comptait parmi ses « gardes du 
corps; » si l'on observe que celle nominalion des membres du 
Conseil « où l'on placerait les deux ou trois premiers jours des 
nouveaux, » parait bien se rapporter au Conseil du Temple et 
ne peut mème se rapporter qu'à lui; que l'opium servira à 
endormir quelqu'un, et le médecin à surveiller l'effet de ce 
narcotique, on constate que toutes ces précautions, nolées sur 
le carnet de Payan, semblent indiquer un projet qu’on ne veut 
pas ébruiter, pour l'exécution duquel on n'aura recours qu’à 
des confidents très sûrs, mais dont on dressera cependant 
procès-verbal — « nous présents » — preuve que l'affaire est 
d'importance et que le « constat » exige une rédaction sans 
équivoque. 

Mai 1794 L'époque est bien choisie : seule des princesses 
demeure au Temple Madame Royale, qu'il sera facile d’abuser, 
au cas où quelque bruit de l'événement viendrait jusqu’à elle ; 
on est débarrassé de Madame Élisabeth dont la méliante pers- 
picacilé aurait pu être gènante : en vingt-quatre heures, elle a 
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été enlevée du Temple, jugée, condamnée, exécutée. Le soir 
de ce mème jour, qui était le 10 mai, Robespierre entra, comme 
il le faisait souvent, dans la boutique du libraire Marel, au 
Palais-Royal. En feuilletant les livres nouveaux, il s’informait 
des nouvelles : comme il demandait sur quoi roulaient les 
conversations, Maret, royaliste et catholique convaineu, ne put, 
malgré l'indifférente bonhomie qu'il affectait d'ordinaire, 
réprimer son indignation : « On murmure, on crie contre vous, 
dit-il; que vous avait fait Madame Élisabeth ? Pourquoi avez- 
vous envoyé à l’échafaud cette innocente et vertueuse personne? 
— Je vous garantis, mon cher Maret, répliqua Robespierre, 
que, loin d’être l’auteur de la mort de Madame Élisabeth, j'ai 
voulu la sauver : c'est ce scélérat de Collot d'Herbois qui me 
l'a arrachée. » Sa visite au libraire, la question qu’il lui pose, 
en un tel jour, sont révélatrices de ses préoccupations du 
moment : car, vers ce même temps, il visita le Temple. 
Madame Royale a noté dans son journal : « Il vint un homme 
que je crois qui était Robespierre : les municipaux avaient 
beaucoup de respect pour lui et sa visite fut un secret; les 
gens de la Tour ne savaient pas qui il était. Il vint chez moi, 
me regarda insolemment, regarda les livres, et, après avoir 
chuchoté avec les municipaux, il s'en alla. » Ce n'était pas seu- 
lement pour « regarder insolemment » la fille de Louis XVI 
que Robespierre risquait cette inspection au Temple, où il 
n'était venu qu’une fois, près de deux ans auparavant ; il ne 
monta pas chez Marie-Thérèse, sans s'arrêter, bien certainement, 
au second étage. Vit-il le Dauphin? Descella-t-on pour lui 
cette porte « fermée à clous et à vis, » qui séparait des vivants 
l'enfant sequestré ? Ici, comme tout au long de l'histoire de 
la captivité du Temple, on se heurte à des constatations incon- 
ciliables : le fait mème de la visite de Robespierre devrait être 


- rejeté si on n’en trouvait, en quelque sorte, le corollaire dans 


un rapport de l'agent de lord Grenville écrivant : « Dans la 
nuit du 23 au 24, — mai, — Robespierre alla chercher le Roi 
au Temple et le conduisit à Meudon. Le fait est certain, 
quoiqu'il ne soit connu que du Uomité de Salut public. On 
croit être assuré qu'il a été ramené au Temple dans la nuit du 
24 au 25, et que ceci était un essai pour s'assurer de la facilité 
de s’en emparer. » Plus loin, l'Anglais affirme que « le Roi 
était rentré au Temple le 30 mai. » 
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On comprend bien Robespierre, soucieux de la dignité et 
de l'intérêt de la France, soustrayant le petit prisonnier à 
l'horreur de sa réclusion et l’installant au château de Meudon, 
séjour convenable et salubre qui, depuis longtemps, aurait dû 
être choisi comme lieu de détention du fils de Louis XVI. 
C'était faire à la fois acte’ d'humanité et de bonne politique. 
Mais pourquoi, aussitôt le difficile transfèrement accompli, 
permettre la réintégration au Temple? Dans l'esprit déconcerté 
par une combinaison si inutile, si hasardeuse et si compliquée, 
s'affirme la croyance d’une substitution préalable dont Robes- 
pierre n’avait jusqu'alors aucun so””çon. Il entreprend de 
mettre fin au martyre de cet innocent, et constate tout à coup 
que quelqu'un a « fait le coup » avant lui! L'enfant qu'il vient 
detirer de l'infecte prison n'est pas le petit Roi! Il s’en apercoit 
dès qu’il l’examine à loisir, dès qu'il le presse de questions. 
Que faire ? Pub'ier le fait, ébruiter la déconvenue ? Mais c’est 
apprendre à l’Europe entière que la République a perdu le gage 
sur lequel elle fonde depuis si longtemps l'espoir d'entrer en 
composition avec ses ennemis. Mieux vaut ne rien dévoiler et 
réincarcérer l'anonyme, pour qui le Temple estune investiture 
et qui, à condition de ne jamais le produire, pourra encore 
servir à des négociations éventuelles. Ce n’est là qu’une hypo- 
chèse, ou, pour mieux dire, une induction, — périlleux pro- 
tédé de raisonnement, interdit aux historiens, mais qui trouve 
en ce sujet son excuse dans l'obscurité où l’on se débat. Et cette 
induction, poussée plus avant, éluciderait encore peut-être le 
revirement singulier qui s'opère, à celte même époque, dans 
l'attitude de Robespierre : dès les premiers jours de juin, il 
est visiblement désemparé; il déserte le Comité de salut 
public ; « il résigne complètement sa part d'autorité dictato- 
riale et abandonne à ses collègues l'exercice du gouvernement. » 
Son plus fervent apologiste, Ernest Hamel, cherchant à dis- 
cerner les causes de ce renoncemont subit, avoue « qu'il est 
assez difficile de se prononcer bien affirmativement à cet 
égard, » et Robespierre lui-même, dans ce beau et ténébreux 
discours qu'on a appelé « son testament de mort » se conten- 
tera de donner comme le motif de sa retraite volontaire 
l'impuissance! de faire le bien et d'arrêter le mal. » Piètre excuse 
pour un homme politique qui se replie après avoir engagé dans 
son jeu tant de partisans choisis et déterminés. Cette impuis- 
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sance, n’en avait-il pas eu la nette vision le jour où il s'était 
vu frustré, alors qu'il croyait le saisir, de l'enfant royal, but 
secret de sa politique? Conjecture qui semblera paradoxale, — 
fantaisiste, peut-être, — et que les historiens n’ont pas jusqu'ici 
envisagée, parce qu'aucun d’eux n’a encore évalué justement 
l'importance de ce bambin de neuf ans qui, comme on l’a dit, 
ne pouvait sortir de sa prison « sans être le premier des Français, 
le Roi. » 


LI 
“+ 

Le 8 thermidor, Dorigny, officier municipal de la section 
de Popincourt, disait à des citoyennes de son quartier : 
« Vous seriez bien étonnées si, demain, on vous proclamait un 
Roï. » Le jour suivant, Robespierre tombait et la Commune de 
Paris s’eflondrait avec lui. Barras, porté par les circon- 
stances au poste de général en chef de l’armée de l'intérieur et 
du commandement de Paris, avait aidé au triomphe de la Con- 
vention : il se trouvait hériter soudainement de l'autorité pré- 
pondérante de celui qu'il venait d'’abatire, et il semble bien 
qu'il ne tarda pas d’une heure à viser le même objectif. Comme 
tous ceux qui l'ont précédé au gouvernail du vaisseau ballotté 
de la Révolution, il met le cap sur le Temple, afin de s'assurer 
de la personne du petit Capet. Le bruit de l'évasion du jeune 
prince s’est répandu pendant la nuit et a trouvé des crédules 
jusque dans les Comités de la Convention. Le 10, à six heures 
du matin, Barras est à la prison: il ordonne qu'on lui montre 
le fils de Louis XVI. Enfin ! On va donc connaitre lesconditions 
de cette séquestration de six mois, et percer l'obscurité qui la 
couvre... 

Non! On ne saura rien. Voici textuellement la courte rela- 
tion que Barras a laissée de celte visite : « Je fus au Temple, 
je trouvai le jeune princé dans un lit à berceau au milieu 
de sa chambre, il était assoupi; il s’éveilla avec peine; il était 
revêlu d’un pantalon et d’une veste de drap gris; je lui deman- 
dai comment il se trouvait et pourquoi il ne couchait pas 
dans le grand lit ; 5! me répondit : « Mes genoux sont enflés ; 
et me font souffrir aux intervalles lorsque je suis debout; le 


petit berceau me convient mieux. » J'examinai les genoux; ils 


étaient très enflés, ainsi que les chevilles et que les mains ; son 
visage était bouffi, pâle; après lui avoir demandé s'il avait ce 
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qui lui était nécessaire et l'avoir engagé à promener, j'en donnai 
l'ordre aux Commissaires et les groudai sur la mauvaise tenue 
de la chambre... Je me rendis au Comité de Salut Public : 
l'ordre n'a pas été troublé au Temple; mais le prince est dan- 
gereusement malad:; j'ai ordonné qu'on le fil promener et fait 
appeler M. Dassault (si:). Il est urgent que vous lui adjoigniez 
d'autres médecins, qu’on examine son élat et qu'on lui porte 
tous les soins que commande son état (sic) ; le Comité donna 
des ordres en conséquence. » 

On le voit : rien n'indique que, pour parvenir jusqu’au pri- 
sonnier, il fût nécessaire de convoquer des ouvriers, d'employer 
le pic ou la tenaille, ni de « desceller » aucune porte : le récit 
contient, il est vrai, une allusion à la « mauvaise tenue » de la 
chambre, mais rien encore n’évoque l’idée d’un cloaque où les 
ordures, les débris de nourriture, les immondices accumulées 
rendent l'air irrespirable. Si leur auteur n’était le fourbe le 
plus avéré de l'Histoire, ces quelques lignes suffiraient seules 
à détruire la légende de la séquestration. En outre, dans cette 
relation, pourtant si précieuse puisqu'elle émane de celui qui, 
le premier, a vu le prisonnier après deux cents jours d'une 
mystérieuse réclusion, il y a des lacunes impardonnables mais 
cerlainement voulues : Barras reconnut-il le fils de Louis XVI 
dans l'enfant qu'on lui présenta ? Il ne le dit point. Il n’était 
jamais allé à la Cour; mais il pouvait avoir aperçu le jeune 
prince dans les jours qui précédèrent le 10 août 1792, et il conçut 
certainement un doute en trouvant sur ce grabat ce garçonnet 
mal éveillé, bouffi et ankylosé qui ne pouvait ressembler en 
rien ni à l'enfant charmant et vif des Tuileries, ni à ses por- 
traits naguère répandusà profusion. Barras, pour s'assurer de 
l'identité du captif, dut l’interroger avec quelque insistance, et 
ne se contenta pas de lui demander pourquoi il préférait le 
berceau au grand lit. Il est singulier qu’il n’aborde pas dans 
son récit ce point essentiel. Quelque insensible qu'il fût aux 
souffrances d'autrui, la curiosité, à défaut d’autre sentiment, 
la surprise de ce qu’il voyait, la vanité de se poser en libéra- 
teur, l'incilèrent à prolonger son enquête. Chez Madame Royale, 
où il monta après sa visite au deuxième étage, il fut beau- 
coup plus loquace et précautionneux : « Il me parla, ”'ap- 
pela par mon nom, me dit beaucoup d'autres choses. » écrit 
la jeune princesse, et il prolongea sa visite au point que 
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Marie-Thérèse dut le congédier d'un mot poli. Du reste, si 
Barras crut ce jour-là avoir été mis en présence du Dauphin, 
sa conduite postérieure prouve qu'il ne tarda pas à être dé- 
trompé. 

Les derniers commissaires désignés par la Commune pour 
présider à la surveillance du Temple, furent nommés dans 
la soirée du 8 thermidor. Le Conseil général était, le 9, trop 
tragiquement occupé pour songer à déléguer trois de ses 
membres à la prison royale. Les municipaux de garde depuis 
le 8 au soir, restèrent donc à leur poste le 9, le 10 et le 11, ce 
qui les sauva de la guillotine. Mais ils ne pouvaient demeurer là 
indéfiniment, — la Commune, — qui finissait comme elle avait 
commencé, par l'insurrection, se trouvant dissoute et tous ses 
membres mis hors la loi. Il fallait donc au plus tôt s’ingé- 
nier à trouver des gardiens pour les deux enfants prisonniers 
et, dans la journée du 10, le Comité de sûreté générale confia 
celte mission délicate à Jérome, membre du Comité révolu- 
tionnaire de la section de Bondy, et à Albert investi d'un 
mandat similaire par la section de l'Unité. Mais le général Barras 
voulait là un homme à lui. Durant « la bataille» du 9 il avait 
remarqué le zèle un peu turbulent d’un jeune patriote, créole 
de la Martinique, Christophe Laurent, qui avait eu la perspi- 
cacité de faire montre, durant la crise, d’un enthousiasme ardent 
pour la cause Conventionnelle et d’une animosité non moins 
accentuée contre la Commune. Laurent avait d’ailleurs, auprès 
du général un répondant en la personne du secrétaire intime 
de celui-ci, Botot, titulaire de la justice de paix de la section 
du Temple dont Laurent était le greffier. L'arrêté du 10 fut 
donc rapporté : Albert et Jérome restèrent chez eux et, le 41, 
le créole fut nommé gardien provisoire des enfants de Capet. 
Il se rendit au Temple à neuf heures et demie du soir, fut reçu 
par les trois commissaires survivants de la Commune anéantie, 
qui l’installèrent, le conduisirent aux chambres des deux pri- 
sonniers et disparurent. 

Laurent était intelligent, actif, d'esprit délié et d'extérieur 
agréable ; il s’exprimait bien, écrivait avec facilité, et ses 
manières contrastaient avantageusement avec celles des sans- 
culottes à bonnet rouge et à façons grossières qui, depuis près 
de deux ans, avaient régné sur le Temple. Il doit uniquement 
sa nouvelle situation à la protection de Barras, il est tout dévoué 


LE ROI LOUIS XVII. 123 


au « général : » il va donc suivre scrupuleusement ses instruc- 
tions. C'est dire qu’il « promènera » le prisonnier ; qu'il invitera 
le docteur Desault, chirurgien en chef du grand hospice de 
l'Humanité, — l’Hôtel-Dieu, — à examiner le petit malade; 
qu’il fera nettoyer et aérer la chambre et prendra le plus grand 
soin de l'enfant dont il est le seul surveillant responsable ?.. 
Rien de tout cela! Laurent se garde d'appeler le médecin; le 
pauvre captif ne sort pas de son cachot ; bien plus, son nouveau 
gardien redoute tant de le laisser voir qu'il ne se permet pas 
même d'introduire dans la chambre des hommes de peine pour 
l'approprier. Quelle raison à cette inexcusable incurie ? N'était- 
ce pas que Laurent vient d'acquérir, dès le premier contact 
avec le détenu, la certitude que celui-ci n'est pas le Dauphin? 
Une pièce d'archives, conservée parmi les papiers du Temple, 
semble confirmer cette hypothèse : c’est l’ordre donné par 
Laurent lui-même, le surlendemain de son entrée au Temple, 
d'apposer d'urgence les scellés sur les papiers de Simon; et ce 
document, insignifiant en apparence, est singulièrement 
démonstratif. Le 11 au soir, en arrivant à la prison, le 
créole trouve l'enfant endormi : le lendemain matin seule- 
ment, il s'occupe de lui, le questionne. Depuis le départ de 
Simon, il est le premier qui puisse causer à loisir avec le petit 
abandonné ; le premier qui prenne la peine et le temps de lui 
inspirer confiance, de le dorloter, d’éveiller sa mémoire, de le 
confesser : et il ne lui faut pas longtemps pour s'assurer que 
cet enfant n’est pas le fils de Louis XVI. Barras est avisé aus- 
sitôt : le Dauphin a été enlevé. Qui le détient? qui peut indiquer 
le lieu où on le cache ? La révélation est un trait de lumière : 
voilà donc expliqués cette relégation du prisonnier, cet isole- 
ment de six mois. Six mois! Ce laps de temps concorde avec 
l’époque de la retraite de Simon, l'aveugle agent de Chaumette 
et d'Hébert. Tous deux sont morts depuis longtemps; Simon 
vient de finir sur l’échafaud de Robespierre; mais peut-être 
subsiste-t-il chez lui quelque indice dont il faut s'assurer au 
plus vite. Voilà pourquoi Laurent, usurpant des attributions 
tout à fait en opposition avec son emploi de geôlier, Laurent 
que, légalement, ça ne concerne en rien, prend sur soi de 
requérir l’apposition des scellés sur les effets du cordonnier. 
De cette façon, si l’on y découvre quelque chose, tout restera 
entre Barras et ses deux créatures, Laurent, promoteur de la 
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mesure, et Botot, juge de paix de la section qui présidera à 
» l'opération. L'ingérence du créole en cette affaire serait abso- 
lument inexplicable, si elle n’impliquait une corrélation entre 
un incident de ses fonctions actuelles et la gestion depuis 
longtemps périmée de Simon. 

Le raisonnement paraitra-t-il trop subtil et la conséquence 
arbitraire? On a d’autres présomptions de la conviction née 
dans l'esprit de Laurent : et d’abord, apprécie-t-on à sa valeur 
} la conception de cet étourdi de Barras qui donne pour garde 
4 du corps ce créole de vingt-quatre ans à une jeune fille de seize 
e ans ? Tout le jour et toute la nuit, il peut entrer chez elle; elle 
; - ne voit que lui d'être humain, pas une femme ne pénètre à la 
À Tour ; il dispose de toutes les clefs et ouvre toutes les portes; 
540 plus un commissaire pour partager la surveillance, et, comme 
il se montre d’une politesse à laquelle Marie-Thérèse n’est plus 
accoutumée, comme il est respectueux et complaisant, — 
étranges nouveautés pour la jeune princesse, — il n'est pas 
interdit de penser qu'une sorte de camaraderie s'établit entre 
eux. Certes, on a la certitude que la fierté de la fille de Marie- 
Antoinette la garde contre toute surprise de sa jeune imagina- 
tion ; mais, depuis le départ de Madame Élisabeth, elle ne s'est 
entretenue avec personne : il y a un an qu’elle n’a apercu 
d’autres hommes que les commissaires exécrés de la Commune, 
les porte-clefs brutaux ou les domestiques chargés de déposer à 
E , sa porte l’eau, le bois ou le linge rapp :rté par la blanchisseuse : 
et dans sa vie monotone l'apparition de ce jeune créole discret 
F et de bonne éducation doit éveiller sa curiosité. Quant à lui, 
il n’est pas possible qu'il n’éprouve pas pour son altachante 
pupille un sentiment de vénéralion attendrie : le fait d'être 
enfermé dans une sombre Lour avec une jeune princesse per- 
séculée constitue une situation courante dans les contes bleus 
ou les tendres romans de galante chevalerie, mais extrêmement 
rare et délicate dans la vie réelle. Car Laurent est reclus, lui 
aussi : il ne sort pas du Temple et sa seule distraction est de 
retrouver, aux heures des repas, à la chambre du Conseil, les 
deux officiers commandant la garde et Liénard, le nouvel éco- 
nome, nommé le 12 thermidor en remplacement de Lelièvre, 
mis en arrestation. Quoi d'étonnant à ce qu'il manifeste de 
l’'empressement quand il entend l'appel de la sonnette de la 
prisonnière, appel qui retentit peut-être un peu plus fréquem- 
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ment qu'il n'est strictement indispensable au bon fonctionne- 
ment du service? 

Qu'on n’imagine pas que s’amorce ici une idylle romanesque 
dont la seule supposition serait aussi imaginaire que déplacée; 
mais il importe de connaitre l'attitude affectée par Laurent 
quand Marie-Thérèse lui parle de son frère. Étant admise 
celle espère d'intimité, née forcément entre la jeune fille et 
son surveillant, elle lui demande certainement à voir le Dau- 
phin. Il ne peut arguer de sa consigne pour repousser cetle 
requêle, puisque Barras, à sa première visite, d’autres Conven- 
tionnels plus lard, ont donné l’ordre qu'on réunisse le frère 
à la sœur et qu'on les fasse promener ensemble. La clémence 
règne : en ce thermidor e-:soleillé où s'ouvrent toutes les pri- 
sons de France, qui protesterait si, durant une heure ou deux, 
les enfants du tyran jouaient ensemble sous les marronniers 
du jardin ? Comment donc Laurent résiste-t-il aux prières de la 
prisonnière? Puisqu’il est seul maitre à la Tour, puisque nul 
ne contrôle ses actes, puisqu'il ne transgresserait aucun règlc- 
ment en leur permettant de s’embrasser, comment a-t-il le 
courage de ne point leur accorder cette immense joie? Qu'a-t-il 
pu dire à Marie-Thérèse pour se débarrasser de ses in-tances? 
Elle note, dans son Journal, qu'il témoigne de la pitié au petit 
prince, qu'il le lave, qu'il'le baigne ; elle sait qu'il lui procure 
un lit propre, mais elle sait aussi que le pauvre petit est « tou- 
jours seul dans sa chambre » et qu’ « il resta ainsi durant tout 
l'été. » « Laurént, écrit-elle, entrait chez lui trois fois (par 
jour); mais, par peur de se compromettre, il n'osait pas sic). » 
Ainsi, voilà qui est avéré : ou bien Laurent ment à Madame 
Royale ; il lui laisse croire que rien n'est changé depuis le 
9 thermidor, que la Terreur sévit toujours, et qu'il risquerait 
l’échafaud s'il lui permettait de voir son frère ; il ne dit rien 
des ordres qu’il a « de réunir les Enfants de France ; » — 01 
bien ces ordres ont élé révoqués aussitôt que reçus, et on en 
revient toujours au même mot : Pourquoi? sinon parce qu'on 
ne peut montrer, surtout à la princesse, l'enfant qu'on détient. 
Laurent doit mentir encore aux gardes nationaux, aux gens de 
service qui, eux aussi, s’étonnent de cetle réclusion anormale : 
ils ne se laissent pas duper comme Madame Royale; mais, à 
ceux-là, le créole raconte que le petit Capet est trop malade 
pour profiter des autorisations accordées : comment parvient-il 
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à leur faire croire que cet enfant de neuf ans, enfermé depuis 
six mois, refuse de sortir au grand air, de retrouver ses jeux 
de naguère, ses ballons, ses palets, ses raquettes ? qu'il n'a pas, 
— si c'est luil — réclamé son chien, manifesté le désir de 
retrouver ses chers oiseaux? 

Mais non! Quoique l'intérêt bien entendu de l'État ‘exige 
qu'on produise le fils de Louis XVI, qu'on proclame sa présence, 
personne n'est admis à l’entrevoir, fût-ce un instant. Des trois 
garçons servants, Caron, Vandebourg et Lermouzeau, qui 
montent à heure fixe les repas depuis les cuisines jusqu'aux 
étages, aucun ne témoignera jamais l'avoir directement servi. 
Laurent demeure inflexible et la prison reste impénétrable : 
nul geôlier ne fut moins communicatif, plus silencieux, plus 
« fermé. » Ce mutisme, cette réserve circonspecte et méfiante, 
contrastait si singulièrement avec l’âge du personnage, son ori- 
gine coloniale et son passé mouvementé, que sa transformation 
parut louche à ceux qui l'avaient connu précédemment. On s'en 
émut dans le quartier et ses anciens collègues de la section du 
Temple rendirent un arrêté portant que Laurent avait perdu 
leur confiance, et qu’ils considéraient comme « impolitique et 
même dangereux pour l'intérêt public » qu'un tel homme 
« demeurât chargé de la garde du fils de Capet. » Sûr de lui et 
confiant en son protecteur, Laurent ne sourcilla pas : il porta 
cränement plainte au Comité de sûreté générale, protestant que 
si Justice ne lui était pas rendue, il était prêt à se démettre de 
l'emploi « qu'il n’avait sollicité en aucune manière. » Il ne 
changea rien, d’ailleurs, à sa façon d'agir et parvint à séques- 
trer si parfaitement son prisonnier que les soldats-citoyens, con- 
voqués chaque jour au Temple pour y assurer la garde de la Tour, 
s'étonnaient de ne jamais apercevoir le fils du tyran, prétexte 
du dérangement qu'on leur imposait, et se plaignirent un jour 
de ne pas savoir « s'ils gardaient des pierres ou autre chose. » 

Si, à défaut de preuves, ces constatations de détail auto- 
risent à admettre que le fils de Louis XVI’ avait quitté le 
Temple àu départ de Simon, pour une destination demeurée 
inconnue, et élait remplacé dans sa prison par un autre enfant, 
toutes les péripéties dont l'aperçu sommaire va suivre se suc- 
cèdent et s'enchainent intelligiblement. Si, au contraire, on 
persiste à penser que le Dauphin est toujours là, que c'est bien 
lui dont Laurent assume la rigoureuse surveillance, il faut 
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renoncer à saisir une relation quelconque entre les divers épi- 
sodes composant la fin de l’histoire du Temple et dont la juxta- 
position chronologique forme, dans ce cas, le plus extravagant 
des imbroglios. 

Le premier en date de ces épisodes est l'enlèvement, ou, 
pour dire plus exactement, le transfèrement du petit prison- 
nier dans le mois qui suivit le 9 thermidor. Barras, ainsi qu'on 
va le voir, s'était, dès avant cette date fameuse, engagé à tirer 
de léur prison les enfants de Louis XVI et à les établir dans 
une résidence plus convenable à leur âge et à la dignité de la 
République : il avait payé de cette promesse certains concours 
indispensables à la préparation de sa campagne contre Robes- 
pierre. Jusque-là, rien que d'admissible : car ce qui surprend, 
ce ne sont pas les tentatives faites pour assurer aux deux en- 
fants un sort moins misérable et moins injuste, mais, au con- 
traire, l'obstination de ceux, — s’il en est de sincères, — qui 
réclament pour ces orphelins inoffensifs la détention indéfinie. 
Le projet de Barras n’était pas d'opérer clandestinement la 
translation des détenus; elle devait être effectuée avec l'assen- 
timent lacite et la connivence de certains de ses amis de la 
Convention; Laurent avait élé choisi pour en préparer discrè- 
tement les moyens. 

Mais la découverte inopinée et stupéfiante faite par le créole 
conslatant que l'enfant laissé au Temple par la Commune 
n'élail pas le fils du Roi, plaçait Barras dans une intense 
perplexité. Qu'allait-il faire? Proclamer l’escamotage accom- 
pli? Il n'y fallait pas songer : l'aveu eût diminué la France 
aux yeux de ses ennemis. La politique, sinon la droiture, com- 
mandait d'agir tomme si l'on ne s'était pas aperçu de la subs- 
litution, — de remettre aux Conventionnels auxquels on l'avait 
promis le prisonnier du Temple tel qu’on en héritait de la 
Commune défunte, quitte à n’en rien publier, dans l'espoir 
que, en gagnant du temps, le vrai Dauphin sortirait de 
l'ombre avant que la supercherie de son remplacement intéri- 
maire eût été ébruitée. Barras résolut donc de gardér pour lui 
seul le secret que lui avait révélé Laurent, se réservant d'en 
jouer, le cas échéant, au mieux de son intérêt personnel; mais 
cette comédie interdisait de faire sortir du Temple, ainsi qu’on 
en était convenu, Marie-Thérèse en même temps que son 
pseudo-frère : il importait, en effet, de prévenir l'esclandre 
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inévitable qui résulterait de sa réunion avec un inconnu. Il 
était donc de toute nécessité de ne point laisser vide au 
Temple la place de l'enfant qu'on allait en extraire, et d'y 
mellre un nouveau substitué qu'on choisirait plus taciturne 
encore que le premier. 

De cette combinaison louche on ne connaît aucune cir- 
constance : la date de la translation n’est pas indiquée ; mais 
on la doit fixer antérieurement au 14 fructidor, — 31 août 1794. 
Quant à sa réalité, il faudrait, pour la mettie en doute, 
récuser un document dont il est difficile de contester l'autorité 
et qui n’est autre que le procès-verbal d’une séance secrète du 
Directoire (1) au cours de laquelle on voit les cinq Directeurs, 
Carnot, Rewbel, La Revellière-Lepeaux, Letourneur et Barras, 
s'entretenir de l'enlèvement du Dauphin « comme d'un fait 
avéré et approuvé par eux tous. » Tous cinq ont fait partie, 
à diverses époques, des Comités de la Convention; ils con- 
naissent donc à fond les dessous de la politique et les intrigues 
de tout genre, nées, depuis plusieurs années, du couflit des 
partis tour à tour triomphants et vaincus. Or, en celte séance 
secrète, ils parlent entre eux d'un certain banquier, nommé 
Petitval, très honnête homme selon l'avis unanime, à la caisse 
duquel.Barras puisa largement « quand il fallut préparer la 
révolulion thermidorienne. » Il avait, en effet, pour abattre 
Robespierre, « acheté » un certain nombre de Conventionnels, 
et Petilval l’avait sûrement guidé en celte délicate manœuvre, 
élant possesseur de la liste de ceux des représentants du peuple 
«qui recevaient des subsid :s de l'Angleterre. » Avant de mourir, 
Louis XVI avait remis ses instructions concernant son fils à 
M. de Malesherbes; celui-ci, à son tour, avait coufié à Petitval, 


(1) Celle du 28 avril 1796. Le procès-verbal de cette séance a été intégralement 
publié par la Revue historique, mai-juin 1918. Le titre seul de cette Revue, ainsi 
que les noms de ses directeurs, sont des garanties suffisantes de l'authenticité 
des documents qu'elle reproduit ; cependant celui que nous analysons ici esi en 
si graud désaccord avec ce que l’on croyait savoir de l’histoire révolutionnaire, 
qu’on regrette de ne point connaitre à quel fonds d'archives publiques ou privées 
il est emprunté. Je ne doute point de la bonne foi de l'éditeur de ce procès-verbal ; 
mais celle de Barras demeure éminemment suspecte : n'était-il pas homme à 
conserver dans ses dossiers des pièces « de fantaisie, » afin que leur publication 
posthume le vengeât des adversaires que, par prudence, il n'avait osé attaquer de 
son vivant? En ce qui concerne la question Louis XVII, ce document s'adapte 
parfaitement à ce que nous connaissons des agissements de Barras au Temple; 
néanmoins, jusqu'à ce que la lumière qu'on nous promet soit complètement 
faite sur son authenticité, on ne doit l'utiliser que « sous réserve. » 
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qu'il tenait en haute estime, le soin « de recouvrer des sommes 

dues à la famille royale. » En retour de l’aide pécuniaire ap- 
portée à « l'opération » de thermidor, Petitval avait obtenu 
que le Dauphin séjournerait chez lui, au château de Vitry; 
Barras et « ses amis » y avaient consenti à la condition que 
l'enfant « demeurerail toujours à la disposition de la Conven- 
tion » et que des précautions seraient prises « pour qu'on ne 
püt l'enlever. » Si on ne l'avait pas laissé au Temple, c'est 
« parce qu'il ne pouvait pas y recevoir les soins que réclamait 
son état, » et, d'autfe part, on ne pouvait rendre le fils de 
Louis XVI à une liberté complète; Barras l'avait déclaré nette- 
ment « aux représentants de la droite, à la veille de ther- 
midor, » alors, sans doute, qu'ils réclamaient la délivrance du 
petit Roi comme prix de leur coopération. 

Cet aveu de Barras est très favorablement entendu par ses 
collègues du Directoire; nul n’en parait surpris ni formalisé : 
il ne leur apprend rien qu'ils ne connaissent ct qu'ils n'ap- 
prouvent. L'intègre La Revellière estime « qu'il était contraire 
au principe républicain d’enfermer les enfants de Louis XVI; 
cette mesure ne se justifiait à aucun point de vue; on n'avait 
pas à faire supporter à ces enfants les fautes de leurs parents; 
leur emprisonnement ne pouvait s'élerniser; on eût toujours 
été dans l'obligation d'y mettre un terme; » et Rewbel opine 
également, disant : « J'ai la prétention d'être aussi bon répu- 
blicain que quiconque; mais je n’aime pas beaucoup que l’on 
persécute les femmes et les enfants. » Et La Revellière conclut : 
« On s'aperçoit aujourd'hui combien la politique des anciens 
comités de gouvernement a été funeste; tous nos embarras 
viennent de cette politique (1). » 


(1) La séance secrète se poursuit sur d'autres sujets auxquels nous revien- 
drons plus tard. Mais avant de quitter ce procès-verbal, il n’est pas inutile de 
remarquer sa précision : la plus insignifiante interruption des interlocuteurs y 
est notée ; manifestement, cet entretien a été recueilli par un sténographe, aucun 
des cinq directeurs n'ayant pu s’astreindre à cette besogne. Voilà donc six per- 
sonnes, dont un subalterne, instruites du transfèrement, du Temple à Vitry, d’un 
enfant qu'on a cru d'abord être le Dauphin, mais sur l'identité duquel elles 
concoivent maintenant des doutes. Elles supposent donc que le fils de Louis XVI 
a disparu. Elles savent, en tout cas, qu'il n’est plus détenu au Temple. Comment 
ce secret ne fut-il pas ébruité? Comment La Revellière ne fait-il pas, dans ses 
Memoires, allusion à cet événement? Comment n'en est-il pgs parlé dans les 
Mémoires sur Carnot ? Comment, à l'époque de la Restauration, alors que Letour- 
neur était exilé à Bruxelles, ne l’a t-il pas confié à ses anciens collègues, comm: 
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Ansi donc, d’après la déclaration de Barras lui-mème et le 
témoignage affirmatif de ses quatre collègues, l'enfant du 
Temple se trouvait, — depuis la fin d'août 1794, — chez 
Petitval, au château de Vitry, belle construction datant de vingt 
ans à peine, qu'entourait un vaste parc clos de murs. Qui donc 
Laurent gardait-il si jalousement au Temple? Quel enfant 
exhibait-il aux membres du Comité de Sûreté générale qui, de 
temps à autre, inspectaient la prison? Étaient-ils donc tous 
dans le secret? Si le remplacement du Dauphin par un sub- 
stitué explique de façon satisfaisante l'isolement imposé à ce 
malheureux, il est bien difficile d'admettre que les Conven- 
tionnels se laissassent duper tour à tour avec tant de docilité. 

Ces visites des représentants du peuple à la prison sont, 
pour bien des mois, les seuls incidents dont on puisse attester 
la certitude ; tout le reste est légende ou roman. A n’emprunter 
qu'aux documents incontestablement authentiques, l'histoire 
du prisonnier du Temple va se réduisant et s’appauvrissant de 
jour en jour. Le 14 fructidor, — 31 août, — deux membres du 
comité de Sûreté Générale se présentent à la prison le malin, 
vers dix heures. Ils viennent s'assurer que l'explosion de la 
poudrière de Grenelle qui mit en émoi toute la ville « n'a en 
rien troublé la tranquillité et la sûreté du Temple. » D'après 
une lettre de Laurent datée du jour mème, ils ont fait la visite 
de la Tour, « constaté l’existence des deux enfants de Capet, » 
donné l’ordre de doubler la garde, ce qui a élé exécuté sur-le- 
champ et avec le plus grand zèle par un détachement de la 
section du Temple. » Laurent prolita de leur présence pour 
solliciter l'autorisation « d'introduire des hommes sûrs dans 
l'appartement du petit Capet afin de l'approprier et de faire 
disparaître la vermine occasionnée par la malpropreté. » Ainsi, 
malgré les instructions formelles dont se largue Barras, on 
avait attendu plus d’un mois avant de procéder à ce nettoyage. 
Attendu quoi? Que la nouvelle substitution fut opérée? 


lui proscrits et comme lui pleins de rancunes contre Louis XVIII? Et quelle 
imprudence commettait ce roi en exilant des hommes qui possédaient le secret 
de son usurpation ! Dans l'histoire de Louis XVII, chaque fois que sort un docu- 
ment se présentant comme étant précis et probant, on est obligé de le tenir en 
suspicion, tant il soulève de problèmes plus insolubles que ceux qu'il élucide. 
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Un mois plus tard, le 18 septembre, — deuxième jour des 
sans-culottides, — c'est à la tribune de la Convention qu'on 
parle du petit Capet. A la suite de la lecture d’une lettre de pro- 
vince annoncant un soulèvement au nom de Louis XVIE, Jour- 
dan (de la Nièvre) demande pourquoi il existe encore au cœur de 
la République « un point de ralliement pour l'aristocratie. » — 
« Le fœtus capétien » sert aux méchants de prétexte à leurs 
exécrables exploits; et Duhem, ranchérissant, s'étonne à son 
tour « qu’un peuple qui a eu le courage d'envoyer son tyran à 
l'échafaud conserve encore dans son sein un rejeton, héritier 
présomptif de la Royauté. » Il propose donc que le petit Capet soit 
« vomi » hors du territoire français et l’Assemblée renvoie la 
question à ses Comités. Geci n’était pas sans inquiéter Laurent : 
si la Convention décrétait le bannissement du petit prince et de 
sa sœur, qu'arriverait-il le jour où l’on viendrait solennellement 
au Temple constater, — sérieusement cette fois, — l’identité du 
prisonnier avant de le livrer aux Puissances étrangères? Soit 
qu'il fût bien conseillé, soit que, de lui-même, il jugeàt urgent 
d° mettre sa responsabilité à couvert, dès qu'il eut connais- 
since de la proposition de Duhem, il écrivit au Comité de 
Süreté générale exposant que, depuis son entrée au Temple, il 
a plusieurs fois réclamé le concours d’un ou de deux collègues 
et n’a jamais recu de réponse. « Aujourd'hui qu'on parle de 
royalistes et que les précautions ne sauraient être portées trop 
loin, » il renouvelle ses instances. « S'il arrivait en ce moment 
quelque événement, ajoutait-il, je ne pourrais pas vous en 
instruire moi-même... » Le Comité ne prêta aucune attention 
à cette missive, pourtant presque comminatoire : le prisonnier 
du Temple est évidemment le plus mince de ses soucis, et 
tout ici fleure la comédie concertée entre Laurent et le Comité, 
— où du moins quelqu'un d’influent au Comité, — car jamais 
ne se rencontrèrent si crâne désinvolture chez un subalterne et 
si incomplète insouciance chez des gouvernants responsables. 


Malgré l'embarras qu’on éprouve à enchevètrer tant d'intri- 
gues, l'ordre chronologique des faits commande ici l’introduc- 
tion de nouveaux acteurs qui vont, comme tant d’autres, entrer 
en scène, jouer confusément un bout de rôle et disparaître 
aussi décus et décontenancés que les précédents personnages de 
celte action obscure. Une Anglaise, riche et entreprenante, 
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Mre Atkins, étant parvenue naguère à pénétrer dans le cachot 
de la Reine lorsque celle-ci était à la Conciergerie, avait juré à 
la souveraine de tenter, par tous les moyens possibles, la déli- 
vrance du Dauphin. Rentrée en Angleterre, elle s’occupa acti- 
vement à remplir sa promesse, et peut-être le fit-elle avec plus 
d'ardeur et de dévouement que de méthode. M° Atkins était 
intimement liée avec le comte Louis de Frotté, le valeureux 
promoteur des insurrections de Normandie; elle avait aussi 
« engagé » dans sa tentative le baron de Cormier, ci-devant 
procureur au présidial de Rennes, personnage déterminé et 
remuant, en dépit de sa goutte et de son embonpoint. Tels 
étaient les deux confidents de la généreuse Anglaise, les deux 
fortes têtes du complot. Or, après nombre de pourparlers, de 
tâtonnements, de projets avortés, de combinaisons aussi vite 
abandonnées que conçues, au début de ce mois d'octobre 1914, 
Cormier jeta à celle qui l’employait ce cri de triomphe : 
« Il faut que je vous écrive un petit mot à la hâte... Je crois 
pouvoir vous assurer, vous affirmer bien positivement que Le 
Maître et sa propriété sont sauvés; et cela indubitablement.…. 
Partagez ma sécurité ; je ne peux rien détailler ; ce ne peut-être 
qu'entre deux yeux que je pourrai vous ouvrir mOn Cœur... » 
L'heureuse nouvelle qu'il annonçait en ces termes ambigus à 
Me Atkins, il la répétait quelques jours plus tard à Frotté; 
on en a la preuve par une lettre de Frotté lui-même : « Vous 
êtes le seul à qui je parlerai avec franchise, lui dit Cormier... 
je vous parle comme à un ami dont je connais la loyauté et les 
sacrifices. Tout est fini; tout est arrangé; en un mot je vous 
donne ma parole que le Roi et la France sont sauvés. et nous 
devons être heureux. » 

Elles sont apitoyantes les angoisses, les espérances, les 
déceptions et les joies de ces naïfs conspirateurs qui s'ingénie- 
rent et s'évertuèrent, s’imaginant jouer leurs têtes, gaspillant 
par milliers les guinées de M" Atkins, achetant les consciences, 
frétant des navires, corrompant les geôliers et se consumant en 
trépignements d'impatience, au profit d'un enfant qui n'esl pas 
le petit Roi pour le salut duquel ils ont dépensé tant d'efforts. 
Après toute une année d'atermoiements, de déboires, de certi- 
tudes du succès prochain, de déceptions et de perplexités, Cor- 
mier sera obligé d’avouer à la noble Anglaise : « Nous avons 
été trompés! Cela est malheureusement trop certain... » Et il 
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parait bien que Me Atkins vit clair dans l'intrigue qui ruinait 
ses espoirs sans pourtant l’éveillertout à fait de son rêve, puis- 
qu'elle notait : « J'étais très opposée de mettre un autre enfant 
à la place du Roi... J'observais à mes amis que cela pourrait 
avoir une suite fàcheuse et que ceux qui gouvernaient 
alors, après avoir touché l'argent, enlèveraient l'auguste enfant 
et diraient après qu’il n’est jamais sorti du Temple. » Et plus 
tard encore, bien persuadée que le fils de Louis ‘XVI n’est plus 
dans sa prison, elle dira tristement, songeant à tous ses sacri- 
fices : « Un pouvoir supérieur au mien s'en était emparé. » 
Avait-elle alors deviné la machination dont elle croyait Barras 
le bénéficiaire, tandis qu'il n’était, lui aussi, qu'une dupe ? Lui 
du moins portait sa déconvenue avec une crànerie superbe et 
audacieusement jouée : il avait été tenu au courant, par Lau- 
rent, de toutes les tentatives des agents de Me Atkins; bien 
sûr que ceux-ci n’'enlèveraient pas du Temple le Dauphin, qui 
n'y était plus depuis longtemps, il s'amusait à les laisser faire : 
« On a offert, disait-il, une somme d'argent assez forte à Lau- 
rent, qui l'a, d’ailleurs, refusée; et celte somme lui fut offerte 
lorsque l'enfant était déjà sorti de sa prison. » 

Pourtant quelque chose dut s'ébruiter : soit que trop sou- 
vent mise à l'épreuve et toujours déçue, la curiosité se fût, à la 
longue, lassée ; soit que le silence imposé sur ce petit Roi 
qu'on ne voyait jamais et auquel jamais non plus les gazettes 
ne faisaient allusion, eût détourné de lui l'attention, il venait 
tant de monde au Temple, — deux cent quarante soldats y 
montaient quotidiennement la garde, — et Laurent, payé 
6000 livres par an pour vivre dans une apparente oisiveté, 
suscitait tant de jaloux, que, dans le nombre, il se trouva quel- 
qu'un pour s’aviser qu'il se passait d’étranges choses dans cette 
prison muette. Le 28 octobre 1794, deux lettres urgentes de la 
Commission administrative de la police de Paris parviennent 
au Comité de sûreté générale : on ignore [eur contenu, car, jus- 
qu'à présent, malgré d’actives recherches, elles n'ont pas été 
retrouvées. Il faut que la chose soit d’imporlance, car le Comité 
dépèche, en pleine nuit, deux de ses membres, Reverchon et 
Goupilleau de Fontenay, pour « se rendre à l'instant au Temple, 
vérifier et constater la présence des deux prisonniers. et 
prendre les mesures que la sûreté publique paraitra exiger. » 
Comment les reçut Laurent? Les mit-il en présence de son 
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pensionnaire? La personne de l'enfant, — endormi peut-être, 
— ne leur inspira-t-elle aucun soupeon ? On ne sait pas. Par 
Madame Royale seulement on est quelque peu renseigné sur 
les circonstances de cette insolite inspection : « A la fin 
d'octobre, éerit-elle, comme je dormais, à une heure du matin, 
on ouvrit ma porte; je me levai; j'ouvris /sç) et je vis entrer 
deux hommes du Comité avec Laurent; ils me regardèrent et 
sortirent sans rien dire. » Quelle anomalie avait donc inquiété 
les deux Conventionnels, au cours de leur visite à l'étage infé- 
rieur, pour qu'ils témoignassent chez la prisonnière une hâte si 
 laconique ? Ce réveil d’une jeune fille en pleine nuit, sans un 
mot d’exeuse ou d'explication, le silence gardé le lendemain, au 
._ sujet de cette visite, par Laurent, d'ordinaire si prévenant et 
si empressé envers la détenue, — qui dut pourtant le question- 
ner, — indiquent tout au moins de l'étonnement, voire de 
l'émotion, dont le compte rendu des délégués du Comité ne 
rèvèle point la causé : on voit seulement que, sur leur rapport, 
le Comité de sûreté générale « requit le commandant de la 
force armée parisienne de donner les ordres les plus sévères 
pour prévenir même l'apparence de possibilité d'évasion ; » et ce 
texte, volontairement obscur, montre seulement que l'alarme 
avait été chaude. 

Laurent s’en tirait, cependant, sans dommage : seulement, 
il fut décidé qu'on lui adjoindrait, dans le délai de deux jours, 
un « républicain éprouvé » pour l’assister dans sa besogne ct 
que, dorénavant, les Comités civils des sections de Paris enver- 
raient tour à tour au Temple un de leurs membres pour y 
monter la garde durant vingt-quatre heures; » mais « de 
manière que chacun de ces commissaires ne puisse faire le ser- 
vice plus d’une fois dans l’année, » précaution singulière dont 
les motifs demeurent aussi troubles que les autres incidents de 
cette visite nocturne. 

Le service des commissaires civils commença aussitôt ; dès 
le 29 octobre, les sectionnaires vinrent, un par un, s’ennuyer 
durant vingt-quatre heures au rez-de-chaussée de la Tour; 
mais le « républicain éprouvé » n’arriva que le 8 novembre. 
C'était un petit bourgeois de trente-huit ans, Parisien de nais- 
sance, nommé Gomin; et si l’on pouvait s'étonner de quelque 
chose dans cette inextricable histoire, ce serait de ce que le 
Comité de sûreté générale n’eût pas, en dix jours, trouvé dans 
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tout Paris, un républicain plus « éprouvé » que celui-là. Quoi- 
qu'il eût été, de son propre aveu, commandant du bataillon de 
la section de la Fraternité, jamais homme ne fut plus timide, 
jamais figure plus effacée; même après les longues et fré- 
quentes conversations dont il gratifia, vers 1837, Beauchesne, 
le plus célèbre des historiens de Louis XVII, à qui Gomin 
« révéla les vieux troubles de son âme en mettant sa conscience 
à découvert, » on ignore tout, absolument tout de son passé, 
si ce n'est qu’il habitait rue Saint-Louis-en-l'Isle et que son 
père était tapissier. L'histoire de Gomin pourrait finir là; si 
l'on néglige tout ce que les chroniqueurs lui ont attribué, on 
ne trouve que désir de passer inaperçu, réticences, sournoise- 
ries et contradictions. On ne sait même pas qui le signala au 
Comité de sûreté générale, ni comment expliquer sa nomina- 
tion. Madame Royale parle de Gomin comme d’un très brave 
homme auquel l’état du petit prisonnier causa, dès l'abord, 
tant de peine « qu'il voulut tout de suite donner sa démission ; » 
il resla « pour adoucir les tourments du malheureux enfant, » 
s'astreignit à l’amuser chaque jour durant quelques heures et 
«le fit descendre dans sa chambre, en bas, dans le petit salon ; » 
— «ce que mon frère aimait beaucoup, ajoute-t-elle, parce 
qu'il aimait à changer de lieu ; » —toutes choses que la princesse 
ne sait que par Gomin lui-mème : il ne raconte que ce qu'il 
veut et l’on serait plus curieux de connaître les artifices dont 
se sert cet homme si bon pour détourner la prisonnière du 
désir de voir celui qu’elle croit être son frère. Si l'enfant aime 
tant à « changer de lieu, » que ne lui fait-on gravir les marches 
qui séparent son logement de celui de la princesse, et pourquoi 
Gomin s’associe-t-il docilement, dès le premier jour de son ser- 
vice, à cette rigoureuse consigne d’une séparation que personne 
n'a imposée; puisque, au contraire, l'ordre est de nouveau 
donné de réunir les deux enfants ? 

Ceci advint le 19 décembre : ce jour-là trois membres du 
Comité, Mathieu, Reverchon et Harmand de la Meuse se pré- 
sentent au Temple « afin de constater l’état du service; » 
l'un d'eux, Harmand, a laissé de cette visite un long récit qui 
serait un document de première importance s’il ne l'avait écrit 
vingt-deux ans plus tard, à l’époque de la Restauration, et 
très soucieux alors de ne rien dire qui pût déplaire au pou- 
voir. Cette relation devient donc éminemment suspecte par son 
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ton de parti pris apologétique ; les délégués du Comité de sûreté 
générale ne manifestaient pas, en 1194, même après thermidor, 
tant d’attendrissement et d’indignation. D'abord Harmand fait 
erreur sur la date : il fixe sa visite au Temple « dans les pre- 
miers jours du mois de pluviôse an IL, qui correspond au cou. 
rant de février 1795; » or elle eut lieu deux mois auparavant, 
le 19 décembre 1794. Il se trompe plus complaisamment sur 
l'émotion qu'il éprouva en pénétrant dans la prison royale : il 
ne dut, ni tant « pälir, » ni tant sentir « palpiter son cœur, » 
ni tant faire d'efforts pour retenir ses larmes, ni témoigner tant 
d'obséquieuse politesse aux prisonniers. Mais certains détails 
topographiques sont assurément exacts : « Déjà nous avions 
monté quelques marches de l'escalier de la Tour à l'Ouest de 
l'horrib'e prison, lorsqu'une voix lamentable, sortie par un 
guichet placé sur cet escalier et qui eût plutôt annoncé la 
retraite d'un animal immonde que celle d’un homme, suspen- 
dit notre marche. Cette voix fit, sur mes collègues et sur moi, 
un effet que rien ne peut exprimer. Nous nous arrêtons, nous 
nous interrogeons, et nous apprenons que celte loge, que ce 
cachot obscur renfermait un ancien valet de chambre du roi 
Louis XVI. J'ai oublié son nom. » 

C'était Tison ; Tison enfoui depuis quinze mois dans une 
soupente de la petite Tour, sans que lui ni personne connût 
le motif de sa réclusion! Harmand continue : « J'atteste que 
le fait élait absolument ignoré des Comités de gouvernement. 
Le prisonnier nous exposa sa plainte ; il demanda sa liberté: 
nous lui observàmes que nos pouvoirs ne s’étendaient pas 
jusque-là. Alors il demanda à changer au moins de lieu, provi- 
soirement : nous y corsentimes, non seulement sans peine, 
mais les larmes aux yeux... » Ces Conventionnels, à les en 
croire, — pendant la Restauration! — étaient les plus sen- 
sibles des hommes. 

Mais quand les pleurs ne suffoquent pas Harmand, sa nar- 
ration prend un tour assez précis. On peut accepter sa descrip- 
tion de la chambre du prisonnier, chambre qui n'était autre 
que celle naguère habitée par Louis XVI : « La clef tourne 
avec bruit dans la serrure et la porte ouverte nous offre une 
petite antichambre fort propre, sans autre meuble qu'un poële 


de faïence qui communiquait dans la pièce voisine par une 


ouverture dans le mur de séparation et que l’on ne pouvait 
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allumer que par cette antichambre ; les commissaires nous 
observèrent que cette précaution avait été prise pour ne pas 
laisser de feu à la discrétion d’un enfant. Celte autre pièce était 
la chambre du prince : elle était fermée en dehors; il fallut 
encore ouvrir... Le prince était assis auprès d’une petite table 
carrée, sur laquelle étaient éparses beaucoup de cartes à jouer; 
quelques-unes étaient pliées en forme de boîtes et de caisses, 
d'autres étaient élevées en châteaux ; il était occupé de ses cartes 
lorsque nous entrâmes et il ne quilta pas son Jeu. Il était cou- 
vert d'un habit neuf à la matelot d'un drap couleur ardoise; sa 
tête était nue, la chambre propre et bien éclairée. Le lit se com- 
posait d'une couchette en bois sans rideaux; les couches et le 
linge nous parurent beaux et bons. Ce lit était derrière la porte, 
à gauche en entrant ; plus loin, du mème côté, était un autre 
bois de lit, sans couches, placé au pied du premier ; une porte 
fermée entre les deux communiquait à une autre pièce que 
nous n'avons pas vue. » 

Si l’on ajoute foi au reste du récit, on est obligé de conclure 
que l'enfant exhibé aux Conventionnels est un sourd-muet. 
Aucune objurgation, aucun ordre, aucune instance, ne par- 
viennent à lui arracher un seul mot. Durant plus d'une heure, 
les trois délégués du Comité s'ingénient à obtenir de lui un ou 
ou un non. Ils lui proposent des jouets, des gâteaux, la com- 
pagnie d’un camarade de son âge, la promenade au jardin, un 
chien, des oiseaux ; ils en viennent à le supplier, à lui repré- 
senter qu'il rend très pénible par son obstination l’accomplis- 
sement de leur mission. Lui « les regardait avec une fixilé éton- 
nante qui exprimait la plus grande indifférence. » On lui 
apporta son souper composé, écrit Harmand, « d'un potage noir 
couvert de quelques lentilles, d'un petit morceau de bouilli 
« retiré » et six châtaignes brûlées, » — en quoi sa mémoire le 
trompe, car le menu du Temple comportait ce jour-là des œufs, 
un morceau de viande aux pommes de terre, des salsifis et des 
fruits. L'enfant mangea en présence des représentants, mais 
gardant toujours un silence absolu : « ses traits ne changèrent 
pas un seul instant, pas la moindre émotion apparente, pas le 
moindre étonnement dans les yeux, comme si nous n’eussions 
pas élé là. » 

Les Conventionnels se retirèrent enfin : ils demeurèrent 
«un quart d'heure dans l’antichambre à se communiquer leurs 
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réflexions, » convenant que, « pour l’honneur de la Nation qui 
l'ignorait, pour celui de la Convention qui, à la vérité, l'igno- 
rait aussi mais dont le devoir était d'en être instruite, ils ne 
feraient pas de rapport en public, mais en Comité secret seule- 
ment : « ce qui fut fait ainsi, » ajoute Harmand. Avant (de 
quitter le Temple et sur la demande de Madame Royale récla- 
mant des nouvelles de son frère, il ordonna que les deux enfants 
communiquassent ensemble aussi souvent qu'ils le souhaile- 
raient. « Le gouvernement mit le plus grand zèle à acquitter 
les promesses que nous avions faites en son nom et à réaliser 
les espérances que nous avions données ; au moins cela fut 
arrêté le soir mème. Je devais être chargé de l'exécution de ces 
détails,.… mais une intrigue me fit nommer eommissaire aux 
Grandes Indes et je partis peu de jours après, sans savoir si le 
jeune prince avait parlé dans ses entrevues avec son auguste 
sœur, ce qui est probable. » Ainsi le Comité ordonnait que les 
enfants de Louis XVI « communiquassent entre eux, »et ils ne 
communiquèrent Jamais : il se trouvait donc quelqu'un pour 
intercepter, en ce qui concernait le Temple, les arrêtés du gou- 
vernement, ou pour les faire annuler. 

On ferait peu d'honneur à la perspicacité d'Harmand de la 
Meuse si l’on hésitait un seul instant à croire qu'il sortit du 
Temple persuadé de la substitution au Dauphin d'un enfant 
sourd-muet ; son envoi aux Indes orientales dut le confirmer 
dans la conviction qu'on l’invitait ainsi à la discrétion. Il se tut 
donc jusqu’en 1814 et s’il parla à cette époque en termes enve- 
loppés et gros de réticences, c'était à seule fin de montrer qu'il 
n'était pas dupe, mais qu'il savait garder un secret. Cette habi- 
leté ne profita pas à l’ancien Conventionnel : « vers la fin 
de 1815, il fut trouvé mourant de misère dans les rues de Paris 
et transporté à l'Hôtel-Dieu où il rendit le dernier soupir. » Quel 
regret de ne pouvoir estimer complètement digne de foi la seule 
relation autorisée que l’on possède d’une visite au Temple pour 
l’époque écoulée entre le départ de Simon et la mort prochaine 
du prisonhicr ! Quel est cet infortuné dépeint par Harmand? 
Un muet ? C'est possible : Barras est assez madré pour avoir 
recommandé à ses agents d'exécution ce surcroît de précaution. 
Il y a, en tout cas, une analogie assez frappante entre le récit 
d'Harmand de la Meuse et la déclaration de Lasne, le dernier 
gardien du Temple que l’on va voir bientôt entrer en scène. 
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déposant, en 1840, devant le tribunal de la Seine : « Le 
prince montrait une impassibilité extraordinaire ; aucune 
plainte ne sortait de sa bouche et jamais il nerompait le silence. » 
Quant à Gomin, en 1834, à la Cour d'assises, il affirmait que 
le petit prisonnier parlait quotidiennement, et toujours « sur 
des sujets graves et élevés. » — « Ces conversations, ajoutait-il, 
ont laissé en moi de profonds souvenirs... Je surprendrais 
l'auditoire si je voulais répéter ce qu'il me disait. » On éprouve, 
en confrontant ces témoignages, l'impression que quelqu'un 
ment ; qu'il y a des choses qu’on ne sait pas, qu'on ne saura 
jamais. Entre le Joas de neuf ans qu’évoque Gomin et 
l'obstiné taciturne de son compère, auquel croire ? 

Muet ou non, peu importe : il y a là, au second étage de la 
Tour, un enfant qui en remplace un autre, celui qu’on a enlevé 
du Temple pour le déposer à Vitry. Et de celui-ci pourquoi ne 
parle-t-on jamais ? Ceux qui ont cru sauver en lui le fils de 
France sont-ils aussi désabusés ? Reconnaissent-ils qu'ils avaient 
élé devancés : que, longtemps avant le 9 thermidor, le véritable 
Dauphin était déjà disparu, caché, — comme tant d’autres 
enfants orphelins de par l'émigration ou l’échafaud, — dans 
quelque faubourg populeux, ou au fond d'une province éloignée, 
chez des gens grossiers, ignorants, incapables de comprendre 
ses protestations et ses plaintes : et que Chaumette étant mort, 
— Chaumette qui voulait « faire perdre au petit Capet l'idée de 
son rang, » et qui y a peut-être réussi, — personne ne connait 
plus le sort du petit roi fantôme que, depuis le 21 janvier, tous 
les partis successivement ont eu pour axe secret de leur politique 
et qui fut l’appât de tant d’ambitions ? 


G. Lenorees. 


(A suivre.) 
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SOUS LA DOMINATION ROMAINE 


L'histoire romaine a subi au cours du xix° siècle une trans- 
formation complète. Les successeurs de Rollin et de Crevier 
s'occupaient surtout des faits : les événements guerriers, les 
modifications politiques retenaient presque uniquement leur 
attention. Pour l’époque républicaine, ils s’intéressaient à la 
lutte des patriciens et des plébéiens, aux guerres de Rome en 
Italie, à celles qui lui donnèrent la possession de la Grèce, 
de l’Asie, de l'Afrique, aux déchirements de la guerre civile, 
aux convulsions du régime; pour l’époque impériale, à la 
chronique de cour, aux conspirations de palais qui faisaient el 
défaisaient les souverains, aux grandes expéditions sur les 
frontières, aux persécutions des chrétiens, bref, à tout ce qui 
entretenait ou ruinait la puissance romaine à l’intérieur et à 
l'extérieur. Encore passait-on assez vite sur cette seconde 
période, tant on vivait dans le culte de la précédente. Celte 
indifférence des modernes pour tout ce qui n’est pas l'histoire 
politique se comprend aisément ; l’histoire politique est la seule 
dont les auteurs grecs ou latins nous aient sérieusement 
entretenus; ils s’attachaient aux choses de cet ordre parce 
qu’elles se passaient sous leurs yeux et tenaient dans leur 
esprit la première place. Des institutions et de leurs variations 
au cours du temps, ils semblent, en général, s'être souciés beau- 
coup moins, et beaucoup moins encore de la vie provinciale. 
Les différentes populations qui s'étaient agrégées peu à peu à 
la puissance romaine n'avaient pour eux que le seul avantage 
de fournir aux habitants de la mélropole. et de l'Italie des 
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soldats, des vivres, des objets de luxe, voire des empereurs ; 
l'âme de ces barbares ne piquait point leur curiosité. Com- 
ment les historiens modernes auraient-ils été tentés de la 
pénétrer? 

Le jour où les érudits eurent à leur disposition d’autres 
documents que les textes des écrivains classiques, un horizon 
inconnu s’ouvrit devant eux. Ces documents nouveaux ou du 
moins à peine étudiés jusque là, ce sont les inscriptions, 
gravées jadis dans toute l'étendue du monde antique, depuis la 
Bretagne jusqu’à la Mer Noire, depuis l'Espagne jusqu'aux 
déserts de l'Afrique et de l’Arabie. Leur nombre, qui s'élève 
aujourd’hui à plus de 150000, s'accroît chaque jour; leur 
variété est très grande et, par suite, elles nous apportent de 
multiples renseignements. Elles nous révèlent tout un côté de 
la vie romaine : l’activité des classes populaires, mille détails 
de l'existence privée journalière, les rouages de l’administra- 
tion à la fin de la République et surtout aux trois premiers 
siècles de notre ère, — car le nombre des inscriptions anté- 
rieures à Jésus-Christ est assez minime, — l’organisation des 
finances, de la religion, des municipalités. Nos lois et nos 
actes sont répandus par l'imprimerie; les Romains les gra- 
vaient sur la pierre ou sur l’airain. Nos journaux sont pleins 
de l'éloge des grands hommes : les Romains l’inscrivaient sur 
les tombes; au-dessous des statues qui ornaient les villes, ils 
mentionnaient les fonctions, les honneurs, les sacerdoces que 
les personnages avaient obtenus, leurs hauts faits, les services 
qu'ils avaient rendus à l’État ou à leur cité natale. Ce sont là 
des données dont il est aisé de comprendre toute la valeur. 

Une telle rénovation des sources historiques par des docu- 


. ments provenant de pays différents amena en même temps une 


sorte de décentralisation des antiquités romaines; l’histoire 
générale de l'empire, c'est-à-dire, en somme, l'histoire de Rome 
et de l'Italie, se compléta par l’histoire particulière de chacune 
des parties qui le composaient. Plus on pénétra dans le détail, 
plus on s’aperçut que les diverses provinces, tout en se sou- 
mettant docilement, avec empressement même, à-une régle- 
mentation unique, émanée du pouvoir central, en usaient avec 
des tempéraments et des modalités propres et gardaient chacune 
une originalité; il fallut désormais tenir compte de cette 
découverte. 
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Tout cela est vrai aussi bien pour le développement et 
l'organisation de l’armée que pour les autres branches de 
l'administration. Autant de divisions territoriales, autant de 
corps d'occupation, dont le rôle est aujourd'hui reconnu, dont 
les effectifs peuvent être fixés approximativement, dont l’acti- 
vité spéciale se précise; tous ont une histoire personnelle, qu'il 
est possible de tracer et qui l’a été pour plus d’un. 

Mais voici que, depuis une vingtaine d'années surtout, une 
autre sorte de documents est entrée dans la circulation scien- 
tifique, plus précieux encore que les inscriptions, en ce qu'ils 
nous font pénétrer plus intimement dans les délails de la vie 
de chaque jour, pour une province, du moins, de l'Empire, 
pour l'Égypte : je veux parler des papyrus. On sait que la plante 
qui porte ce nom se cultivait surtout dans la vallée du Nil, 
particulièrement dans le Delta. Avec la moelle, on formait des 
assemblages de bandes agglutinées qui constituaient autant de 
feuilles, plus ou moins grandes. L'usage en était très répandu : 
on s’en servait, comme de notre papier, pour les besoins de 
l'existence intellectuelle, du commerce, des affaires, de l’admi- 
nistration. Malheureusement pour nous, la matière même des 
papyrus ne pouvait pas résisler à l’action du temps; celle 
moelle délicate était à la merci de tous les agents destructeurs 
qu’engendre l'humidité et que transporte l'atmosphère ; si bien 
que rien ne subsiste plus guère de la masse des manuscrits 
répandus dans les diverses parties du monde antique. Seule, 
l'Égypte fait exception. La merveilleuse sécheresse de son 
climat sauve de la destruction ce que le sable recouvre; ses 
papyrus ont résisté à l’œuvre des siècles, tout comme ses 
momies. Bien plus, ce sont ces momies elles-mêmes qui nous 
les ont conservés. À l’époque ptolémaïque, il était d'usage de 
recouvrir les corps embaumés de cartonnages, où l’on peignait 
des hiéroglyphes ou des ornementations et que l’on appliquait 
comme parures sur la poitrine, sur les bras, sur les jambes ; 
pour confectionner ces cartonnages, on employait précisément 
des papyrus de rebut. On les utilisait même dans les momies 
d'animaux sacrés : au cours de leurs fouilles si heureuses au 
Fayoum, deux savants anglais, MM. Grenfell et Hunt, ont 
rencontré auprès du temple du dieu crocodile Seknebtunis, 
toute une nécropole de crocodiles momifiés. Les cadavres étaient 
enveloppés dans des bandes de vieux papyrus, tandis que les 
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vides laissés par certains organes dans l’intérieur du corps, au 
moment de l’embaumement, en particulier par la cervelle dans 
la tête, étaient remplis d’autres papyrus enroulés. Il suffit aujour- 
d'hui d'ouvrir les momies ou de dérouler les cartonnages pour 
rentrer en possession de documents si étrangement utilisés. 

L'usage dés cartonnages cessa avec l’époque ptolémaïque ; 
c'est ailleurs que dans les nécropoles que l’on retrouve les 
papyrus de la période romaine et de l’âge byzantin. Ils ne 
sortaient plus alors des monuments et des maisons où on les 
gardait soigneusement dans des caisses de bois ou dans des 
amphores d'argile, qui faisaient office de coffres. Lorsque les 
villes furent abandonnées, par suite de la misère des temps ou 
devant la menace des invasions arabes, les édifices s’écroulèrent, 
ensevelissant sous leurs ruines tous les souvenirs qu'ils renfer- 
maient. En interrogeant les* monticules de sable qui ont 
recouvert les constructions, en fouillant même les tas d’ordures 
accumulées jadis aux abords des villages, on recueille les 
documents les plus divers, des édits d'empereur et des pièces 
notariées, aussi bien que des devoirs d’écoliers, des billets de 
faire-part ou des invitations à diner. Nous avons là des sources 
d'information que nous voudrions bien posséder pour des 
siècles même assez voisins du nôtre. 

Ce n’est pas tout encore : il est une autre sorte de manus- 
crits dont l'Égypte a presque aussi le monopole, ceux que nous 
ont conservés les ostraka. On entend par là des tessons de 
poterie courante, particulièrement de vases à vin, où l’on 
traçait à l'encre quelques lignes : tablettes grossières mais éco- 
nomiques, usitées surtout pour des comptes, des quittances 
d'impôts, des reçus de prestations en nature. Ailleurs le pro- 
cédé était pareillement employé; mais les caractères ont géné- 
ralement disparu, effacés par le temps : ces documents instruc- 
tifs ne sont plus de nos jours que de vulgaires débris de 
pots sans intérêt. Dans la vallée du Nil, l'encre a résisté et a 
gardé parfois sa fraicheur première. 

Cette fois encore, parmi les richesses documentaires que 
nous apportent les papyrus et les ostraka, se rencontrent 
nombre de renseignements relatifs à Farmée du pays; ajoutés à 
ceux qui nous viennent des auteurs ou des inscriptions, ils 
nous permettent d'entrer dans son histoire beaucoup plus à 
fond que dans celle des autres corps d'occupation de l'Empire 
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romain. Un livre paru récemment, œuvre de M. Lesquier (1), 
ancien membre de notre vaillante école française du Caire, 
nous en fournit la preuve. 


* 
+ * 


L'Égypte a exercé une influence puissante sur les destinées 
de l’État romain, non point seulement dans le domaine de la 
politique et de l’administration, mais aussi dans le domaine 
économique. Rome et l'Italie ont vécu en grande partie, aux 
trois premiers siècles de notre ère, de l'Égypte et par l'Égypte. 

La fertilité du sol y était proverbiale dans l'antiquité. Grâce 
aux inondations du Nil, souci constant des pharaons, qui était 
resté celui des empereurs romains, qui demeure celui de ses 
maitres actuels, la terre se renouvelle chaque année ; les débor- 
dements périodiques dispensent les cultivateurs des jachères 
et de l'engrais; ils les dispensent aussi des labours profonds; 
le blé rend au centuple et la consommation locale reste infime 
en comparaison de la récolte. Rome profitait largement de ce 
surplus : on a calculé que l'Égypte lui fournissait annuellement 
20 000 000 de boisseaux, quelque chose comme 1 750 000 hec- 
tolitres, c'est-à-dire à peu près le tiers de ce qui était néces- 
saire pour le commerce et les distributions à bas prix qu'il 
était devenu de règle d’octroyer au peuple; le reste provenait 
de l'Afrique (Algérie, Tunisie, Maroc) et de la Sicile. La flotte 
qui, chaque printemps, au moment où la navigation reprenait 
en Méditerranée, apportait le grain en Italie, y était attendue 
avec une impatience extrême; sur la jetée de Pouzzoles, le 
port principal de la côte, avant l'aménagement de celui d'Ostie, 
on guettait à l'horizon, sur la droite de Capri, l'apparition des 
navires qui devançaient le gros du convoi venant d'Alexandrie 
pour en annoncer l'arrivée; le peuple accourait en foule sur 
le môle et saluait de cris de joie la vue des premières voiles; 
il savait bien qu’elles lui apportaient l'abondance. Aussi, 
lorsque quelque prétendant voulait s'assurer l'empire aux 
dépens du prince régnant, son premier effort tendait à s’em- 
parer de l'Égypte et à arrêter le départ du blé : il espérait que 
l'Italie se soumettrait devant la menace du blocus. 


(1) Jean Lesquier, L'Armée romaine d'Égypte d’Auguste à Dioclétien (Mémoires 
publiés par les membres de l'Institut français d'archéologie orientale du Caire, 
t. XLI). 
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Mais le pays n’était point seulement pour Rome un grenier 
d'abondance ; c'était aussi un entrepôt de première importance, 
la grande voie commerciale de l'Orient. Par là passait le négoce 
du monde. La plupart des choses précieuses que l'Asie four- 
nissait au luxe romain, la myrrhe, l’encens, les pierres pré- 
cieuses, la gomme, l’aloès, les épices de toute sorte, l’ivoire, 
les éléphants, les bêtes sauvages, les esclaves, entraient dans le 
golfe arabique ét gagnaient la côte égyptienne pour emprunter 
la route fluviale jusqu’à Alexandrie. Deux ports surtout 
s'offraient au commerce : celui de Myos Hormos, un peu au-des- 
sous de Koséir et celui de Bérénice, chez les Troglodytes, auquel 
correspondait Leukê Cômê, sur la côte opposée de l’Arabie. Une 
fois débarquées, les marchandises étaient dirigées par caravane 
vers Coptos, sur le Nil, ville située à six ou sept jours de Koséir, 
à dix ou onze de Bérénice, et reliée à ces deux points par des 
routes solidement établies, pourvues de distance en distance 
de caravansérails fortifiés, dont on a retrouvé les restes. Dès 
l’époque de Strabon, les gites d'étapes étaient pourvus chacun 
d'une citerne ; ils se multiplièrent dans la suite, à mesure que 
l'on découvrit de nouveaux points d’eau. Tous étaient bâtis 
sur le même plan, celui des fondouks actuels de l'Orient : au 
centre, une cour avec un puits dans un coin ; tout autour, des 
chambres pour les hommes, des magasins pour les bagages; 
les animaux passaient la nuit dans la cour, en plein air, atta- 
chés à la corde ou entravés. 

La région que coupaient ces routes était encore précieuse 
pour Rome à un autre titre. Il y avait là, dans les montagnes 
qui longeaient la mer Rouge, plusieurs carrières de marbres 
précieux : de porphyre au Djebel-Doukhan, de granit gris à la 
montagne appelée Oum-ed-Degal, de brèche verte à l’Oued- 
Hamamat, d'émeraude près de Bérénice; l'exploitation en fut 
activement poussée sous l'Empire, afin d'assurer au luxe des 
constructions des matériaux de choix et aux empereurs, posses- 
seurs des carrières, des revenus toujours renouvelés. 

Pour garantir à l’État la pleine jouissance de l'Égypte, sans 
avoir rien à redouter de troubles intérieurs ou extérieurs, il 
fallait au pouvoir central la certitude que la paix n’y serait pas 
troublée. De là la nécessité d'entretenir une solide armée 
d'occupation et de la distribuer dans le pays de façon à faire 
face à toutes les menaces. Ailleurs les soldats étaient établis 
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surtout le long des frontières : en Angleterre, sur le Rain, sur 
le Danube, à l’abri de remparts continus, faits de terre ou de 
pierres ; en Afrique, derrière un fossé, qui marquait la limite 
extrême de la domination romaine; ils campaient dans des 
fortins disposés de distance en distance et s’appuyant l’un sur 
l’autre. Rien de tel en Égypte : la nature même des lieux s'y 
opposait. Point n’était besoin que l’armée fût répandue sur 
toute la largeur de la province et qu’elle dressàt vers le Sud, 
dans la direction de l’Éthiopie, un barrage très développé. Le 
territoire confié à sa garde ressemblait à une longue oasis 
formée par la vallée du fleuve et enserrée entre deux déserts 
sur une largeur de vingt kilomètres en moyenne. Il s'arrêta 
d'abord à la première cataracte parce que là s’arrêtait aussi la 
navigation. Au delà, les Romains avaient constitué, au temps 
d'Auguste, une sorte de pays de protectorat qui s’étendait 
jusqu’à Maharakah ; bien vite, cependant, ils reconnurent que 
cet État-tampon offrait plus de dangers pour eux que les 
voisins contre qui il devait les protéger; ils installèrent des 
garnisons romaines dans la Basse-Nubie. La besogne était, 
d’ailleurs, bien plus aisée que sur les autres frontières, 
puisqu'il suffisait de tenir l'entrée de la vallée; des postes 
placés de part et d’autre du fleuve, se faisant face, en interdi- 
saient l’accès aux bandes ennemies; en cas d'échec, le poste le 
plus avancé se repliait sur le suivant, où il trouvait un soutien. 
Il en fut ainsi jusqu’à Dioclétien, qui ramena la frontière à la 
première cataracte. 


* 
+ * 


Un tel régime d'occupation nécessitait des troupes appro- 
priées. Sans doute, comme partout, les légions constituaient le 
noyau des forces militaires : une armée romaine sans légion 
serait un non-sens. Le nombre en varia de trois à deux suivant 
les époques, pour se réduire à l’unité au milieu du rr° siècle. 
Mais l’organisation légionnaire, si parfaite pour la guerre en 
Occident, pour la conquête, pour la défense permanente des 
frontières dans les pays du Nord, convenait moins à la garde 
des régions africaines, vastes espaces, souvent privés d'eau, peu 
habités, où les communications, par là même, sont moins 
aisées et la surveillance plus pénible. Pour adapter le corps 
d'occupation aux territoires qu'il avait mission de protéger, 
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l'État fut amené à y mulliplier les troupes auxiliaires, plus 
faciles à recruter, puisqu’en principe elle: étaient composées, 
non pas de citoyens romains, mais d’indigènes, moins lourde- 
ment armées, plus souples, plus mobiles, et à augmenter la 
proportion des cavaliers, soit en les mêlant aux fantassins dans 
des cohortes montées, soit en constituant des régiments homo- 
gènes, ou, comme on disait, des « ailes. » Fait notable : on 
trouve en Égypte des méharistes; c'était vraiment ce que nous 
appellerions aujourd’hui une armée coloniale. 

L'élonnant, au premier abord, c'est qu'elle n’ait pas été 
plus nombreuse. Il est vrai que l’on a constaté la même parti- 
cularité pour la province d'Afrique qui embrassait tout le ter- 
ritoire de la Tripolitaine, de la Tunisie, de l'Algérie et du 
Maroc. J'ai calculé, quand j'ai eu à m'occuper de la question, 
que les forces réparties sur cette immense étendue ne 
s'élevaient pas à plus de 30 000 hommes, 6 000 légionnaires et le 
reste en troupes auxiliaires, alors que pour occuper la Tunisie 
et l'Algérie seulement, avant la guerre de 1914, nos effectifs 
atteignaient 58000 hommes, sans compter les goumiers. 
L'Égypte, dont l'étendue ne peut pas se comparer à celle de la 
province d'Afrique, était dotée d'une garnison moins impor- 
tante encore. Dans les premières années de la conquête, le total 
en montait à environ 25000 hommes; il tombe au 11° siècle à un 
maximum de 13000. On aimerait à comparer ces chiffres avec 
ceux du corps d'occupation anglais en 1913; mais le War Office 
est trop discret pour qu'un calcul quelque peu précis soit 
possible. 

A la réflexion, on comprend que les Romains aient pu 
assigner au corps d'occupation égyptien des proportions aussi 
modestes. Son service n'avait rien de très belliqueux. Les 
expéditions militaires dans la province même ou dans les 
contrées voisines, comme l'Arabie ou l'Éthiopie, sont contem- 
poraines de l’empereur Auguste; une fois le pays conquis et la 
sécurité assurée par des mesures sagement conçues, l’armée ne 
connut plus pendant deux siècles de guerres extérieures. De 
loin en loin, l'Empereur lui demandait bien quelque détache- 
ment légionnaire, quelque renfort d’auxiliaires pour venir en 
aide à des troupes engagées sur d’autres frontières, contre les 
Parthes ou les Juifs au 1°" siècle, contre les Parthes encore 
sous Trajan, contre les Juifs, de nouveau, sous Hadrien, contre 
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les Marcomans sous Marc-Aurèle ; mais ces absences n'étaient 
jamais que de courte durée : une fois le péril conjuré, les 
soldats égyptiens regagnaient leur camp d'Alexandrie, de 
Ptolémais ou de Thèbes et reprenaient le cours de leurs occu- 
pations habituelles. 

Le service de place y jouait, comme il est naturel, un rôle 
important. Nous le savons par un grand papyrus conservé à 
Genève, qui n’est autre chose qu'un tableau de service d’un 
corps pendant dix jours, pour une partie, du moins, de 
l'effectif. Il contient la mention de charges et d’occupations 
communes aux soldats de tous les temps et de tous les pays : 
gardes à monter aux portes du camp, auprès des officiers et des 
drapeaux, à l'arsenal; corvées de propreté, nettoyage des caser- 
nements, apport de sable ou de chaux; mais on y trouve aussi 
des données moins banales. On y voit, par exemple, que des 
sections étaient détachées dans les magasins d'Alexandrie, où 
venaient s’accumuler les blés destinés à être expédiés à Rome, 
pour y surveiller les ouvriers et collaborer à la manutention; 
d'autres étaient mises à la dispésition du directeur de l'hôlel 
des monnaies ou des fabriques de papyrus ; d'autres, adjointes 
au personnel de la flotlille du Nil. Bien souvent aussi l’armée 
prenait part à des ouvrages d'utilité publique. Les nombreux 
bras du Nil dans le Delta et le réseau des canaux qui s’y ratta- 
chent avaient besoin de curages fréquents; les routes qui 
reliaient le fleuve à la mer Rouge ou qui en suivaient les deux 
rives demandaient un entretien continuel et des améliorations ; 
on faisait appel, pour assurer les travaux, à la main-d'œuvre 
militaire. Au premier siècle de notre ère, lorsqu'il fallut 
construire à Coptos un camp et aménager des citernes sur la 
route qui reliait ce point à l’Erythrée, le gouverneur y envoya 
des soldats de deux légions, à raison d’un homme par 
centurie, soit 128 légionnaires; des cavaliers appartenant à 
trois ailes différentes, soit 424 cavaliers; des fantassins et des 
cavaliers de sept cohortes auxiliaires, soit 61 cavaliers et 
188 fantassins : en tout, plus de 1 400 hommes et leurs cadres ; 
et quand le travail fut achevé, une inscription détaillée, qui 
nous est parvenue, en conserva sur pierre le souvenir. C’est un 
exemple typique de ce que l'État demandait à ses troupes 
d'Égypte. Il va de soi que, en pareil cas, les légionnaires, dont 
leur titre de citoyens romains faisait des privilégiés, ne 
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maniaient pas eux-mêmes la pelle et la pioche; ils faisaient 
office de piqueurs et dirigeaient l'effort des auxiliaires comme 
aussi de tous les terrassiers civils indigènes qui étaient réqui- 
sitionnés ou engagés pour l'opération. 

Nous retrouvons aussi les soldats dans les carrières de la 
vallée du Nil et dans celles du désert arabique. 

Chaque mine était placée sous le commandement d'un 
officier qui agissait d’accord avec l'ingénieur chargé de la 
partie technique. Là aussi, la troupe avait surtout pour mission 
de surveiller le travail des ouvriers, pour la plupart des con- 
damnés aux travaux forcés, criminels de droit commun, juifs 
et plus tard chrétiens. Les restes des exploitations minières, 
partout les mêmes ou à peu près, le prouvent à l'évidence. La 
station formait une petite ville. La garnison orcupait, au 
centre, un fortin; tout autour, sur les crêtes, une série de 
postes de garde; entre les deux, des maisons où logeaient les 
travailleurs, des étables, des écuries; et puis aussi quelque 
petit temple à Sérapis ou à Isis, dont les murs ruinés nous 
ont conservé, gravées à la pointe, quantité de ces formules 
d'adoration que l’on nomme proscynèmes : « Proscynème de 
Marcus Longinus et de Gaius Cornelius, soldats de la cen- 
turie d'Herennius, l’année XIe de Néron! » — « Proscynème de 
Gaius Benius Celer, de la première cohorte flavienne des Cili- 
ciens, de la centurie de Julius, sous Dioclétien empereur ! » Le 
rôle considérable de l’armée dans l'exploitation des carrières est 
une des particularités les plus originales de la vie mililaire en 
Égypte. 

Enfin une notable partie de l’activité des soldats s'absorbait 
en des besognes de police dans les bourgades de la campagne 
aussi bien que dans les grandes agglomérations. De celles-ci, 
la plus importante, comme aussi la plus turbulente, était assu- 
rément Alexandrie. La couche inférieure de la population, com- 
posée d’indigènes, d'ouvriers de fabrique, de matelots, ne con- 
naissait que les querelles et les révoltes; un écrivain, originaire 
de la ville et qui, à ce titre, était édifié sur ses compatriotes, 
prétend que les Alexandrins n'avaient pas de rivaux pour le 
vacarme ; les causes les plus futiles servaient de prétextes à de 
gros soulèvements; la présence des Juifs riches et commerçants 
qui occupaient deux quartiers de la ville sur cinq n'allait pas 
non plus sans engendrer des jalousies et exciter les passions, 
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ainsi qu'il arrive, de nos jours encore, dans maint port levan- 
tin. Le gouverneur avait fort à faire pour maintenir le calme 
dans un milieu si mélangé et le corps de police local ne pou- 
vait guère se passer de l’aide des légionnaires. La garnison 
importante que les Romains y maintinrent toujours et qui cam- 
pait à l'endroit même qu'occupent aujourd'hui les casernes des 
troupes anglaises, facilitait la lèche. Dans l’intérieur du pays. 
l'intervention militaire n’était pas moins nécessaire. Il existait 
un peu partout une gendarmerie locale, à formes diverses, 
mais insuffisante ; au-dessus, il avait fallu placer des officiers 
ou des sous-officiers de l’armée régulière, pour lui donner des 
ordres, recevoir les plaintes des habitants, prendre les mesures 
de sûreté contre les attaques des malfaiteurs, les faire pour- 
suivre et emprisonner. 

Pour compléter le tableau de ce qu'était la vie des soldats 
romains en Égypte, il faut ajouter que toutes ces besognes peu 
militaires, en somme, au sens noble du mot, étaient coupées 
de fêtes et de cérémonies annuelles qui en rompaient de loin en 
loin la monotonie. Deux fois par an, surtout, les camps étaient 
en liesse, au jour anniversaire de l'Empereur et pour les 
Saturnales. | 

C'est encore un papyrus qui nous apprend ce qui se passait 
dans le premier cas. Nous sommes au temps de l’empereur 
Sévère Alexandre. Dans le moindre village du monde romain 
on sacrifie en son honneur ; les soldats de la cohorte auxiliaire 
qui tient garnison à Syène célèbrent, comme les autres, la date 
solennelle. Ils vont d’abord dans les édifices religieux voisins 
du prétoire, pour honorer les dieux protecteurs de l’armée; les 
officiers marchent en tête, ainsi qu’il convient. La procession 
achevée, ils reçoivent, de la part du prince, des gratifications 
en argent. Ces libéralités faisaient partie des usages que les 
empereurs laissèrent s'établir par faiblesse et acceptèrent par 
ambition; plus d’un leur dut successivement son élévation et 
sa mort; car on n'arrive jamais à contenter longtemps les foules. 

En échange, tous, à la suite de leur commandant, s’em- 
pressent d’adorer l'Empereur et sa mère Julia Mamaea, 
« mère d'Auguste et des camps; » ils couronnent leurs statues, 
ils sacrifient.sur leurs autels, ils supplient les dieux de leur 
accorder la prospérité. Ceci fait, comme nous sommes à l’armée, 
on procède à une grande revue, avec les différents exercices 
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qu'elle comporte, défilé des hommes, simulacres d'attaque ou de 
défense, mouvements de fantassinset de cavaliers; après quoi, 
le commandant, à cheval devant le front de la cohorte assem- 
blée, prend la parole et prononce une belle allocution, où il a 
soin d'unir dans les mêmes éloges les noms de ses supérieurs, 
le préfet du prétoire, chef d’État-major de l’empereur, le préfet 
d'Égypte, qui commande le corps d'occupation, le légat de la | 
légion d'Alexandrie, à laquelle est rattachée la cohorte. Les 
soldats lui répondent par des acclamalions et des souhaits de 
bonheur. Il reste, avant de clore la cérémonie, à promener 
autour du camp les images impériales, afin de les présenter à la 
vénération publique. La journée s'achève par un banquet servi 
auprès du temple consacré aux empereurs. Les sous-officiers et 
leurs subordonnés s’y associent côte à côle, et les inégalités 
s'effacent pour un moment devant les plats fumants et les 
gobelets. L 

Les réjouissances des Saturnales remontaient à Rome à une 
époque très reculée. C'était une vieille coutume en Italie de 
célébrer le 17 décembre la fête du vénérable Saturne; les 
familles se seraient bien gardées d'y manquer. On échangeait 
alors des cadeaux, bougies de cire, poupées ou gâteaux; sur- 
tout, on réunissait en un grand festin tous les habitants de la 
maison, même les esclaves qui, ce jour-là, étaient autorisés à 
se servir les premiers. On tirait même au sort, parmi les 
jeunes gens, un roi du festin : investi de sa nouvelle dignité, il 
commandait à tous, et, quoi qu'il ordonnât, il fallait lui obéir; 
aux uns il imposait de se plonger la tête dans l’eau froide, aux 
autres de se barbouiller de suie, à celui-ci de danser tout nu, à 
celui-là de faire le tour de l'habitation avec quelque servante 
dans les bras; toutes les maisons résonnaient de cris et 
d'éclats de rire. Ces rires avaient leur écho dans les cantonne- 
ments militaires, où la fête était organisée avec le plein con- 
sentement des chefs; bien plus, l’État, pour en assurer le succès, 
retenait sur la solde de chaque soldat une petite somme, qui 
faisait face aux dépenses nécessaires. 

Ce qui se passait alors, nous le savons par le récit de la 
passion d’un certain Dasius, légionnaire de l’armée du Danube, 
en l’an 303 de notre ère. « Les soldats des légions, dit le récit, 
avaient l'habitude de célébrer chaque année les Saturnales. Ce 
jour-là, celui que le sort désignait revêtait un habit royal et 








152 REVUE DES DEUX MONDES. 


marchait à la manière de Kronos lui-même, en présence de 
tout le peuple, avec une dignité impudente et effrontée. Escorté 
de la foule des soldats, jouissant d’une entière liberté durant 
trente jours, il se livrait à des passions criminelles et honteuses 
et se plongeait dans des plaisirs diaboliques. Au bout de trente 
jours la fête prenait fin. Alors, après avoir achevé, suivant le 
rite, les jeux impies et indécents, celui qui avait joué le 
rôle du roi venait aussitôt s'offrir comme victime aux idoles 
immondes et se frappait de son épée. » Sans prendre au sérieux 
la virulence des expressions employées par l’auteur indigné ni 
même l'affirmation de suicide qui termine le passage, on peut 
se faire une idée, d’après ce texte, des folies qui se commet- 
taient à cette occasion. Les plaisirs des légionnaires d'Égypte 
n'étaient assurément pas plus raffinés que ceux de leurs frères 
des autres corps d'armée. 


* 
+ 


En paix comme en guerre, concentrées dans de vastes 
camps ou dispersées dans la province, il fallait que ces troupes 
fussent payées et nourries, vêtues, armées, dotées de moyens de 
transport. L'État avait à pourvoir à tout cela. Les moyens pra- 
tiques qu’il mit en œuvre pour faire face à cette tâche multiple 
sont parmi les révélations les plus curieuses de nos papyrus. 

La question de la solde n’a pas eu, chez les Romains, 
moins d'importance que chez les modernes. Point d'argent, 
point de suisse; point de paie suffisante, point d'armée fidèle. 
Aussi vit-on se produire pour la solde des légions et par contre- 
coup des auxiliaires un phénomène qui est de tous les temps et 
de tous les pays : le taux en augmenta constamment au cours 
des siècles. Pour nous en tenir à l’époque impériale, elle était, 
depuis Auguste, de 225 deniers par an (environ 200 francs); 
Domitien la porta à 300, Commode à 315, Septime Sévère à 500 
et Caracalla à 730. L'Égvpte était soumise à la loi commune ; 
mais là, grâce à une ingénieuse opération, la charge était 
moins lourde qu'ailleurs pour le trésor. 

Un document papyrologique, provenant du Fayoum, 
actuellement conservé à Genève, nous met sous les yeux le 
compte individuel, pendant un an, de deux fantassins, avec 
indication de leur solde, des retenues prélevées sur les sommes 
qui leur étaient dues et des économies qu'ils réalisaient sur 
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leur avoir. Le total de la paie annuelle y est indiqué en 
drachmes, c'est-à-dire en monnaie égyptienne : complication 
peut-être, mais complication profitable à l’État, puisque, au lieu 
de 75 deniers tous les 4 mois, il arrivait à ne verser au soldat, 
grâce au change, que 62 deniers : soit un gain de 39 deniers 
par an et par tête. Comme, en outre, les empereurs, à leur 
avènement ou à l’occasion de quelque fait mémorable, avaient 
l'habitude de verser aux hommes des gratifications, souvent 
assez importantes, le bénéfice se renouvelait à chaque paiement ; 
chaque fois la générosité se tempérait sagement d’une opération 
financière. Pline avait raison de dire que les Romains étaient 
gens essentiellement pratiques. 

Le papyrus de Genève nous apprend également le taux des 
retenues qu'on faisait subir au soldat pour pourvoir à son 
entretien. Là aussi, il est bien probable que le trésor réalisait 
habilement des économies. C'était, en eflet, au gouverneur 
d'Égypte qu’ik appartenait de réunir toutes les denrées, tous 
les objets nécessaires à l’armée ; il les demandait aux habitants 
comme surtaxe des redevances et des impôts fonciers ou bien 
il enjoignait aux individus et aux municipalités de les livrer 
directement aux intéressés à un prix déterminé ; après quoi, il 
se dédommageait en partie de ses avances par des prélèvements 
sur les soldes. Il y en avait pour le foin, celui que consom- 
maient les chevaux d'armes ou les bêtes de somme attachées au 
train des équipages, pour l’alimentation des hommes (60 deniers 
par an et par tête), pour les chaussures et les bandes molletières 
(9deniers), pour les effets, pour les armes ; il yen avait, en outre, 
pour la célébration des fêtes militaires, et aussi pour assurer à 
chaque soldat un petit pécule, déposé dans la chapelle du 
camp, sous la protection des enseignes. 

Tous ces renseignement combinés ont permis à M. Lesquier 
de reconstituer le budget d’un légionnaire de l’armée d'Égypte 
au moment où fut écrit le papyrus de Genève, c’est-à-dire à la 
fin du x siècle de notre ère. Les recettes se composent de 
144 drachmes par an; les dépenses sont de trois retenues pour 
le foin, 30 drachmes, de trois retenues pour la nourriture, 
210 drachmes, autant pour les chaussures, 36 drachmes, 
20 drachmes pour la célébration des Saturnales et une somme 
de 4 drachmes, à déposer auprès des enseignes, ce qui fait un 
total de 330 drachmes. Restent donc 414 drachmes, une cen- 
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taine de francs environ, desquelles il fallait déduire encore les 
redevances exigées pour les vètements et les armes, qui, elles, 
n'élaient pas régulières et ne se prélevaient que lorsqu'il était 
besoin de fournitures neuves ou de réparations. En'réalité, il 
ne reslait pas grand’chose à chaque soldat à la fin de l'année, 
et les distributions extraordinaires, dues à la générosité des 
empereurs, arrivaient à point pour grossir quelque peu son très 
modeste budget. Il est vrai que, comme le troupier classique, 
il avait la ressource de faire appel à la bourse de ses parents, 
ressource assez aléatoire, si toutes les mères ressemblaient a 
celle d’un jeune conscrit dont nous avons la lettre éplorée : 

« À ma très chère mère, mille fois salut. Avant tout je 
souhaite que tu te portes bien, toi et les tiens. Veux-tu bien, 
au reçu de cette lettre, m'envoyer deux cents drachmes. Quand 
Geminus est venu, je n'avais que vingt statères; maintenant, 
je n’en ai plus un seul, car j'ai acheté une voiture à mulet, et 
j'ai dépensé à cet achat tout mon argent. Je t'écris cela pour 
que tu le saches. Envoie-moi aussi un manteau, une pèlerine, 
une paire de guëêlres, une paire de vêlements en peau, de 
l'huile, la cuvette que tu m'as promise, une paire d’oreillers… 
Enfin, mère, envoie-moi mon mois bien vite. Tu m'as dit, 
quand je suis allé te voir : « Avant que tu sois rentré au camp, 
je t’enverrai un de tes frères; » et tu ne m'as rien envoyé; 
tu m'as laissé ainsi sans rien, rien de rien. Tu ne t'es pas dit 
que je n'avais ni argent, ni rien; tu m'as laissé ainsi, comme 
un chien. Mon père est venu me voir et ne m'a donné ni une 
obole, ni une bourse, ni rien. Et tous se moquent de moi : 
« Son père, disent-ils, est soldat et ne lui a rien donné. » Il 
m'a promis que, s'il revenait chez lui, il m'enverrait lout ce 
que je voudrais. Vous ne m'avez rien énvoyé. Pourquoi? Lu 
mère de Valerius, elle, lui a envoyé une paire de ceintures, 
une cruche d'huile, un panier de viande... et deux cents 
drachmes. Je te supplie donc, mère, de m'envoyer ce que je te 
demande; ne me laisse pas ainsi. Je vous ai quittés, j'ai em- 
prunté de l'argent à mon camarade et à mon option; mon 
frère Geminus m'a envoyé une lettre et des caleçons. Sache-le 
bien, j'ai du chagrin de ne pas être allé près de mon frère, et 
lui aussi a du chagrin que je ne sois pas allé près de lui; il 
m'a envoyé une lettre pour me reprocher d’être allé dans un 
autre pays. Je t'écris cela pour que tu le saches. Dépèche-toi 
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donc, au reçu de cette lettre, de m'envoyer ce que je demande. 
Sache que mon frère m’a écrit une lettre et qu'il est parti. 
J'embrasse tous ceux de la maison, j'embrasse Apollinarius, 
Valerius, Geminus, j’'embrasse tous les amis. » 

Mieux valait évidemment pouvoir se suffire à soi-même et 
posséder quelques pelits revenus personnels. C’est ce que le 
système de recrutement adopté pour l'Égypte rendait assez 
babituel. 


Au début de la période impériale, les légions se recrutaient 
dans les pays les plus civilisés, ceux où le nombre des citoyens 
romains était considérable, l'Italie et les provinces occiden- 
tales comme la Gaule et l'Espagne. Puisque nul ne pouvait 
entrer dans les légions sans posséder le droit de cité, il était. 
tout naturel qu'on fit appel pour les compléter aux régions où 
la population romanisée offrait une certaine densité. Les 
recrues étaient ensuite réparties entre les différents corps 
d'armée. Mais les guerres civiles qui précédèrent l'avènement 
des Flaviens montrèrent à l'évidence les dangers de cette mé- 
thode : les Italiens apportaient au service des passions étran- 
gères, prenaient parti pour les prétendants à l'Empire, deve- 
naient des éléments de trouble dans des corps qui n'auraient 
dù s'occuper que de la défense des frontières. Comme il arrive 
toujours, la politique jetait le désordre dans l'armée et, par 
l'armée, dans l'État. D'autre part, les provinces se trans- 
formaient peu à peu à l'image de Rome, et le nombre des habi- 
tants dotés du droit de cité allait chaque jour en augmentant. 
La dynastie flavienne commença à tenir l'Italie à l'écart du 
recrutement légionnaire et, pour combler les vides, décida 
d'ajouter aux recrues venues d'Occident celles que l'Orient 
pouvait fournir. 

En outre, l'empereur s’avisa que, puisqu'il avait le privi- 
lège d'accorder le droit de cité à qui bon lui semblait, il pou- 
vait en profiter pour simplifier le recrutement et pour intro- 
duire dans la troupe ceux des provinciaux qui lui paraissaient 
le plus aptes à y prendre place. Il suffisait dès lors de s'engager 
dans une légion pour devenir citoyen; l'inscription au corps 
ne dépendit plus du statut légal du conscrit; elle le lui conféra, 
elle devint génératrice de citoyens romains. Par la force même 
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des choses, la conscriplion alors se fit peu à peu locale. En 
Egypte, la réforme s’opéra de bonne heure : les recrues égyp- 
ticnnes, dès le début de l’Empire, se rencontrent assez fré- 
quemment dans les légions et aussi, par imitation, dans les 
troupes auxiliaires. Le soldat qui servait dans la vallée du Nil 
à un titre qaelconque appartenait souvent au pays par sa nais- 
sance ; il y possédait souvent aussi quelque bien, dont il pouvait 
surveiller la gestion durant son temps de service. 

Né dans la province, le légionnaire songeait tout naturelle- 
ment à s’y marier; mais, là, il se heurtait à une grosse diffi- 
culté. La loi romaine interdisait absolument aux militaires en 
activité de prendre femme, du moins pendant les premiers 
siècles de l'Empire : les règlements tenaient le mariage pour 
inconciliable avec une stricte discipline militaire, et l’introduc- 
tion d’une femme dans la vie d’un soldat, avec toutes les charges 
qu'entraine un ménage, pour incompatible avec la liberté 
d'allure nécessaire au service des camps. Nous avons vu ce 
principe établi dans plus d’une armée permanente moderne; il 
n'y a pas bien longtemps qu'il en était ainsi en France. Les 
hommes des légions devant vingt ans de présence, les auxi- 
liaires vingt-cinq, plus d'un même restant à la disposition de 
l'Empereur au delà de ce terme, il leur eût fallu patienter bien 
longtemps pour fonder une famille. Ils avaient, il est vrai, la 
ressource d’unions passagères, où le plaisir trouve une satise 
faction sans lendemain ; mais la plupart d’entre eux aspiraient 
à des unions durables qui, du consentement des deux conjoints, 
constituassent de véritables mariages, comportant pour l'avenir 
les conséquences sociales communes. Il arriva donc que la 
coutume corrigea les sévérités de la loi et que les soldats au 
service se marièrent, ou, du moins, qu'ils prirent femme; 
seulement cette femme n’était point une épouse légitime, sui- 
vant le droit romain; les enfants ne l'étaient pas davantage. 
Tout ce monde vivait à côté du droit, non sans trouver moyen 
d'y rentrer par des détours; ainsi, il ne pouvait y avoir con- 
trat entre les conjoints ; un acte de cette nature n'aurait pré- 
senté aucune valeur en justice : on imagina de laisser recon- 
naître à la future par le soldat à qui elle s'unissait un prêt 
fictif, un dépôt d'argent ou de meubles, voire de robes, 
de manteaux, de bijoux, comme fit, d’après un papyrus de 
Berlin, le fantassin apaménien Julius Apollinaris pour une 











L'ARMÉE D'OCCUPATION DE L'ÉGYPTE. 457 





certaine Petronia Sarapias. En cas de mort ou de divorce, à 
l'ouverture de la succession, la femme était qualifiée pour 
réclamer le montant de cette dot dissimulée. 

Bien plus,. l’État lui-même aïidait ces mal mariés à réparer 
l'incorrection de leurs associations, à arriver à une situation 
régulière. Au moment où ils quittaient le service avec un 
congé « honorable, » l'Empereur leur concédait en récompense 
le droit de cité, s'ils ne le possédaient pas déjà, et déclarait 
valable suivant la loi romaine l’union qu'ils avaient contractée 
pendant le service avec des pérégrines; par suite, et cela était 
spécifié expressément, les enfants devenaient légitimes et par 
conséquent citoyens romains. Il suffisait donc au soldat, pour 
arriver à réaliser ses désirs, de savoir patienter quelques 
années dans une situation provisoire, de ne point se brouiller 
avec sa compagne et de préparer par un demi-ménage passager 
la vie parfaitement correcte que lui réservait l'avenir. 

Sans compter que bien souvent les fils des soldats, même 
non légitimés, entraient à leur tour au service, dès qu’ils en 
avaient l’âge et par là étaient appelés à la cité romaine. Tout 
le monde y trouvait son compte : les jeunes gens, dotés d’un 
statut personnel privilégié, auquel leur naissance ne leur 
donnait aucun droit, et l’État, qui rencontrait sur place des 
recrues élevées dans le culte de l'Empereur et de la discipline. 
Rien d'étonnant à ce que, pou: une femme de condition mo- 
deste, même pourvue d'une petite dot, ce fût un beau mariage 
que d’épouser un soldat; tant qu'il servait, elle profitait d'une 
partie de sa solde, des libéralités impériales, de ses économies; 
elle jouissait, par contre-coup, de la considération altachée au 
métier des armes; après sa mise à la retraite, elle avait la 
fierté de devenir femme légitime et mère de citoyens romains. 
Lorsque, sous le règne de l’empereur Septime Sévère, les 
anciennes interdictions eurent été levées et qu'il devint per- 
mis aux soldats de contracter un mariage légal, les difficultés 
disparurent, en Égypte aussi bien qu'ailleurs. 

Tout rattachait donc les soldats de la province à cette 
province même; il est bien naturel qu'ils voulussent y 
rester, leur service achevé. D'ordinaire ils se consacraient à 
l'agriculture. L'usage n'existait plus à l'époque impériale de 
distribuer des lots de terres aux vétérans : l’âge des colonies 
militaires créées de toutes pièces en un jour et envoyées, 
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enseignes en tête, dans les pays neufs, s'était clos à peu près 
avec Auguste. Les empereurs n'avaient pas renoncé pourtant 
à l’ancienne politique. Ils tenaient toujours pour utile d’assu- 
rer la mise en valeur des terres incultes, de récompenser la 
fidélité des anciens soldats par des concessions agraires, de 
répartir dans les provinces des gens capables de les gagner à la 
civilisation romaine et de les défendre, au besoin, cont * toute 
surprise. Le principe restait le même; les moyens employés 
pour le mettre à exécution avaient subi seulement quelques 
modifications. En Égypte, l'État mettait à la disposition de 
chaque homme à sa libération, soit des terrains fertiles qu'il 
donnait à l’adjudication, soit des terrains en friche, qu'il ven- 
dait à bas prix; et, ce qui en augmentait la valeur, ces 
concessions échappaient à la loi commune pour les impôts : 
elles jouissaient d’un régime de faveur. Devenait ainsi pro- 
priétaire qui voulait. 

Dans bien des cas, même, il n'était pas besoin pour les 
soldats de recourir ainsi à la bienveillance officielle; ceux qui 
ne possédaient pas de propriétés familiales, venues à eux par 
héritage ou par mariage, achetaient, au cours de leur service, 
sur leurs petites économies, des lopins de terre où ils instal- 
laient leur famille ; la fin du service arrivée, ils ne songeaient 
plus qu’à les faire valoir. 

Un de ces types de vétérans-colons est un certain Lucius 
Bellenus Gemellus, dont nous possédons une volumineuse 
correspondance, volumineuse relativement, cela s’entend 
treize lettres recueillies à Euhêméria, du nôme Arsinoïte. C’est 
là qu'après avoir servi dans une des légions égyptiennes à la 
fin du Er siècle de l'ère chrétienne, il avait pris sa retraite; il 
y avait des terres et un moulin à huile, ce qui ne l'empêchait 
pas d’être à la tête de trois ou quatre domaines ailleurs. Ses 
lettres sont écrites d’une main tremblante, car il était àgé 
alors de soixantc-sept ans; elles sont assez incorrectes; mais sa 
volonté est demeurée ferme, surtout s'il s'agit de ses intérêts. 
Nous le voyons occupé de deux soucis : célébrer dignement 
les fêtes des dieux ou les anniversaires de naissance de ses 
enfants et régler minutieusement l'exploitation de ses pro- 
priétés. À son fils Sabinus il écrit, après des recommandations 
relatives à la ferme : « Achète dix coqs au marché et envoie- 
les moi pour les Saturnales; pour le jour de naissance de 
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Gemella, envoie-moi des friandises et un pain d'une artabe de 
froment. » Mème recommandation à son neveu, nommé Epa- 
gathos : « Achète deux petits porcs pour les engraisser à la: 
maison; nous aurons à sacrifier des porcs le jour anniversaire 
de Sabinus. N'oublie pas de le faire. Embrasse Orsénouphis, 
Héron et tous ceux de la maison. Envoie-moi à Aphroditopolis 
ua collier de taureau fort et large ; car celui que nous avions 
est cassé et le bouvier en a besoin tout de suite. » 

Mais voici que le même Epagathos a la maladresse de 
laisser mourir deux porcs; aussitôt le ton change; ce parent 
attentionné devient intraitable : « Je te blème très vivement 
d'avoir perdu deux porcs par suite de la fatigue de la route, 
alors que tu avais dix animaux que {u pouvais atteler pour les 
amener. Je n'ai pas à blämer l’ânier Héraclidès, puisque, dit- 
il, tu lui as prescrit de conduire à pied les porcs. Je t'ai déjà 
recommandé, plus que de raison, de rester deux jours à 
Dionysias pour acheter 20 artabes de lotus. On dit qu'on l'aura 
à Dionysias pour 18 drachmes. À quelque prix qu'il soit, 
achètes en 20 artabes; c'est l'essentiel. Dépèche-toi d'inonder 
toutes les plantations d'olivier. Suis bien mes instructions. 
Adieu. » 

Ce mélange de rudesse impérative et d'esprit de famille 
caractérise Loute la correspondance; il convient bien à un 
vieux grognard devenu fermier. Aisés comme Bellenus ou plus 
modestes, Lous ces soldats paysans d'Égypte devaient être taillés 
sur le mème modèie. 

Pour rendre leur situation plus favorable, lés empereurs 
leur accordaient encore d'autres privilèges. Non seulement 
ils échappaient à l'impôt foncier, mais ils n'étaient pas soumis 
aux droits de douane et aux péages; les municipalités ne pou- 
vaient les contraindre à accepter celles des fonctions qui entrai- 
naient des corvées ou des charges onéreuses; ils restaient 
aptes, au contraire, à gérer les magistratures honorifiques et 
à obtenir les sacerdoces qui augmentaient le crédit et la consi- 
dération. Aucune obligation militaire ne compensait pour 
l'Etat tous ces avantages; les vétérans n'étaient tenus à aucun 
service dans la localité où ils s'étaient retirés. On ne leur 
demandait que de propager autour d’eux, par leur exemple et 
leur parole, le respect de la puissance romaine et l'aittache- 
ment à sa civilisation. 
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Il ya loin de cette armée, telle que le livre de M. Lesquier 
nous la révèle, à celles que César et Antoine avaient amenées 
à leur suite dans le pays. Les soldats romains de l’époque 
républicaine étaient des étrangers qui venaient pour un temps 
camper à Alexandrie et dans le Delta, qu'on y laissait le 
moins possible, qui repartaient dès que la victoire complète 
rendait leur présence inutile; ils n'entretenaient avec les habi- 
tants de la province que des rapports de vainqueurs à vaincus. 
Tout autres nous apparaissent les légionnaires et les auxiliaires 
dont se compose la garnison au 1° et surtout au u° et au 
a siècles de notre ère. Ils appartiennent à l'Égypte par leur 
naissance, ils en vivent, ils y meurent; ils ne connaissent rien 
du reste du monde romain; leur horizon se borne à la vallée 
du Nil. En théorie, ce corps d'occupation semble une partie de 
l'armée nationale; en fait, il est devenu une milice provin- 
ciale. 

La modification serait intéressante, même si elle se bornait 
à l'Égypte; mais il n’en est rien. Petit à petit, un peu plus Lôt, 
un peu plus tard, suivant les cas, les armées réparties dans les 
autres régions de l’Empire subirent la même loi et se traus- 
formèrent-pareillement. Tout ce que nous savons d'elles nous 
permet de l’affirmer. Du jour où Rome sentit les provinces 
définitivement acquises, elle leur remit le soin de fournir 
elles-mêmes les éléments de leur défense, sous son comman- 
dement et sous son contrôle. Par là elle simplifiait singulière- 
ment la tâche du pouvoir central ; par là aussi, à son insu, elle 
préparait les défections futures et rendait plus aisée dans un 
avenir lointain la désagrégation du grand tout que constituait 
l'Empire romains 


R. Cacnart. 
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POÉSIES 


ÉLÉGIES ET SYMPHONIES 


NOCTURNES 


Tu es lasse. Le jour chancelle autour de toi ; 


Le soleil pend, comme un fruit rouge, au coin du toit; 


Il s'écrase; le ciel est une vaste plaie. 
Tu restes, taciturne, accoudée à la baie; 


Tu attends que le crépuscule en sa pâleur 
Dissolve le reflet de la dernière fleur; 


Tu as mis tes mains transparentes sur tes tempes, 
Et tu as refusé qu'on allumit les lampes. 


Tu soupires.. De quoi te plains-tu, en laissant 
Les dentelles peser sur ton cœur frémissant ?.… 


Le beau jour t'apporta ses dons comme un esclave : 
Son soleil, ses parfums, son loisir chaste et grave, 


Une pensée ardente au détour d’un roman, 
Un scherzo de Chopin joué fiévreusement, 


Des cris d'oiseaux, des cris d'enfants sur l’esplanade, 
Dans la forèt une flexible promenade... 


TOME LvI. — 1920. 41 








métis rad de digne 2 t 


rt hnbn es reg ÉD MS RE gd de 6: 





RS 


CA RRS U SD ee ie 


162 


REVUE DES DEUX MOXDES. 


Tes instants, comme autant de vases furent pleins, 
De bonheurs odorants... Cependant, tu te plains. 


Tu te plains, sans qu’un mot précis lasse ta bouche; 
Tu te sens à la fois inquiète et farouche. 


Tu es seule. Sois brave : accueille sans rougir 
L'émoi nouveau par qui ton cœur va s’élargir, 


Et, tandis que le jour s’alourdit et s’efface, 
Ose enfin contempler ton désir face à face. 


I] 


Parce que le soir las mêle à ton âme lasse 

Un peu de sa langueur et de sa volupté, 

Que ton corps, aux bras lents de l’ombre qui l’eniace, 
Rayonne encor des feux dont le brüle l'été; 


Parce que, dans la chambre où le silence vibre, 
Tu t'étires, soudain demi-nue, en pämant, 

Regrettant tes rigueurs, et d'être seule et libre, 
Sans un nom sur ta lèvre à baiser en dormant; 


Parce qu'insomnieuse et lourde, à la fenêtre 
Tu penches sur la nuit ton anxieux loisir, 
Et que chaque parfum qui rôde et te pénètre 
Multiplie en tes nerfs le frisson d'un désir; 


Parce que tu te sens grave, et que, dévêtue 
Des confiants orgueils dont te parait le jour, 
Tu t'animes, pareille à l'antique statue, 

Tu te crois repentie et prête pour l'Amour... 


Détrompe-toi. L'Amour a d’autres exigences 

Que la fièvre d’un soir ou l’émoi d’une nuit; 

Il se venge âprement des longues négligences 

Et sait remplir les cœurs d’un plus durable ennui... 
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S'il ne dédaigne pas l’ardente perfidie 

Ni la complicité des soleils et des fleurs, 

Il veut plus que l'appel que la chair lui dédie; 

Il fait monter aux yeux moins de feux que de pleurs. 


Tu n’en seras pas quitte avec lui que tu n'’aies 
Répandu sous ses pas tes plus riches trésors, 
Saigné secrèlement ton sang par mille plaies, 
Souhaité mille fois d’être semblable aux morts.s 


Alors, tu te plairas parmi ta servitude, 

Tu seras sans orgueil, et tu ne connaîtras 

De l'univers, et de l’humaine multitude, 

Qu'un visage adoré, deux lèvres et deux bras. 


III 


Non; vous étiez trop belle et trop impérieuse 

Sur la terrasse, au bord du lumineux été; 

Trop de fleurs vous faisaient une ombre radieuse,' 
Et trop de ciel s'était dans vos yeux reflété ; 


Vous étiez trop mêlée à la splendeur des choses, 
Trop sûre de mon cœur, de vous-même, et du jour, 
Trop altière au-dessus des gazons et des roses : 
Vous n’auriez pas compris mon ombrageux amour. 


Déjà vous regardiez les mots que j'allais dire 
Sur ma lèvre hésiter en craignant votre accueil ; 
Entre mes cils mi-clos, j'ai vu votre sourire ; 
Vous n'avez pas compris mon taciturne orgueil. 


Vous n’avez pas compris... Mais ce soir, mais à l'heure 
Où la jalouse nuit capte tous les rayons, 

Où chaque tige cède au souffle qui l’effleure, 

Où chaque parfum sombre en de frais tourbillons, 


Où la plus svelte fleur, où la plus fière femme, 
Comme sous le toucher de quelque lente main, 
Sent fléchir sa corolle et se courber son âme, 
Et longuement aspire au soleil de demain, 
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Guidés par le frisson de la source odorante, 

Nous irons nous asseoir à l’angle du bassin 

Dont l’eau toujours pareille et toujours différente 
A, depuis trois cents ans, miré plus d’un beau sein, 


Le multiple bosquet écartera ses branches 

Devant nos pas liés par un rylhme secret ; 

Aux aguets sur son socle, entre ses nymphes blanches, 
Diane semblera nous viser de son trait. 


Vous prêterez en vain l'oreille pour entendre 

Les conseils de l’orgueil, dans votre âme abattu; 
Quelque temps défaillante et lourde, et molle, et tendre, 
Vous vous tairez ainsi que je me serai tu; 


Puis, débordant soudain de sanglots et de fièvres, 
Vers moi vous dresserez, sans me dire encor rien, 
Votre pâle visage et vos avides lèvres ; 

Et é’est votre baiser qui cherchera le mien. 


IV 


Du balcon ténébreux où vous êtes venue 
Accouder près de moi votre trouble incertain 

Et rafraichir l’ardeur de votre gorge nue, 
Livrons nos yeux au parc si proche et si lointain. 


Oublions que derrière nous la fête ondoie 
Dans un déferlement de lumière et de bruit. 
Voici que pour nous seuls s’éclaire et se déploie 
Une fête plus pure offerte par la nuit. 


Plus loin que le rectangle d'or de la fenêtre 

Où glissent les profils tournoyants des valseurs, 
Plus loin que la pelouse où l'on croit reconnaitre 
Les reflets trop précis des marbres et des fleurs; 
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A l'endroit où les champs se mêlent aux feuillages, 
Étrangère au délire où vous vous attardez, 

La nuit, avec des eaux, des brises, des nuages, 
Compose une féerie intime... Regardez : 


La lune vers le lac laisse avec indolence 

Pendre un voile brumeux qui s'accroche aux roseaux, 
Et son rayonnement tire du bleu silence 

Une vague harmonie éparse sur les eaux. 


Un chemin où poudroie une impalpable cendre 
Unit le firmament au sol mystérieux; 

Les astres confiants semblent prêts à descendre 
Pour nous balbutier tous les secrets des cieux. 


Des fantômes laiteux glissent entre les saules ; 

Sur l’onde, qu'un brouillard, par instants, vient ternir 
On croit voir des fronts las fléchir vers des épaules, 
Des bras confus se tendre, et des lèvres s’unir. 


D'innombrables soupirs confondant leurs haleines 
Sortent du sein profond de la terre et des airs, 
Mêlant tout ce qui vit dans les bois et les plaines 
Aux vivantes lueurs des plus lointains éthers..s 


Livrez-moi votre main, et souffrez, taciturne, 
Que, sans parler moi-même, et pâle à vos côtés, 
Je vous guide parmi l’enchantement nocturne, 
Vers qui vos troubles yeux oscillent, aimantés. 


Jusqu’aux bords lumineux du lac où le ciel neige, 
Nous irons en frôlant de fugacès contours; 

Nous plongerons ensemble au fond du sortilège. 
Soudain nous oublierons et nos noms et nos jours. 


Nous connaitrons enfin nos âmes dévoilées 

Sous la lueur féerique accrochée aux roseaux, 

Et nos soupirs dans l'ombre, et nos ombres mêlées 
Ne dérangeront pas la lune sut les eaux. 
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V 


La forêt, que la nuit submerge de ses vagues, 

Est un océan d'ombre où pendent des reflets. 
Jusqu'au fond des halliers et des frondaisons vagues 
La lune insidieuse a jeté ses filets. 


Leurs mailles d'argent souple, ondulant sous les branches, 
Captent le rêve obscur de l'arbre et de l'oiseau. 

Courbée au bord du ciel sur ses nacelles blanches, 
L'ironique pêcheuse infléchit leur réseau. 


Fuyons pour nos baisers leur lueur importune; 
Notre chaste secret s'ils allaient le saisir ?.. 
Mais déjà nous sentons haleter et transir 

Nos cœurs pris aux filets lumineux de la lune. 


SOUPIRS DANS L'OMBRE 
(1917) 


Un peu de répit, un peu de repos, 

: Un peu de langueur auprès d'une amante, 
A l'heure où le soir, déployant sa mante, 
Emplit l’air de calme et les champs d'échos.… 


Un coin de terrasse, une mer qui chante; 
Un vent presque tiède; un ciel presque bleu; 
Une étoile, au loin, qui sourit un peu, 

A peine apparue, et déjà penchante.…. 


Ne plus vous guetter, avions rôdeurs; 

Ne plus vous ouïr, cris des agonies ; 

Ne plus vous pleurer, libertés bannies ; 
Ne plus vous subir, cruautés, laideurs!… 
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Ne plus sursauter, ne plus vous entendre, 
Coups sourds des obus, bruit sourd des sanglots, 
Océan de sang dont montent les flots, 
Désespoirs qui font tant de cœurs se fendrel… 


Mais oublier tout, huit jours seulement. 
N'être qu’un enfant dans des bras de femme, 
Un rayon roulé vers un ciel de flamme, 
Dans les voix du jour un balbutiemenñt! 


Puis, quand aux vergers roux du crépuscule 
Le pesant soleil glisse comme un fruit, 
Que sur les chemins rouverts à la nuit 
L'écharpe du soir, violette, ondule, 


Retrouver l’écho — dans les doux échos — 
Des temps où l'Espoir se faisait entendre, 
Où l'ombre était sûre, où l’âme était tendre, 
Et goûter à deux, mains jointes, yeux clos, 


Un peu de répit, un peu de reposl.… 


II 


Sing me to sleep. 
(Chanson anglaise.) 


Chante pour m’endormir à l'heure où le jour baisses 
Que ta voix murmurante absorbe chaque bruit ; 
L'arbre soupire, et plie au vent qui le caresse ; 
L'ombre sur les jardins flotte comme la tresse 

De l’archange paisible envoyé par la nuit... 


Chante pour assourdir le cri de ma détresse ; 

Que ta voix me captive en un songe divin... 
Hélas! depuis des mois la tempête nous presse. 
Où sont nos lents loisirs et notre jeune ivresse, 

Et nos gestes sans cause et nos projets sans fin ?.2 
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Je me sens écrasé par la fatigue immense 
De tant de jours tendus vers de trop vains espoirs. 
Il n’est plus de repos pour le monde en démence; 


Pour les cœurs suppliants il n’est plus de clémence : 
L'avenir devant nous creuse des gouffres noirs. 


On voudrait s'arrêter au talus de la route 

Pour respirer la brise et cueillir une fleur. 
Mais l’âme ne peut fuir le doute qui l’envoûte; 
Dans une âme plus vaste elle se sent dissoute, 
Et toute douleur sombre en la grande douleur. 


Endors par ton refrain le refrain de ma peine; 
Chante : nous sommes seuls près du fleuve qui luit… 
Jusqu'à l’aube oublions quel destin nous entraine. 
Sur une mer de sang mugit un vent de haine : 

Où serons-nous demain? Qui mourut aujourd’hui? 


Je ne veux rien savoir que ton chant et la nuït. 


AUTOMNALE 


LJ LA e . D e . . . . . - ue e , D < 
Septembre a prolongé dans les deux crépuscules 
Son baiser moite et frais sur le flanc du coteau; 
Aux cieux qu'hier mordait la dent des canicules 


Flotte un azur fluide et moiré comme une eau. 


Les échos et les cœurs, soudain plus vulnérables, 
Au choc de mille bruits qu’ils ne percevaient plus 
Tremblent ; et l’on entend les feuilles des érables 
Se froisser, en tombant, au rebord des talus. 


Les femmes, au jardin, frissonnent sous des châles, 
Et, l'esprit obsédé d'on ne sait quel secret, : 
Croisent sur leurs genoux des mains longues et pâles 
Où l'oblique réseau des veines transparaît… 


Te voilà donc, avec ton brouillard et tes larmes, 
Ton front nueux chargé de taches de rousseur, 
Tes regards alourdis de leurres et de charmes, 
Tes espaces vibrants et ta feinte douceur, 
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Te voilà donc, insidieuse et décevante, 
Saison de plénitude et de débilité, 

Qui mêles, certains jours, en ta langueur savante, 
Les frissons de l'hiver aux splendeurs de l'été, 










Automne, saison double et que l'on dit perfide, 
Conseillère de songe et de renoncement, 

Toi qui rends incertain le cœur le plus avide, 
Et par qui l'horizon s’appauvrit lentement !.. 












Tu n'es point accourue, alerte et bondissante, 
Écrasant de tes pieds les flammes du chemin ; 
Tu t'es insinuée, à l'aube, par la sente ; 

Ton voile bleuissant fermait mal sous ta main... 










Et je te trouve assise, Automne, au banc de pierre 
Qui domine la paix du fleuve et du vallon, 
Offrant ta pâle tempe blonde à la lumière 

Qui glisse, en frémissant, du coteau pâle et blond. 









Assis à ton côté, j'ai laissé mon épaule, 
Tandis qu’autour de nous, encor, tout se taisait, 
S'incliner vers ton sein que mon haleine frôle : 
Tu n’es point redoutable autant qu'on le disait. 











Tu n’as ni la lourdeur des Pomones antiques, 
Ni le décharnement que te prêtait René 

Quand, baignant ses cheveux de brises romantiques, 
Tu le consolais mal du remords d’être né... 







Tu sens la pomme acide et la ronce mouillée, 
Et toutes les odeurs amères des jardins ; 

Les émanations de la forêt rouillée 

S'unissent dans ton souffle à des parfums lointains, 







A de tièdes parfums de roses défaillantes 

Venus, parmi les yents, de parcs où les rosiers, 

Sans que nul se penchât vers leurs tiges ployantes, : 
Neigeaient sur les buissons de houx et d’arbousiers.…. 
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Je t'ai bien gardée : au fond de tes prunelles 
Je n'ai lu ni remords, ni souvenir meurtri, 
Et, comme tu sentais mes yeux errer sur elles, 
Grave, tu t'es tournée, et puis tu m'as souri. 


Tu m'as souri d'un doux sourire sans tristesse, 
Jeune encore, chargé d’ineffables attraits, 

Et, prenant en pitié mon doute et ma détresse, 
En mots simples, tu m'as confié tes secrets. 


Je connais désormais que tu n'es point perfide, 
Qu'on ne risque nul sortilège à t'approcher, 

Que ceux-là seulement dont l’âme est molle et vide 
S'émeuvent de sentir ton souffle les toucher. 


Tu ne conseilles point d’abdiquer ni de craindre, 
Mais tu veux que, pour être impassible et vainqueur, 
On sache définir jusqu'où l’on veut atteindre; 

Tu fais que l’on voit clair jusqu'au fond de son cœur. 


Chacun de tes soleils luit comme une victoire; 

Tu ne laisses point perdre un seul de leurs rayons, 
Et ta splendeur est plus douce et plus méritoire 
Que celles que l'été prodigue en tourbillons 


L'horizon défeuillé par toi se désencombre; 

Les mirages ardents qui dansaient dans les cieux 
S'affaissent, absorbés par ta clarté plus sombre, 
Et tu désires moins, mais tu sais vouloir mieux. 


C’est pourquoi, souriant à la lueur qui joue 

De ton pâle visage à tes fauves cheveux, 

J'ai posé dans ta main fraiche mes doigts fiévreux, 
Et j'ai mis sans trembler mon baiser sur ta joue. 


MauRICE LEVAILLANT. 











M. ANDRÉ HALLAYS 


Chaque semaine M. André Hallays consacre à M”*° de 
Sévigné, à son esprit, à son cœur, à sa façon d'aimer ses 
enfants et ses amis, des conférences dignes, c’est tout dire, d’un 
sujet délicieux. Nul autre aujourd'hui n'était mieux désigné 
pour évoquer ces délicates et pénétrantes visions de notre 
meilleur passé. Tout le monde, j'entends le monde lettré, 
connait l'œuvre abondante, variée, spirituelle et purement 
française, de l'écrivain. Tout le monde, excepté peut-être lui- 
mème. Aux plus nombreux de ses livres il a donné pour titre : 
« En flénant. » C'est une erreur. Pour être de ceux-là « dont 
le travail est joie, » il n’en est pas moins, autant qu'un fläueur, 
sinon davantage, un laborieux. 

Au seuil de l’un de ses derniers volumes, en 1914, M. Hallays 
s’excusait de publier des notes vieilles de vingt-neuf années. 
Voilà donc aujourd’hui quelque trente-cinq ans que ce flàneur 
flâne. On connait le nombre et la variété de ses flâneries ; on 
devine quelles études, quelles recherches de tout genre en 
durent être la condition et l'accompagnement ; on sait quelles 
découvertes parfois, et quelles révélations, quels aspects nou- 
veaux, ou renouvelés, des hommes et des choses, eu ont éié le 
fruit savoureux, müri longuement. Soüs Ja forme, toujours 
aisée et légère, de ces articles, apparait à chaque instant le 
fond solide et sûr d’un savoir qui n’ignore, ou ne feint d'ignorer 
que soi-même. Mais, de cette modestie, de cet air nonchalant 
et détaché nous ne sommes pas dupes. Les écrits de ce pré- 
tendu fantaisiste trahissent la volonté, l'amour de l'ordre et 
de la règle. Et dans la personne même de l'écrivain, dans les 
traits, dans les plans de ce visage énergique, à peu près, à très 
peu près rasé, dans ce front largement découvert, on croirait 
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presque reconnaitre la physionomie, quelquefois sévère, d'un 
moine robuste et studieux. 

Il nous a donné, ce Bénédictin sans le savoir, outre ses 
fameuses et nombreuses flâneries, un livre sur Beaumarchais; 
un, plus considérable, sur Port-Royal; deux monographies (dans 
la Collection des Villes d'Art), l'une de Nancy et l’autre d’Avi- 
gnon ; enfin un volume tout récent : L'opinion allemande pen- 
dant la querre. Et nous en passons peut-être. Que si mainte- 
nant on recherche l'unité de ces multiples « essais, » on la 
trouvera sans peine dans un seul mot, un seul nom : celui de 
notre patrie. Opus francigenum, dirions-nous volontiers. Ou 
plutôt, en français, le penseur et l'écrivain lui-mème pourrait 
reprendre, à son compte et pour son honneur, l’invocation du 
vieux poète, qu'il cite quelque part : 

France, mère des arts, des armes et des lois, 
Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle. 


Avec la Grèce et Rome, M. André Hallays n'a guère eu d'autre 
nourrice. En lui, rien, ou si peu que rien, d’étranger, encore 
moins d’exotique. Parmi les études de M. Hallays, une pourtant, 


une seule, et déjà ancienne, traite de l'influence des littéra- 
tures étrangères. L'auteur ne se déclare pas, avec la même 
vivacité que Jules Lemaitre, dans un article demeuré fameux, 
l'ennemi de cette influence. Mais après l'avoir constatée au 
cours de toute notre histoire, s’il ne s’en alarme guère, il est 
encore plus loin d'en triompher. Surtout il prend soin de dis- 
tinguer une sympathie, voire une admiration, qu’à mainte 
reprise il confesse et professe le premier, d'une soumission 
contre laquelle tout de lui, tout en lui protesterait. C’est vers 
nous, vers ceux qui sont nôtres, et le plus nôtres, que le porte 
son inclination naturelle; c'est parmi ceux-là que l'instinct, le 
sentiment et la raison l'ont fixé d’abord et pour jamais. On 
peut dire de lui qu'en aucun temps aucun Français n’a plus 
aimé la France. 


IL a tout aimé d'elle, les choses et les êtres, l'extérieur et le 
fond, le visage et l'âme. Paris d’abord, sa petite patrie dans la 
grande, n’a pas une part médiocre de sa tendresse. Enfant de 
Paris, à son esprit, à son langage et parfois à son accent 
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même, on reconnaît son origine. Bourgeois de Paris, et de 
bonne souche parisienne, encore un titre de M. Hallays, et non 
le moins flaiteur, si l’on songe que dans « bourgeois » il y a 
citoyen et qu’un certificat de bourgeoisie en vaut un de civisme. 
Nous l’allons montrer tout à l'heure. 

Ce Parisien de naissance, d'esprit et d'éducation, a choisi 
de vivre en éternel voyageur, mais le plus volontiers sur la 
terre et sous le ciel de- chez nous. Sa curiosité a pu se prêter 
un moment à certaine Allemagne, — naguère, — et son amour 
est demeuré fidèle à toute l'Italie. Sa piété nationale, de 
plus en plus fervente, a constamment ramené l'infatigable 
« compagnon du tour de France, » non pas seulement autour, 
mais au cœur même de notre pays. Personne mieux que lui 
n’en sait comprendre, et décrire, et défendre toutes les beautés. 
Les paysages et les monuments, les villes et les campagnes, 
les pierres et les marbres, les arbres et les eaux, des plus 
humbles choses aux plus magnifiques, il n’est rien qui ne lui 
soit souverain bien. De chaque région, de chaque province 
française il parle sur le ton et sur le mode appropriés: de la 
Proveñce, avec une chaleur passionnée ; de la Bretagne, avec 
une gravité triste; de l'Ile de France, avec une profonde, intime 
tendresse. Une fois, la voix de M. Hallays a fait écho à la voix 
magique de Pierre Loli. C'était sur la demande du magicien 
lui-même. Il s'agissait d’implorer de concert le salut d’un mer- 
veilleux domaine, forêt et château, de Saintonge. Et dans ce rare 
duo, dans la rencontre de ces deux pensées, de ces deux styles, 
je crois me souvenir que pas un passage ne parut inharmonieux. 

Les arbres, nos arbres, sont comptés par M. André Hallays 
au nombre de nos trésors inviolables, ou qui devraient l'être. 
Il verrait presque, en un groupe d'ormeaux, une famille de 
créatures sacrées. Pour célébrer nos bois et pour déplorer leur 
ruine, pour maudire leurs ennemis, la prose de l'écrivain 
s’anime et fait appel à la poésie du vieux Ronsard. Et les 
pierres, encore une fois, celles de nos cités et de leurs murailles, 
celles de nos châteaux, de nos églises, ne sont pas l'objet 
d'un moindre amour. Malheur, trois fois malheur à ceux qui 
les détruisent! Et malheur, cent fois, mille fois, à ceux qui 
les « restaurent ! » Ceux-là, qu'ils soient architectes, ingénieurs 
ou archéologues, on sait de quel ton M. Hallays les traite, 
de quelle colère, de quelle haine il les poursuit. Dans l'ordre 
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esthétique au moins, par nature et par définition, M. André 
Hallays m'apparaît comme le type achevé du conservateur. 
Mais à la différence — qui n’est pas petite — de ses homo- 
nymes en politique, il conserve avec énergie, au besoin avec 
violence. Il a la passion, j'allais écrire la fureur, une sainte 
fureur, de conserver. Il connaît, il dénonce tous les maux 
dont certains mots nous menacent : « Moderniser. On sait 
ce que ce mot-là cache de démolitions et de ruines... 17 faut 
faire du nouveau. C'est en vertu de cette maxime inepte 
qu'on déracine les vieux ormeaux.. et beaucoup d’autres choses 
encore. » Ailleurs, il fait bon l'entendre parler des « stupides 
amis du progrès, » de « nos malfaiteurs contemporains, » des 
«amateurs éclairés » et des « réparations dans le style. » Enfin 
à propos des atfentats consommés par un affreux politicien 
contre la beauté d'Avignon : « La laideur de ce que nous 
créons, à Avignon comme ailleurs, devrait nous inspirer une 
pieuse admiration pour les œuvres de nos ancêtres. » Gar- 
dien du passé, de tout le passé de la Frante, autant il a foi 
dans la tradition, autant il doute et se défie du progrès. Ce 
n'esl pas que par moments il craigne de se trop défier et ne 
doute même de son doute. Alors un scrupule le prend, qu'il 
nous confesse. Il n’est pas très loir de pardonner à l’automo- 
bile. Entre la Rochelle et la Palice, entre la vieille cité et son 
havre moderne, quand il voit la plaine autrefois déserte se cou- 
vrir de maisonnettes et toute une ville se former, il avoue, à 
mi-voix, qu'« un pareil spectacle est passionnant, plus passion- 
nant qu'une rêvasserie » de promeneur ou d'artiste. Mais l’un 
et l’autre bientôt se reprennent, se rassurent, et de nouveau se 
passionne, — et nous avec eux, — non pour des rêvasseries, 
mais pour la vue, réelle et précise, des beautés, de toutes les 
beautés de notre patrie. 

Pour les yeux et pour l’âme du voyageur, il est des horizons 
préférés, des lieux élus. L'Alsace fut toujours au premier rang 
de eeux-là. Après avoir longtemps redouté l’amère tristesse 

d’un pèlerinage là-bas, quand c'était si loin! — M. Hallays 
voulut cependant goûter, savourer cette amertume. Elle lui 
fut salutaire et fortifiante. Sur place, et quelle place sacrée ! 
— il éprouva la vérité, la vertu des principes qui lui sont 
chers : la liaison des àges, des idées et des sentiments. Tout 
lui donna, plus émouvante que nulle part ailleurs, « cette 
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vision du passé sans laquelle nous ne pouvons rien comprendre 
aux choses du présent, » et « sur la tombe de sainte Odile, de la 
douce héroïne qui, pour demeurer fidèle à ses vœux et mériter 
les promesses divines, brava les persécutions, » il entendit 
« la voix de la vierge chrétienne qui enseigne l’irrésistible puis- 
sance des volontés opiniàtres et des cœurs indomptables. » 
Encore une fois, rien de ce qui est nôtre n'est indifférent 
à M. André Hallays, à ses regards non plus qu'à sa pensée. 
Mais les paysages français par excellence, la Touraine, l’An- 
jou, le Vendômois, surtout l'Ile de France ou le Parisis, voilà 
ceux qui touchent, qui possèdent le cœur de son cœur. Il a 
tracé de Blois, de Senlis et de Noyon, de Soissons et de Com- 
piègne, des portraits délicieux. Hélas! pourquoi faut-il que par 
la barbarie allemande le premier seul demeure encore tout à 
fait ressemblant. Le voici. « Parmi ces villes aimables, chefs- 
d'œuvre des siècles et de la nature, il en est peu de plus 
séduisantes que Blois avec son château, son fleuve el sa col- 
line ; Blois si joliment étagé sur la rive de la Loire indolente, 
Blois dont les toitures d’ardoises surgissent au-dessus des 
pierres blanches, parmi les verdures des jardins, et qui, dans 
un paysage harmonieusement ordonné, semble le plus délicat, 
le plus joyeux et le plus parfait symbole de la Renaissance. 
Aimer Blois, c'est aimer la France dans ce qu'elle a de plus 
original et de plus exquis, de plus adorablement français. » 
On aime la France de même, et la mème France, quand on 
aime Senlis, exquise entre ses sœurs, alors suriout qu’elle 
n'élait pas telle que ses malheurs et ses blessures nous l'ont 
faite. Ses rues et ses jardins, ses places, ses monuments, ses 
maisons, tous ses aspects et toutes ses « vues, » M. Hallays se 
plait à les ordonner autour de sa flèche incomparable, de sa 
flèche divine. « AA! qu'il la fait bon regarder, » chanterait-il 
volontiers, « La gracieuse, bonne et belle! » C'est er la regardant, 
ou ses voisines et ses pareilles, qu'il se sent et s'émeut de se 
sentir « en plein sol el en pleine histoire de France... au 
cœur de la région où la France s'est découvert une conscience, 
une destinée, une langue et un art. » Aïlleurs, — ou plutôt 
devant Senlis encore, un jour de mai : « Sur l’autre rive de la 
Nonette, retournez-vous. Un petit pont sur une petite rivière; 
quelques vergers encore blancs et roses de leurs dernières 
fleurs ; une rue qui monte à travers la ville, dont les toits et 
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les pignons inégaux se dessinent doucement sur un ciel d'azur 
pâle; des restes de remparts constellés de fleurettes d’or ; de 
larges bouquets de verdure débordant de toutes parts parmi les 
tuiles rousses, et enfin le grand clocher dominant tout, la 
petite ville, la petite vallée, les campagnes qui ondulent à l’in- 
fini. Regardez, et si vous êtes de « chez nous, » vous reconnai- 
trez le plus parfait, le plus élégant, le plus fin, le mieux 
ordonné des paysages du monde. C’est ici la France, la France 
de Fouquet, la France de Corot. » En est-il assez, de « chez 
nous, » l’auteur d’une telle page ! Et rien qu'à la lire, tous les 
gens de « chez nous » comme lui, sentent, n'est-il pas vrai, 
celte France-là leur battre doucement dans le cœur. Paysage, 
état d'âme. L'équation fameuse et trop souvent citée se vérifie 
par l'exemple d'un André Hallays. Tel paysage de notre patrie 
a créé l’état d'âme de notre compatriote. Je me trompe : entre 
l'un et l’autre il existait une harmonie préétablie. A chaque 
page, à chaque pas, c’est un charme de la découvrir. 


* 
+ * 


Mais bientôt le cours de ses flâäneries entraîne plus avant le 
flâneur. On sait la démarche et la méthode de l'esprit mys- 
tique : « Du dehors.au dedans. » Pour les moins dévots d’entre 
nous elle a du bon, C’est en la suivant que M. Hallays associe à 
la nature, et cela naturellement, comme il fait toute chose, le 
génie des hommes et les hommes mêmes. « Critique de lettres 
et de mœurs. » Un de ses amis nous conseillait de le définir ainsi. 
Non pas, malgré le second terme de la définition, non pas que 
jamais il moralise, encore moins qu'il sermonne. Entendons 
seulement qu'il attache une très grande importance, un très 
haut prix aux idées morales. L'art pour l'art, (y compris l’art 
littéraire), l’art au-dessus de tout, voilà des formules, des doc- 
trines que M. Hallays, je le gage, estime non seulement dan- 
gereuses, mais criminelles. Autant que le génie ou le talent 
d’un écrivain, son caractère et sa biographie, son époque et 
* son entourage l’intéressent. Il ne le voit jamais seul; jamais 
non plus il ne voit en lui que l'écrivain. Par là, chez M. Hal- 
lays, critique littéraire, quelque chose de Sainte-Beuve se 
retrouve : le sens, le goût, la passion même de la vie, et de la 
vie intégrale, celle des choses et celle des êtres, l’une à l’autre 
mêlée. Sur ce point, telle ou telle petite phrase en dit long ;celle- 
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ci, par exemple, écrite à propos de Balzac, sur les bords de 
l'Indre, entre Montbazon et Azay-le-Rideau : « Souvenirs de 
l'homme et souvenirs de l’œuvre sont ici confondus. » Ailleurs, 
après une promenade à Germigny- l Évèque : « Pour connaitre 
Bossuet, j'ai lu l’abbé Le Dieu et je me suis promené sur la ter- 
ræsse de la Marne. Cela suffit. » Pour connaitre M. Hallays lui- 
même, peut-être suffirait-il de voir en lui un Français clas- 
sique, ou du xvr®siècle (c'est la même chose), « n’y ayant pas » 
d'ailleurs, — comme on disait alors, — de plus vraie et plus 
belle façon d’être Français. 

Il y en eut d’autres depuis, qui ne laissent pas de le charmer 
et même de l’émouvoir. M. Hallays a parlé de Beaumarchais 
avec bien de l'esprit. Il se peut qu'il déteste Jean-Jacques, — 
du moins je l’imagine, — mais Candide ne doit pas être pour 
lui déplaire. Une ironie délicieuse anime certain article sur 
Buffon, « un faux classique, » Buffon, « qui n’est point de ces 
hommes envers qui l’on sente impérieusement le besoin d'être 
juste. » Plus près de nous, une période de Chateaubriand, un 
vers de Lamartine ou de Victor Hugo désarme notre vrai clas- 
sique et n'est pas loin de l’attendrir. Renan, je crois, trouva 
naguère le chemin de son esprit et de son cœur. Flaubert n'a 
point cessé d'enchanter son oreille. Artiste, c'est-à-dire sen- 
sible à la beauté des lignes, des couleurs et des sons, la beauté 
verbale est sur lui de beaucoup la plus forte. Une phrase, 
moins qu'une phrase, peut le ravir, et certain soir, au pays de 
du Bellay, pour lui-même, pour lui seul, il se plaît à répéter 
ces deux mots : « La douceur angevine. » 

Mais « le siècle de Louis » est le centre où ses pensées et 
ses goûts se rassemblent. Goûts et pensées d’un moraliste, on 
ne saurait trop insister sur ce point. Un jour qu'il visite Main- 
tenon, M. Hallays se rappelle certain dialogue de / Éducation 
sentimentale. Frédéric et Rosanette,: eux aussi, visitaient une 
demeure historique. C'était Fontainebleau, mais c’est la même 
chose. « Devant le portrait de Diane de Poitiers en Diane infer- 
nale, Frédéric se mit à considérer tendrement Rosanette en 
lui demandant si elle n'aurait pas voulu être cette femme. 

— Quelle femme? 

— Diane de Poitiers. 

Il répéta : « Diane de Poitiers, la maitresse de Henri IL. » 

Elle fit un petit : « Ah! » Ce fut tout. Son mutisme prou- 
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vait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si 
bien que, par complaisance, il lui dit : 

— Tu t'ennuies peut-être? 

— Non, non, au contraire! 

Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un re- 
gard des plus vagues, Rosanette lächa ce mot : 

— Ça rappelle des souvenirs! 

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une 
intention de respect. » 

« Ça rappelle des souvenirs! Rosanette ne sait pas au juste 
lesquels. Mais sa formule traduit, — et avec quelle sincérité! 
— le charme des vieux châteaux et des vieux jardins où flotte 
l'odeur des siècles. » 

Des souvenirs. Lui, M. Hallays, sait très bien lesquels. 
Proches ou lointains, historiques et littéraires, politiques et 
religieux,souvenirs des œuvres et des hommes, il se les rappelle 
et nous les raconte tous. Celui-ci lui suggère une étude de 
mœurs, celui-là plulôt'un « caractère. » Parfois un trait lui 
suffit, tant il est juste. Il dira, par exemple, en parlant de la 
Rochelle dans l’histoire : « Elle se trouve naturellement calvi- 
niste par indépendance et par goût de la République. » Mais 
ailleurs il s'arrête, il développe. Ainsi, passant par Luçon, 
il y compose un portrait, un grand portrait de Richelieu. A 
Maintenon, sous les grands arbres dont il doute qu'elle ait 
senti le charme, il nous fait voir, oui, vraiment voir, et vivante, 
la dame du lieu, « cette sulpicienne, spirituelle, glaciale et 
ambitieuse. Elle eut un grand orgueil et peu de vanité, une 
grande dévotion et peu de ferveur. Elle eut en tout beaucoup 
de bon sens. Elle aima sa gloire, passionnément, et son Dicu 
sérieusement. Elle fut charitable comme le commandait la reli- 
gion qu'elle pratiquait d’un cœur soumis. Mais on ne connait 
d'elle ni un mouvement de sensibililé ni un élan de tendresse. 
C'était une âme très haute, une intelligence très limpide, une 
volonté très droite. Sa sécheresse désespère. » Portrait, j'en- 
tends moral, fut-il jamais plus ressemblant ? 

Par son caractère ét par son style, une Sévigné, bien mieux 
qu’une Maïntenon, a de quoi charmer, en M. Hallays le mora- 
liste et l'écrivain. Si quelqu'un n'aime pas la marquise, prions 
pour lui, comme elle priait pour certains esprits de son temps, 
« durs et farouches, » que La Fontaine ne touchait point. 
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M. Hallays naguère nous conseilla cette oraison. Il se plaigaait 
alors que la gloire de M de Sévigné parût pencher vers son 
déclin. « C'est, disait-il, une religion qui s'en va. » Et il 
ajoutait avec mélancolie : « Serait-ce que la mémoire de 
Me de Sévigné a quelque peu perdu de son prestige, depuis 
que tant et tant de femmes se sont poussées au premier rang 
dans les lettres françaises? Ou bien serait-ce que nous deve- 
nons chaque jour plus insensibles à la pure beauté du style, 
plus incapables de goûter le plaisir subtil et délicieux d’un vers 
de La Fontaine ou d’une phrase de Sévigné, plus étrangers à 
ces inutiles agréments que réprouvent « les penseurs, » et qui 
n'en sont pas moins le plus précieux, le plus original de notre 
littérature? » Nul aussi bien que M. André Hallays, — j'en appelle 
à l'auditoire de la Société des Conférences, — n'avait qualité 
pour rendre à la mémoire de M": de Sévigné tout son prestige, 
pour nous faire, à nous, trouver ou retrouver dans « la pure 
beauté du style, » d’un style comme le sien, un « plaisir subtil 
et délicieux. » 

Classique, cela est bientôt dit. Mais à tout propos, à 
chaque page, en relisant M. Hallay:, il faut le redire. Rien de 
curieux à cet égard comme certain article, — inattendu, — sur 
les représentations d'Orange. On reconnait ici le goût clas- 
sique non pas seulement en toute sa pureté, mais avec toute sa 
finesse : un esprit, une sensibilité qui se gardent également, 
l'un des idées communes, l’autre de l'émotion romantique. 
Entre une tragédie de Corneille et « le mur, » le fameux mur 
devant lequel elle se joue, le spectateur et l'auditeur qu'est 
M: André Hallays ne saisit, au lieu d’une harmonie, qu’une 
discordance. D'un bout à l’autre, et pour des raisons auxquelles 
tout vrai Français finira par se rendre, cet article est un petit 
chef-d'œuvre de bon sens, et du sens le plus original, puisqu'il 
va tout droit à l'encontre de l'opinion la plus répandue. 

Moraliste, s’il ne faut pas être seulement cela pour juger 
un Beaumarchais, il n’est pourtant pas mauvais de l’être un 
peu. C'est mème le meilleur moyen d'être équitable envers 
l'homme de lettres et l’homme d’affaires que fut l’auteur des 
Mémoires, du Barbier et de la Folle journée. Beaumarchais eut 
deux réputations : une bonne et une mauvaise. Son biographe 
estime qu'il les mérite toutes deux. « Brillant specimen du 
génie français, » a dit Carlyle. Carlyle exagère, et M. Hallays, 
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considérant Figaro, c’est-à-dire Beaumarchais lui-même, du 
point de vue national, le définit mieux ainsi : « Figaro a quel- 
ques-unes des qualités dont un Français tire vanité le plus 
volontiers, et il a quelques-uns des défauts qu’un Français se 
pardonne avec le plus de complaisance. Ajoutons tout de suite, 
pour être justes, qu’il est dénué de certaines vertus dont un 
Français peut s’enorgueillir. » 


* 
+ * 

Ces vertus et d’autres encore, plus éminentes, elles ont 
fleuri naguère, au pays de France, dans un asile dont les 
ruines seules inspirent à M. Hallays un respect, avec un regret 
religieux. Pour visiter et vénérer ce qui reste de l’un et de 
l'autre Port-Royal, le flâneur se change en pèlerin. Au début 
de son pèlerinage, qui ne comprend pas moins de treize sta- 
tions, il avoue qu'une secrète sympathie l'avait depuis long- 
temps attiré vers les choses et les gens de l’illustre et mal- 
heureuse abbaye. « Les cœurs les plus indignes sentent la 
beauté de ces existences si nobles, si pures, si harmonieuses, 
dont le rayonnement spirituel a été si puissant et si durable. Je 
sais que prononcer ce mot de beauté est ici presque un sacri- 
lège. À Port-Royal, on haïssait la beauté comme une ennemie, 
comme une corruption. Mais qui donc maintenant louera les 
Arnauld, les Lancelot, les Nicole, les Pavillon, si nous ne nous 
en mêélons, nous, les « libertins »l.. L'Église n'a jamais 
absous l’hérésie janséniste. Les hommes qui, par leur foi et par 
leur esprit de pénitence, sembleraient les plus aptes à com- 
prendre et à honorer les grands solitaires et les grandes reli- 
gieuses de Port-Royal, sont retenus par des scrupules d’ortho- 
doxie. « A la vérité, l’hommage que nous leur apportons eût peut- 
être médiocrement flatté ces vertueux personnages. Qu'on les 
eût admirés sans songer un instant à les imiter, ils eussent : 
rougi de cette honteuse aventure et s’en fussent accusés devant 
Dieu. Mais ils sont morts : nous les pouvons admirer en toute 
liberté, sans alarmer leur conscience. » 

De cette libre admiration tout un volume rend témoignage. 
Après les deux chefs-d'œuvre, égaux et divers, de Racine et de 
Sainte-Beuve, nous y renvoyons ceux qui souhaitent de com- 
prendre et de sentir le jansénisme. Ils trouveront là non point 
une histoire, mais plutôt une série de promenades, ou — puisque 
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l'auteur, même ici, tient à son expression — de « flâneries » 
commémoratives. Tout le long du chemin, conduit par. le plus 
attentif et le plus pieux des guides, de Saint-Etienne du Mont à 
Saint-Jacques du Haut-Pas et à Saint-Médard, des Granges à 
Magny, de Maubuisson à Lénas, ils pourront apprécier « combien 
Port-Royal a enrichi le fonds moral et le fonds littéraire de la 
France. » Tout leur parlera, les vallons et les bois, les sanc- 
tuaires, même ruinés, peut-être surtout ruinés, et jusqu'aux 
pierres des tombeaux. Ils déchiffreront des épitaphes dont le 
style et l’accent révèlent l'esprit même des morts dont elles 
rappellent les mérites. Dans le masque de cire de la Mère 
Angélique, ils ne reconnaîtront pas sans émotion le visage 
sévère et glacé de la grande abbesse, avec son expression, plus 
forte que la mort, « d'’indomptable énergie et de rude charité. » 

Quelques pages, ou quelques lignes seulement sur Phi- 
lippe de Champagne suffiraient à montrer quel artiste est 
. M. Hallays, ou plutôt comment il est artiste. Devant le double 
portrait du Louvre (la Mère Agnès et la sœur de Sainte- 
Suzanne), ilsemble moins touché par la beauté que par l’objet 
de la peinture, par la représentation, vivante ici, de l’idée ou 
du génie janséniste, et par l'assurance que cette image nous 
donne que dans la mémoire des hommes le souvenir de Port- 
Royal ne périra pas. Tout l'esprit de-l’austère maison peut se 
résumer en ce peu de mots de la Mère Agnès : « Cette règle 
est générale pour toutes choses, que plus on ôte aux sens, plus 
on donne à l'esprit. Tout le plaisir qu’on prend aux choses 
visibles, diminue d'autant la vie de la grâce. » Ce plaisir, et quel- 
ques autres avec, M. André Hallays n’est tout de mème pas 
assez de Port-Royal, il est trop vivant, d'une vie trop libre et 
trop riche, pour s’en priver. Devant le parfait paysage des 
Granges, il n’a garde de ressembler à ces personnes dont parle 
M. Hamon et qui « sont obligées de fermer les yeux, lorsqu'elles 
prient dans des églises trop belles. » « Nous ouvrons les nôtres, 
dit-il, pour jouir des nuances de la verdure, de la douceur des 
ombres, de la majesté de la futaie, car le plaisir que nous pre- 
nons aux « choses visibles » nous incline à mieux comprendre 
la beauté des choses invisibles. » A la bonne heurel Et ne vous 
semble-t-il pas que de chercher cette inclination et de s’y plaire, 
cela déjà peut s'appeler, sans rien ôter aux sens, donner, et 
donner beaucoup, à l'esprit. 
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Choses invisibles, choses morales et françaises, il en est de 
plus proches de nous que les choses du jansénisme, et qui nous 
touchent davantage. Celles-là, encore et surtout, M. André 
Hallays en a connu le goût, l'amour passionné, et chaque fois 
qu'il les a vues en péril, il les a passionnément défendues. Sa 
passion alors a pris d'elle-même une forme, une des formes 
naturelles à son esprit, à son talent, et qui longtemps lui fut 
chère entre toutes : l'ironie. Aussi bien, pour la définir, la 
sienne tout au moins, il n’y a qu’à le citer lui-même. Il en 
parle en connaisseur et par expérience. « Elle consiste à 
donner au discours un tour plus vif, un accent plus pénétrant, 
grâce à un mensonge souriant dont personne n’est la dupe. 
C'est ainsi que l’on pourra, sans qu'aucun ait le droit de s’y 
tromper, émettre des aphorismes comme ceux-ci : « Le grand 
souci des journaux d'aujourd'hui, c’est le souci de la vérité; » 
ou bien: « Le prestige du régime parlementaire grandit 
chaque jour en France. » Faut-il d’autres exemples? L'embar- 
ras ne sera que de choisir. A la Rochelle, « il n’y a pas de 
statue de Richelieu. Ne le dites pas : un sculpteur entendra. » 
A propos d’un évêché, dont « l'Administration » ne sait que 
faire : « Il eût été si simple de laisser les évêques dans les 
évêchés! » 

Cela, c’est l'ironie légère. Elle sourit, se moque tout bas. 
Il en est une autre, qui hausse le ton. Elle s'élève jusqu'au 
mépris, elle s’emporte jusqu'à la juste et sainte colère. Elle ne 
rit plus, elle n’est plus un mensonge joyeux ou, comme disait 
Renan, d’eutrapélie. Celle-là aussi, M. Hallays s’en est servi 
comme d’une épée. Par elle il a porté de rudes coups et 
combattu vaillamment pour les plus nobles, pour les plus belles 
causes, hélas! et les plus sacrifiées. Il a dit quelque part : 
« Un satirique ne déteste jamais très profondément l'objet de 
ses satires. » N’en croyez pas trop le satirique que fut par- 
fois M. Hallays. Quand il l’a fallu, il a bien su haïr. « Vous 
excellez dans l’entrefilet, » disait à je ne sais plus quel jour- 
naliste politique un de ses confrères de l’Académie, à l’Acadé- 
mie. Les « filets » de M. Hallays, au Parlement, aux Débats, 
ne sont pas encore oubliés, de ceux-là surtout auxquels ils 
furent servis. « Politiciens et faiseurs de lois, (presque le 
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« barbouilleurs » d'André Chénier); cuistres à qui la France 
appartient... gens sincèrement convaincus que la France est 
née le jour que trois voix de majorité, captées, achetées ou 
volées, les ont faits rois d'arrondissement. » Voilà comme les 
traitait alors notre satirique. Dira-t-il encore qu’il ne les 
détestait pas? Mais les temps sont changés; même les gens, du 
moins certains d’entre eux. Il nous plait de le croire. Il sied 
alors d’être généreux, et de ne point aller rechercher sur Leurs 
Figures des marques maintenant effacées. 


+ 
+. + 


C'est qu'alors il s'agissait de la France. Aussi bien, pour 
M. André Hallays, en tout et toujours, il ne s’est agi que d'elle. 
Quand elle fut attaquée, du dehors cette fois, comme il l'avait 
servie par pensées, par paroles, il résolut de la servir par 
action. Il n'en avait plus l’âge. Mais, aux âmes que vous savez, 
si « la valeur n'attend pas le nombre des années, » elle n’en est 
pas non plus atteinte. On ignore trop ce que ‘le Hallays nou- 
veau, le Hallays de la guerre, a valu. Engagé de la première 
heure, à cinquante-cinq ans, il reprit son modeste galon, — 
depuis longtemps pâli, — de sous-lieutenant. On l'envoya 
d'abord au loin, plus loin qu'il ne souhaitait, en Limousin, 
pour y former un régiment de territoriaux. Là, pendant sept 
ou huit mois, il instruisit ces braves gens. Il fit mieux encore, 
et, dans le vrai sens du mot, il les « éleva. » Le 30 décembre 
1914, il écrivait, d'Aix sur Vienne : « Je suis au fond du Limousin 
dans un dépôt de territoriaux où je mène une existence sans 
péril et sans gloire, mais qui m'absorbe du matin au soir et 
me donne la consolation de me croire un tout petit rouage de 
l'immense machine. Depuis bientôt quatre mois, je nourris, 
j'habille et j'instruis des territoriaux du Nord. Je m'acquitte de 
ma besogne le mieux que je puis. Je suis un pauvre adminis- 
trateur et un médiocre officier ; la bourgade où je suis cantonné 
avec tous ces Flamands est humide et boueuse; ces pauvres 
gens sont tous très malheureux, ne sachant pas, depuis plus 
de deux mois, si leurs maisons sont debout et leurs enfants 
vivants. Mais je ne regrette pas le parti que j'ai pris. Tout cela 
s'accorde bien avec la grande tristesse de l'heure présente. Si 
de noires pensées m’envahissent, je songe à ceux qui pâtissent 
dans les tranchées, et alors mon sort me semble scandaleuse. 
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ment doux. Si les pensées noires tardent à s'évanouir, Je songe 
à ceux dont les enfants sont à la guerre et cette fois j'ai honte 
de moi-même, qui n’ai rien à sacrifier au milieu de l’universel 
sacrifice. » 

Vers la fin de 1915, une autre, tout autre mission, un 
important service d’État-major, l’appela sur la frontière 
d'Alsace, à Réchésy, près de Belfort. Là, pour lui et pour 
quelques-uns de ses amis, pareils à lui d’esprit et d'âme, tel le 
grand patriote Alsacien, le grand citoyen de Strasbourg, le 
docteur Bucher, il ne s'agissait de rien moins que de lire tout 
ce qui s’imprimait alors en Allemagne d'articles, de revues, de 
livres, et d’en extraire un rapport quotidien sur l’état et les 
variations de l'opinion ennemie. Labeur énorme et délicat, 
véritable « somme » d'informations et de documents, dont un 
abrégé parut depuis en cette Revue et dont plus d’un chef mili- 
taire avait d’abord admiré, nous le savons, l’abondance, l’exac- 
titude et la clarté. Travail au jour le jour, et de tous les 
jours, qui dura trois ans. « Pendant trois années, a dit 
M. Hallays de ses camarades et de lui-même, pendant trois 
années nous avons réalisé ce paradoxe de mener, à quatre 
kilomètres des tranchées, la vie sévère et studieuse d’une con- 
grégalion de Bénédictins, tous animés du même désir de bien 
servir notre pays et soutenus par une confiance qui jamais n’a 
fléchi. Cette foi limperturbable qui nous fit travailler avec tant 
de passion et d’allégresse, fut chaque jour confirmée par nos 
lectures. Nous ne pouvions ouvrir un journal allemand sans 
nous répéter la parole de Méphistophélès dans la cave 
d’Auerbach : « Sois seulement attentif! La bestialité va se 
« révéler avec magnificence. » Nous vivions trop dans l'intimité 
des Boches pour ne pas tout espérer dè leur sottise, et nous 
savions que celle-ci nous sauverait de leur force... » 

Bénédictin : je vous l'avais dit. M. Hallays a fini par se 
connaitre. Il y a mis le temps. Bien plus tôt et bien mieux 
encore, fût-ce aux plus mauvais jours, il connut le secret et les 
promesses de notre destin. « Travail, » « confiance, » « passion, » 
« allégresse, » tous ces beaux mots ici tracés de sa main, 
de quelle voix il les disait, les criait à ses amis quand il venait 
de là-bas passer ne fût-ce qu’une heure avec eux! Tout en lui, 
sa parole, son accent et jusqu'à son visage, tout respirait la 
force, la vaillance et le don généreux de soi, de soi tout entier, 
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Il savait toutes « les raisons de croire, » d'espérer, et nous les 
donnait toutes. Hallays patriote, Hallays combattant à sa ma- 
nière, je réservais pour la fin ce trait de sa physionomie, n’en 
trouvant pas un autre qui l’achève mieux et l’honore davan- 
tage. S'il est vrai que la victoire de nos armes soit le triomphe 
de l'esprit sur la matière, il n’est pas moins certain que l'esprit 
d'un André Hallays et de ceux qui lui ressemblent n’ya point 
été étranger. 

Cet esprit et ce cœur, c’est la guerre qui les a révélés tout 
entiers. Il semble qu’elle les ait, l’un et l’autre, comment dirais- 
je, détendus et largement épanouis. M. Hallays parle-t-il 
aujourd'hui des mêmes choses dont il parlait hier, il le fait 
d'une autre voix et sur un mode nouveau. Dans ses discours 
et jusque dans ses intimes causeries, il arrive alors qu'on 
surprenne des échappées et comme des jours entr'ouverts sur 
des horizons, vers des hauteurs mystérieuses où le portaient 
plus rarement ses goûts et ses désirs d'autrefois. Sceptique, 
disaient alots quelques-uns de ceux qui s’imaginaient le bien 
connaitre. Leur élait-il assez mal connu! Qu'ils apprennent 
seulement, ceux-là, comment ce croyant au passé, à tout le 
passé de notre France croit aussi à son avenir : « J'ai assisté à 
l'inauguration de l’Université de Strasbourg. Ce fut un chef- 
d'œuvre. Les étrangers très nombreux qui sont venus ici en 
criaient d'admiration. Le cadre était prodigieux. La salle, — 
une ignominie boche, — disparaissait sous les tapisseries de 
l'histoire du Roi et des tentures d’un goût magnitique et exquis. 
Les toges des professeurs, les uniformes des soldats, les ban- 
nières et les drapeaux formaient un tableau d'une harmonie 
incomparable. Des harangues nobles et décentes. De l’ordre, de 
la dignité, un air de victoire sans forfanterie ; l'hommage défé- 
rent de vingt nations à la France; et, pour tout dramatiser, le 
sentiment, dans les paroles et dans les gestes, que /a querre 
continue. Et à Strasbourg! Et devant les trois maréchaux! 
Puis, devant cette Université où venait de se dérouler celte 
cérémonie grave et lourde de sens, ce fut le défilé de nos 
jeunes troupes, qui marchent, elles aussi, à l’allure poilue. 
Enfin, — explosion d’allégresse populaire, — le cortège des cor- 
porations avec leurs musiques, leurs bannières et les flots de 
petites Alsaciennes dansant et saluant. Quand on a vu cela, 
je vous assure qu'il est impossible de douter de l'avenir. » 
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Et quand on a cité cela, on aimerait de citer encore, après 
les écrits de M. André Hallays, ses entretiens familiers. Homme 
de lettres parfait, c’est-à-dire exactement le contraire de l’odieux 
« gendelettres, » cet « honnête homme » se devait à lui-même 
d'avoir l'esprit de son siècle, — le xvri®, — qui fut éminemment 
un esprit de société et de conversation. La causerie d'Hallays, 
ses propos de salon ou de table sont proprement un délice. Il 
excelle à développer une idée, à filer un raisonnement ingé- 
nieux, voire un brillant paradoxe. Possédant à fond le talent 
de bien dire, l’art de contredire, avec grâce, avec malice, ne lui 
est. pas tout à fait étranger. Cela non pas tant pour briller 
aux dépens de l’adversaire, que pour le provoquer à la riposte 
et, — généreux, — la lui fournir. 

Tairons-nous enfin, parce que souvent elle se. cache, la sen- 
sibilité de ce cœur et cette affection, par nous dès longtemps 
éprouvée, dont la sûreté n’a d'égale que la discrétion et la ré- 
serve? Plutôt que de se dépenser en banales formules, en pa- 
roles vaines, il lui plait de ne se faire connaître qu’à des signes 
choisis, mais qui ne trompent pas, et qui ne manquent ja- 
mais. Aimant peu d’être loué, M. Hallays épargne volontiers 
la louange à ses amis. A ses amis présents; mais, à peine ont- 
ils tourné le dos, qu'il se rattrape. On le sait, ils le savent 
eux-mêmes et parmi leurs amitiés les meilleures, les plus 
françaises, nulle ne leur est plus précieuse que l'amitié 
d'André Hallays. 


CAMILLE BELLAIGUE, 











LA MARINE MARCHANDE 
ET L'ÉTAT 


Des lettres et des protestations émanant de la Ligue mari- 
time française, de l’Association des grands ports et du Comité 
des Armateurs de France, ont saisi l'opinion du danger que 
présente pour la marine marchande l’« étatisme » introduit dans 
nos lois à la faveur de la guerre. D'autre part, des débats pas- 
sionnés viennent de s'ouvrir au Parlement sur cette même 
question. Nous voudrions à notre tour faire toucher du doigt 
au lecteur un péril imminent et dont les conséquences, à tant 
de points de vue, risquent d’être désastreuses. 


I. — LE ROLE DE L'ÉTAT 


Que l’État ait le droit d'intervenir dans les actes des parti- 
culiers lorsque ces actes intéressent la collectivité, nul ne le 
conteste. Cette intervention peut se manifester sous forme 
d'action directe ou sous forme de contrôle. Dans l’action directe, 
l'État prend en main la responsabilité de la gestion. Quand il 
contrôle, au contraire, il se borne à tracer la voie aux citoyens 
dans des lois ou des règlements s'inspirant des circonstances, 
et qui doivent être respectés sous peine de sanctions. Encore 
une fois, il ne viendrait à personne l’idée de dénier à la 
puissance publique son droit de contrôle. Loin de combattre 
son intervention ainsi entendue, il faut au contraire s’en 
déclarer partisan ; en revanche, c’est un fait que l’action directe 
de l'État engendre le gaspillage et l’irresponsabilité. L'exemple 
de ce qui se passe dans la Marine marchande nous en fournit 
une preuve éclatante. 
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Avant la guerre, notre flotte marchande, alors déjà insuffi- 
sante, comptait 2300000 tonnes. Pendant le cours des hostilités, 
nous avons complètement négligé la mise en chantier des navires 
marchands pour nous consacrer uniquement à la fabrication du 
matériel militaire ; de ce fait, plus de 500 000 tonnes, qui figu- 
reraient aujourd'hui dans notre tonnage de commerce, n’ont 
pu être construites. D'autre part, les sous-marins allemands 
nous ont détruit 921 000 tonnes de navires. Conséquence : 
au {1% janvier 1919, notre flotte marchande était réduite à 
1 886 000 tonnes, alors que, de l’aveu de tous, il nous en fau- 
drait 5 millions pour assurer notre mouvement commercial. 

Telle est en effet, comparée à celle des marines concur- 
rentes, la situation de la marine française. Le pourcentage de 
variation de la flotte de commerce française du fait de la guerre 
atteint — 26, 17 pour 100. Il est de — 16, 14 pour l'Angleterre, 
de + 27 pour le Japon, de + 25,16 p. 100 pour l'Amérique. 
Nous avons perdu, soit par actes de guerre, soit par captures» 
soit par incidents de mer, 1 128 000tonnes, nous n’en avons récu” 
péré que 459 000! L’Angleterre, qui a récupéré 5 600 000 tonnes, 
n'en a perdu que 9055000. C'est dire que, pendant que 
l'Angleterre rattrapait les trois quarts de ses pertes, nous ne 
parvenions même pas à combler le tiers des nôtres. Quant à 
la flotte des États-Unis, elle s’augmentait de 1 995 000 tonnes, 
celle du Japon de 470 000 tonnes. 

On se demande tout d’abord si l’État n’a pas failli à ses 
devoirs en laissant se créer cette situation. Il n’est pas démontré 
qu'il fût nécessaire d'arrêter complètement les chantiers de 
constructions navales : nous estimons que, tout en obtenant de 
ces établissements certaines fabrications militaires, il eût été 
possible de ne point renoncer à toute mise en chantier de bâti- 
ments qu'on eût exécutés en série et que nous serions forts 
heureux d’affecter aujourd'hui à nos transports commerciaux... 
De plus, en perdant tout espoir, dans l'intérêt commun des 
belligérants, de remplacer ses navires détruits par l'ennemi, la 
France était en droit de demander des garanties à ses alliés 
pour obtenir qu'on lui tint compte, dans la signature du traité 
de paix, de cette renonciation volontaire à toute construction 
navale. Or, il semble bien que personne ne se soit préoccupé 
sérieusement de demander de tels engagements. Il n’est guère 
douteux que, si la question leur avait été nettement posée, les 
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Anglais, qui ont le sens des affaires et qui ont l'esprit juste, 
auraient parfaitement compris notre préoccupation et se 
seraient efforcés de nous satisfaire. Non seulement on n’a point 
tenu compte à la France des 500000 tonnes qu’elle n'a pas 
construites, mais encore l'Amérique, faisant adopter la règle qui 
consiste à laisser à chaque belligérant le tonnage capturé par lui, 
a soustrait { 658 000 tonnes de navires allemands à la masse qui 
devait être partagée entre les Alliés, pour les répartir par voie de 
priorité entre l'Angleterre (180000 tonnes) les États-Unis 
(628 000 t.)et le Brésil, qui n’y avait guère de droits(110 000t.). 

A'’notre avis, la politique de construction, ou plutôt de non- 
construclion navale suivie par l’État au cours des hostilités, ne 
s'imposait nullement, et il semble que l’on n'ait prévu aucune 
des conséquences auxquelles elle devait aboutir. On peut cal- 
culer qu'aujourd'hui, 2 à 3 millions de tonnes étrangères tra- 
vaillent pour le compte de la France à l’importation des ma- 
tières qui sont nécessaires à notre ravitaillement. Or, la tonne 
d'affrètement d’un cargo ne nous coûle pas moins de 25 à 
30 shillings par mois, ce qui, pour 3 millions de tonnes, repré- 
senterait un affrètement de 54 millions de livres par an, soit, 
au cours du change actuel, 2500 millions de francs. Au moment 
où notre change subit une crise si aiguë, il est bien fàcheux 
que celte crise se trouve encore aggravée par l'insuffisance, 
vraiment impardonnable, de notre marine marchande: 

Quoi qu’il en soit, le fait brutal est que nous avons besoin 
de 3 millions de tonnes pour élever la marine marchande à la 
hauteur de nos besoins. Comment pourrons-nous y parvenir ? 
Jusqu'ici, l'État ne s'était jamais mèlé de construire des bâti- 
ments de commerce. Il avait agi fort sagement en laissant les 
Compagnies de navigation libres de régler leurs commandes. 
L'État se bornait à favoriser la construction des navires en 
France en accordant des primes aux constructeurs, ou en impo- 
sant dans ses contrais postaux certaines conditions pour le 
plan des navires affectés aux lignes subventionnées. Il est évi- 
dent qu’en présence du chiffre considérable de navires à cons- 
truire et du bouleversement des industries métallurgiques du 
monde, l'État avait quelque raison de ne point laisser faire 
uniquement l'initiative privée. Deux moyens s'offraient à lui 
pour agir. Le premier consistait à s'entendre avec les arma- 
teurs sur le mode de reconstitution de la flotte, le second à 
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prendre en mains la construction. C'est à cette seconde solu- 
tion, — la moins bonne, — que l'État s’est arrêté. 
Le commissaire aux Transports maritimes, M. Bouisson, 
qui caressait depuis longtemps le projet d’une flotte d'État, 
réussissait, le 31 décembre 1918, à faire inscrire par le Parle- 
ment, dans la loi concernant les crédits provisoires applicables 
au premier trimestre 1919, un crédit de 250 millions pour la 
reconstitution de la flotte de commerce. Pour le deuxième tri- 
mestre de la même année, le minist:e du Commerce demandait 
un nouveau crédit de 250 millions, au titre du compte spécial 
L. des Transports maritimes. Sur la proposition de la commission 
du budget, ce crédit fut, il est vrai, réduit à 100 millions. 
Mais, au cours de la discussion, M. Bouisson annonçait son 
intention de déposer un projet de loi autorisant le gouverne- 
ment à ouvrir un crédit de deux milliards pour la reconstitu- 
tion de la flotte marchande. Ce projet de loi était précédé d'un 
exposé dans lequel M. Bouisson faisait ressortir l'insuffisance de 
notre marine marchande; il proclamait l’inefficacité du système 
des primes et des subventions et déclarait son intention d’inau- 
gurer une politique maritime nouvelle. D'après lui, la marine 
marchande n'est pas une industrie spéciale, mais l'outillage 
du commerce extérieur, c’est-à-dire de toutes les autres indus- 
tries, et l’État seul est en mesure de créer des moyens de trans- 
port maritime convenables entre la France et ses colonies, et 
d'assurer le prestige du pavillon français à travers le monde. 
| Pour réaliser ce programme, il fallait que l'État passât aux 
‘à constructeurs, au moyen de marchés à échelle, une commande 
4 de 3 millions de tonnes exécutable en cinq années; une partie 
minime de cette flotte serait destinée au remplacement des 
bateaux torpillés sous le régime de la réquisition, une autre 
: partie servirait à la création d’une flotte devant assurer les 
relations entre la métropole et les colonies; enfin, une troi- 
sième partie constituerait une flotte que l'État pourrait rétro- 
céder aux armateurs. La dépense envisagée devait se monter à 
4 2 milliards de francs. Les deux crédits de 250 millions dont il 
a été parlé précédemment, soit 500 millions, seraient admis 
NE comme acomptes. 
Tout d’abord rien n’est plus faux que cette thèse nouvelle 
d'après laquelle l’armement devrait être considéré comme 
l’accessoire des autres industries. Cette conception, opposée à 
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celle de l’Angleterre, n’a pas d'autre but que de légitimer l'in- 
tervention de l'État dans ce domaine. En outre, si la flotte 
d'État doit assurer les services entre la France et ses colonies, 
le Levant, l’'Extrème-Orient et l'Amérique, le projet signifie 
en fait le monopole de l’État. C'est pourquoi la Chambre de 
commerce de Marseille a adoplé des conclusions opposées au 
vœu de M. Bouisson. Des avis analogues furent émis par la 
Secticn de Madagascar de l’Union coloniale, par le Comité du 
commerce, de l'industrie et de l’agriculture de l’Indo-Chine. Il 
semblait qu'avec le départ de M. Bouisson dût s'évanouir le 
rève d’une flotte d’État; il n’en a rien été. Le ministre des 
Travaux publics, M. Claveille, a, en effet, déposé sur le bureau 
de la Chambre un projet de loi ayant pour objet l'engagement 
de crédits se montant à 1 830 millions destinés à la reconstitu- 
lion du tonnage marchand. Ce projet n’apportait aucun argu- 
ment nouveau à la thèse soutenue par M. Bouisson; il se bor- 
nait à indiquer le déficit de notre Llonnage, prouvé par des 
chiffres impressionnants, qui ne sont malheureusement que 
lrop connus. Avant la guerre, 23 pour 100 seulement de nos 
exportations rentraient sous pavillon français, et les trois 
quarts des marchandises à destination de la France transitaient 
sous pavillon étranger. Or, 56 pour 100-du poids de nos impor- 
talions et 710 pour 100 de leur valeur totale venaient par mer; 
s'il fallait faire le caleul de leur pourcentage par tonne-mille, 
celui-ci serait considérable. C'est dire le tribut que nous payons 
à l'étranger. Il est indispensable de faire cesser cette servitude. 
Mais à quelles mesures le gouvernement compte-t-il recourir 
pour y arriver? 


II. — LE MONOPOLE DE CONSTRUCTION 


Dans le discours qu'il a prononcé au Sénat le 24 juillet, le 
Ministre des Travaux publics à déclaré : « Je vous demanderai 
d: m'autoriser à commander aux ateliers français la totalité de 
leur production pendant trois ans, si, comme je l'espère, les prix 
sont raisonnables. » Voilà un fait d'une gravité exceptionnelle, 
L'État s’arroge le droit d'accaparer tous les moyens de produc- 
tion du pays; il se pose en concurrent de ses propres arma- 
teurs; il leur ferme la porte de tous les chantiers où ils pour- 
raient trouver l'outillage indispensable à la prospérité de leur 
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commerce. Au point de vue des principes étatistes rien d'aussi 
radical n’a été proposé à un Parlement. Jamais l’« ego nominor 
leo » de la fable n'a été posé avec une telle netteté. 

Un seul motif justifierait ce « fait du prince. » Ce serait 
la preuve de l’inaptitude de l’industrie libre à reconstituer 
elle-même le tonnage qu'elle a perdu. Mais l’auteur du projet 
a dù constater lui-même que les armateurs avaient en com- 
mande ferme 1015000 tonnes de bateaux dont 491000 de 
paquebots et mixtes et 524000 tonnes de cargos ou divers, 
c'est-à-dire plus qu'il ne leur en a été détruit. Comme il était 
juste, l'armement français n’a pas attendu que l'État lui rendit 
les navires torpillés à son service, et il s'est mis à réparer lui- 
même les brèches creusées dans le tonnage national. Ce que 
les armateurs viennent de faire au sortir de la guerre, ils 
l'avaient déjà réalisé dans les années qui ont précédé les 
hostilités. Du 31 décembre 1910 au mois de juin 1914, la 
France augmentait sa flotte de 35 p. 100, tandis que l’Angle- 
terre n’augmentait la sienne que de 9 p. 109, que la Norvège, 
l'Allemagne et l'Italie ne l'avaient pas accrue de plus de 
29 p. 100. A la fin de l’année 1900, la France possédait une 
flotte de vapeurs de 527000 tonnes net ; au 30 juin 1914, elle 
avait porté la dite flotte à 1 098 000 tonnes net, soit un accrois- 
ment de 570 000 tonnes net, représentant 108 p. 100, propor- 
tion la plus forte qui ait jamais été enregistrée. 

Voilà ce qu'accomplissaient nos Compagnies de navigation 
quand l’État ne leur faisait point concurrence. Est-il raison- 
nable qu'on vienne maintenant les paralyser? Les armateurs, 
avons nous dit, ont passé en commande ferme 1 015000 tonnes 
de bâtiments. I!s seraient prêts à en commander bien d’autres, 
si les prix qu'on leur imposait n'étaient pas prohibitifs. Déjà, ils 
ont accepté des navires anglais, parmi lesquels on compte de 
vieux rossignols, et même des bateaux en bois, dont le prix de 
revient est beaucoup plus élevé que celui qui est appliqué aux 
armateurs anglais. On ne peut trouver mauvais qu'ils aient 
décliné les offres américaines, devant l'impossibilité où ils 
étaient de les accepter telles qu’elles leur ont été présentées. 
Devant ces faits, comment prétendre que nos Compagnies ne 
sont pas en mesure de nous donner la flotte dont nous avons 
besoin ? 


On peut s'étonner, dans ces conditions, que la demande 
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d'ouverture de crédits de 1 830 millions déposée par M. Bouis- 
son ait été votée par la Chambre des députés avant sa sépara- 
tion. Il est vrai que ce projet de loi a subi de telles modifications 
que la portée s'en trouve singulièrement amoindrie. Il n’en est 
pas moins regrettable que la Chambre ait cru nécessaire de 
donner in extremis cette marque de complaisance aux plus 
dangereuses idées des socialistes. Aussi bien, la façon dont les 
débats furent conduits n’a pas contribué à relever le prestige 
d'une Chambre agonisante, celle que les électeurs viennent de 
condamner. En effet, un texte aussi important que celui de la 
reconstitution de la flotte marchande française, qui peut avoir 
pour résultat d'engager nos finances publiques pour dessommes 
importantes, a élé volé sans discussion dans la journée du 
dimanche qui a précédé le départ des Chambres, devant des 
banquettes à moitié vides, au milieu du brouhaha qu'entrainait 
le vote de trente projets de loi, dontaucun député, hypnotisé par 
sa prochaine comparution devant le suffrage universel, n’a pas 
pris même la peine d'écouter la lecture. Et, à ce propos, c'est avec 
surprise que nous avons noté cette phrase de l’ancien commis- 
saire aux transports maritimes déclarant : « Il avait été entendu 
à la Commission de la marine marchande que, pour faire voter 
ce crédit, on éviterait, autant que possible, un débat. » Singulière 
façon de comprendre la publicité du régime parlementaire! 
Nous avons l'espoir que la nouvelle Chambre, tout en restant 
fidèle à la méthode de travail des grandes commissions, ne 
permettra pas que le pays soit tenu dans l'ignorance des plus 
graves décisions législatives que puissent prendre .ses repré- 
sentants. 

Pour en revenir au projet en question, celui-ci a été, sur le: 
rapport de l'amiral Bienaimé, l’objet d’amputations considé- 
rables. Tout d'abord, le chiffre d'engagements de crédits a été 
ramené de 1 830 millions à 1080 millions, des doubles emplois 
ayant été relevés dans les calculs du Commissariat aux trans- 
ports maritimes. Celui-ci, non content de monopoliser nos 
chantiers navals, avait en outre la prétention de se faire ouvrir 
des crédits supérieurs aux besoins qu'il se proposait de satis- 
faire. La rédaction de la Commission prévoit en outre une 
série de restrictions; exemple : les dépenses relatives à l'acqui- 
sition de navires à l'élranger ne seront engagées qu'au cas où 
les armateurs ne prendraient pas livraison des navires qu'ils 
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ont commandés; — les plans des paquebots du Ministre des 
transports devront être agréés par les Compagnies de naviga- 
tion qui exploitent les lignes auxquelles ces navires sont des- 
tinés; — les dépenses de construction de navires de charge ne 
pourront êtrè engagées que si l’armement n'utilise pas les 
tôles d'acier mises à sa disposition. Enfin, l’article IV de la loi 
prévoit la cession aux Compagnies privées des navires cons- 
truits ou achetés par le gouvernement français. 

Ainsi, la Chambre, tout en se rendant compte de l'erreur 
fondamentale des propositions du gouvernement, n’a pas eu le 
courage d'aller jusqu’au bout, en les rejetant purement et 
simplement. Elle est restée l’esclave de la thèse étatiste ; les 
amendements qu'elle a apportés au projet en ont fait une loi 
difforme. Nous sommes convaincu que le ministère Millerand, 
pénétré des nécessités de la liberté commerciale, et écoutant la 
voix de l'opinion publique, ne soutiendra pas plus longtemps 
ce projet devant le Sénat où il se trouve échoué, triste épave 
de la guerre, n'ayant même pas le mérite d’être justifié par les 
circonstances au milieu desquelles il a été élaboré. S'il revenait 
un jour devant la nouvelle Chambre, celle-ci n'aurait pas la 
faiblesse, comme l'Assemblée qui l’a précédée, de celer sa véri- 
table opinion. Nous aurons l’occasion de dire plus loin ce qu'il 
nous paraitrait opportun de mettre à la place de ce projet de 
loi. Fût-il voté, qu’il ne serait même point exécutable, tout au 
moins dans les délais voulus. Il repose sur une capacité de 
production de nos chantiers privés évaluée, jusqu’au {°° juillet 
1922, à 669000 tonnes, en dehors des commandes déjà lancées, 
savoir 183 000 tonnes par l'État et 417 000 par les armateurs. 
A raison de 35 journées environ en moyenne par tonne, 
en tenant compte des proportions relatives de paquebots et de 
cargos, on obt. -t un total de 4450000 journées pour achever 
les 1 269 000 tor...es envisagées plus haut, ce qui nécessiterait 
un effectif de 50 000 ouvriers. Il est douteux que nous puissions 
appliquer aux constructions neuves une main-d'œuvre aussi 
considérable, vu l'urgence des travaux de réparation qui s’im- 
posent. Il semble bien, dans ces conditions,qu'il n’y ait point 
de place pour de nouvelles commandes avant dix-huit mois ou 
deux ans, et le gouvernement ne pourrait augmenter les 
siennes qu'au détriment de celles déjà faites par les armateurs, 
à moins de changer la répartition actuelle des commandes; 
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répartition qui risquerait de n'être plus en rapport avec les 
possibilités des divers chantiers. 


*k 
* * 

Si rien ne justifie la décision de l'État de commander lui- 
même des navires,tout aurait dû, au contraire, le détourner d’un 
tel projet. Les bureaux des Transports Maritimes n’ont pas les 
moyens de surveiller l'exécution de l’entreprise dans laquelle 
ils se sont lancés. Celle-ci apparaît comme des plus aléatoires 
pour nos finances publiques. Nos bureaux ont démontré qu'ils 
ne se rendaient pas un compte exact des besoins de l'arme- 
ment, les Compagnies exploitantes étant beaucoup mieux qua- 
lifiées pour définir les caractéristiques des navires qui 
conviennent à leurs lignes. Les types Garbs, qui ont été com- 
mandés et étudiés par les Transports Maritimes, ont un 
rendement déplorable. Quant aux grands schooners achetés 
inconsidérément par l'État, on pouvait en voir récemment 
une quinzaine dans le port de Marseille, où ils restaient inuti- 
lisés. Le Petit Marseillais faisait justement observer que ces 
bateaux encombraient les darses, alors qu’en rade des vapeurs, 
dont chaque jour d'attente coûtait 14 000 francs, ne cessaient 
de demander une place à quai pour procéder à leur décharge- 
ment. Et le grand journal de Marseille faisait remarquer : « Les 
marins n’ignorent pas que ces beaux voiliers aux formes impo- 
santes et aux magnifiques lignes souffrent presque tous d’un 
vice grave provenant de leur construction trop hâtive ; ces 
coques, composées de bois vert, sont déjà fatiguées et « font de 
l'eau. » D'autre part, les deux machines à vapeur ou les deux 
moteurs dont ils sont tous munis sont absolument insuffisants, 
à tel point que ces navires ne peuvent effectuer aucun mouve-. 
ment, même dans les ports, sans faire appel à un ou deux 
remorqueurs. » 

L'État n’est pas davantage oulillé pour suivre l'achèvement 
d'un navire, ni apte à en discuter ïe prix. Si l’on veut se 
rendre compte des dépenses qui vont être engagées pour la 
marine marchande dans ces conditions tout à fait anormales, 
il suffit de remarquer que les bâtiments destinés au réseau 
méditerranéen sont prévus, les uns à des vitesses modérées, les 
autres à des vitesses de 20 nœuds, et que pour les premiers, du 
type dit Duc-d'Aumale, la dépense semble devoir être par unité 
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de 18 à 19 millions comme base de prix forfaitaires avec des 
augmentations dépendant de toutes les augmentations résultant 
soit de la main-d'œuvre, soit des cours des matières premières. 
Or, le Duc-D'Aumale existant, qui a été construit en 1913, n'a 
coûté que 3400 000 francs avec tous les suppléments et les déco- 
rations intérieures. Cette simple indication montre la dépense 
formidable qui va être engagée pour la réalisation du pro- 
gramme actuellement sur le point d’être mis à exécution et la 
médiocrité des résultats qu’on est en droit d’en attendre,surtout 
s’il est fondé sur l’idée de construire un énorme paquebot de 
45000 tonnes. La Marine militaire, qui dispose cependant de 
nombreuses commissions et entretient un service de surveil- 
lance technique remarquablement bien outillé, n'arrive pas à 
se garantir des malfaçons,et elle paie, en toute occurrence, ses 
fournitures plus cher que les particuliers. Qu'’adviendra t-il au 
sous-secrétariat d'État de la marine marchande, qui n’a rien 
d'analogue comme organe de contrôle et qui doit tout impro- 
viser? Nul ne peut ignorer que tous les marchés de l’État sont 
forcément majorés, par suite des difficultés dues au formalisme 
de l'administration; et c’est un fait que, quelque soin qu'ils 
mettent à la réception des travaux, des fonctionnaires, même 
zélés, n’apporteront jamais à cette tâche un souci de l’exacli- 
tude aussi grand que des agents qui doivent rendre compte 
plus tard de leur gestion devant un Conseil d'Administration. 


III. — L'ÉTAT CONSTRUCTEUR 


L'État ne se contentera pas de commander des navires, il en 
construira lui-même. On projette de construire dans nos arse- 
naux militaires 34 bâtiments, dont 13 cargos du type Marie- 
Louise (4500 tonnes), répartis entre les ports de Brest et de 
Lorient. On envisage aussi la construction de 15 cargos nou- 
veaux, construction à laquelle le port de Toulon sera appelé 
à concourir. Enfin, il est question de mettre en chantier, tou- 
jours dans nos arsenaux, six paquebots de 16500 lonnes, desti- 
nés aux lignes d’Indo-Chine, soit au total 71 u00 tonnes de 
portée en lourd en cargos et 99000 tonnes de déplacement en 
paquebots. 

On cherche ainsi à donner du travail à nos arsenaux qui 


en manquent actuellement. Mieux vaudrait fermer les arsenaux 
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que de leur passer des commandes, s’il est démontré qu'on y 
gaspille la main-d'œuvre si précieuse à l'heure actuelle. Au 
lieu de cela, il est à craindre qu'une coopération aussi vaste de 
leur part au programme de reconstitution de la marine mar- 
chande ne provoque l'extension de ces établissements et l'em- 
bauchage de nouveaux ouvriers, ce qui serait très regrettable. 
On essaye actuellement d'industrialiser nos ports militaires, 
pour les orienter vers une production plus active. Mais le 
meilleur ministre ne saurait obtenir de ces usines qu'elles 
travaillent économiquement. M. Leygues a fait avec juste 
raison appel à la compétence de MM. Cauquil et Cuvelette 
pour inspecter les directions de travaux de son départe- 
ment. Les rapports de ces deux spécialistes sont bien sévères 
pour nos arsenaux, et les propositions auxquelles ils abou- 
tissent sont pour la plupart irréalisables. Je n'en citerai 
qu'un exemple. Sous Louis XV, les Forges de la Chaussade 
avaient été installées à Guérigny, le long d’une rivière qui ali- 
mentait les souffleries. On tirait alors du sol voisin le minerai 
nécessaire à la. fabrication du fer, et les épaisses forêts du 
Nivernais fournissaient le combustible. Aujourd’hui,on y brûle 
de la houille qui arrive de l’autre bout de la France. Le minerai 
provient d'une direction opposée ; la Nièvre n'est même pas 
en état de fournir d'énergie électrique voulue pour l'éclairage 
de l'usine. Quant au charbon de bois, il y a longtemps qu'on 
ne l’'emploie plus pour l'affinage du fer, et MM. Cauquil et 
Cuvelette concluent qu'il faudrait transporter l’usine de Guéri- 
gny sur les bords de la Loire. Nous laissons au lecteur à penser 
si ce déplacement est possible, et de quelles protestations le Par- 
lement saluerait un ministre qui aurait un instant l’idée de 
donner suite à une proposition, très sage, mais si peu politique! 

Lorsque les arsenaux de la Marine établissent des prix de 
revient, ces prix sont en apparence égaux à ceux de l’industrie, 
mais on oublie d'y faire rentrer les éléments les plus impor- 
tants, c'est-à-dire les frais généraux d'administration et d'usine 
qui majoreraient ces prix de revient de plus de 200 p. 100. 
A noter que l’État n’a pas d'impôts à payer, qu'il ne prévoit 
pas d'assurance pour son matériel, ne compte pour rien le ter- 
rain sur lequel il est installé, ne rémunère aucun capital, 
et n’a point de service d'obligations à assurer. Le compte 
courant du Trésor se plie gratuitement à toutes les fantaisies 
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budgétaires des arsenaux. Comment vouloir comparer les 
résultats des travaux accomplis dans ces établissements à ceux 
de l'industrie privée, qui supporte toutes les charges que nou: 
venons d'énumérer ? Cette seule question justifierait une longue 
étude. Bornons-nous à un fait typique. On nous pardonnera la 
légère indiscrétion que nous allons commettre. Puisse-t-elle 
contribuer à arrêter notre pays sur la pente fatale où il est en 
train de glisser ! 

Un établissement de la Marine, destiné à la fabrication des 
éléments métallurgiques entrant dans la composition des 
vaisseaux, travaille, depuis plusieurs années, dans des condi- 
tions paradoxales. Ses plans de fabrication changent constam- 
ment et entrainent des travaux de premier établissement qu'on 
est obligé de reconnaitre inutiles, souvent même avant qu'ils 
aient été achevés. Cet établissement, qui possède environ 900 
ouvriers, compte 7 ingénieurs et 11 officiers de travaux, soit 
une moyenne de 2 officiers pour 100 ouvriers. Une usine simi- 
laire de l’industrie serait dirigée par un ingénieur et 2 ou 3 
officiers de travaux au maximum. L'ensemble du personnel 
surveillant comprend 71 personnes, soit 9 surveillants pour 
100 ouvriers. Le personnel employé aux écritures ou à l'ad- 
ministration s'élève à 100 personnes; il y en a donc plus de 10 
qui écrivent pour 100 qui travaillent ; au total, 177 personnes 
dirigent, surveillent ou administrent pour 900 qui travaillent. 
Sur ces 900 ouvriers, 65 environ sont en état d'absence payée, 
400 sont affectés aux -dépenses indivises. La proportion des 
ouvriers affectés aux dépenses directes ne dépasse pas 55 
pour 100 ; l'insuffisance des moyens mécaniques est telle qu’on 
est obligé d’affecter au mouvement général 150 ouvriers, soit 
417 pour 100 de la main-d'œuvre totale. Les manutentions de 
charbon se font encore à bras, comme du temps de Colbert. 
On ne sera pas étonné de la proportion anormale d’ouvriere 
affectés aux dépenses indivises, si l’on réfléchit que l'usine 
passe son temps à remanier des plans d'ensemble, et à entre- 
tenir coùteusement les vastes locaux destinés à loger l’armée de 
ses commis et de ses surveillants. 

J'hésite à donner les chiffres de production de cette usine, 
tant ils sont lamentables. On n'arrivait pas, ces temps derniers, 
à produire 30 kilos, par jour et par ouvrier, de produits com- 
muns de fer de puddlage ou d'acier laminé, bloomé ou forgé. 
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A ce compte, l’État devrait vendre son acier au prix du nickel, 
et peut-être encore ne serait-il pas sûr de s’y retrouver. On 
arrive à cette constatation vraiment stupéfiante : les prix de re- 
vient en main-d'œuvre et en frais généraux étant supérieurs à 
ceux du produit, il y aurait intérêt à arrêter la marche de 
l'usine, tout en payant le personnel pour ne rien faire : cela 
coûterait peut-être moins cher que de gâcher les matières pre- 
mières. Pour qui a été à même d'apprécier les méthodes de 
travail et le rendement de l’usine à laquelle je fais allusion, nul 
doute n’est permis sur l’incompétence industrielle de l'État. 
Et c’est de ses forces productrices que l’on prétend attendre la 
réparation des ruines de la patrie! 


IV. — L'ÉTAT ARMATEUR 


La construction d’un navire est une opération qui, quelque 
dispendieuse qu’elle puisse être, s'achève avec le navire. L'ex- 
ploitation d’une flotte par l'Élat est susceptible au contraire 
d’entrainer des déficits d'autant plus graves qu'ils se mani- 
festent annuellement. Nous avons exposé dans la Revue les 
inconvénients de l'armement de navires par l’État, à propos 
de la réquisition générale de la flotte de commerce; il ne 
s'agit pas aujourd'hui d'une mesure semblable, mais seulement 
de la monopolisation de certaines lignes régulières. Rien n’est 
plus faux à ce point de vue que de vouloir assimiler la situa- 
tion des transports maritimes à celle des chemins de fer. 
Les chemins de fer roulent sur une voie qui fait partie du 
domaine public; ils jouissent d’un monopole, et personne ne 
peut leur faire une guerre de tarifs, puisque ceux-ci sont homo- 
logués; les navires, au contraire, sillonnent un champ qui est 
ouvert à toutes les nations; ils se trouvent en contact avec tous 
les pavillons du monde. Ils doivent donc naviguer dans des 
conditions délerminées qui leur permettent de. rivaliser avec 
leurs concurrents. Comment supposer que l'État, après ce que 
nous venons de dire, puisse soutenir une telle lutte? En réalité, 
on ne parait vouloir justilier l'exploitation d’une flotte par l’État 
que par des raisons politiques, et l’on a déjà soin d’insinuer 
que, seule, la puissance publique peut soutenir le prestige de 
notre pavillon à travers le monde. La marine de guerre avec 
ses canons; la marine marchande avec de luxueux paquebots 
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grèveront l’une et l’autre lourdement notre budget. Mais si 
l'on peut dire de la première qu'elle est indispensable au 
rayonnement de la puissance française, on peut affirmer que 
la seconde ne sera qu'une coûteuse inutilité. La nationalisation 
de nos instruments de production, réclamée par les socialistes, 
amènerait sûrement la faillite de notre pays. 

De toutes les industries, la marine marchande est celle qui 
se prête le moins à l'intervention de l'État; chez elle, toute 
perte de temps est perte d'argent, et le temps ne compte pas 
pour les fonctionnaires. Un bateau qu'on immobilise entraine 
le paiement de surestaries. Quand c'est l'armement qui les 
solde, on peut être convaincu qu'il les réduit au minimum. 
Qu'on les fasse supporter par le budget de l’État, et l’on ne 
manquera pas de raisons pour justifier l’immobilisation du na- 
vire ou le retard dans les horaires. Ce qui sauve à ce point 
de vue l'exploitation des chemins de fer, c'est que leur marche 
est en quelque sorte chronométrée. Rien d'analogue n’existant 
dans la navigation, les navires qui portent pavillon de l’État, 
resteront à quai. Nous en avons eu un exemple, pendant la 
guerre, avec les navires-hôpitaux qui mettaient à se charbonner 
six fois plus de temps qu'il n'était nécessaire. 

La flotte d’État est donc une utopie dangereuse ; les auteurs 
du projet de construction actuelle, qui en sont vraisemblable- 
ment convaincus, ne cachent pas qu’ils entendent donner plus 
tard aux armateurs la gérance des navires construits à l’aide 
des crédits budgétaires, Mais il est à craindre que nos fonction- 
naires ne cèdent à la tentation de conserver ces navires sous 
leur autorité. Ce jour-là, tous les étrangers déserteront nos lignes. 
En revanche, la majorité des voyageurs voyagera gratis. Les 
flottes subventionnées d'Algérie nous donnent un avant-goût de 
ce qui se passera. M. J. Charles-Roux n'a pas craint d'écrire 
dans la Revue, qu'en 1913, 80000 passagers avaient circulé 
sur les navires de la Compagnie Générale Transatlantique, au 
tarif dit « de fonctionnaires, » dans la catégorie desquels on 
arrive à faire rentrer « quantité de personnes qui n'ont avec 
l'État ou la municipalité que des attaches lointaines, ou même 
qui n’en ont aucune. » Des lettres nous parviennent de toutes 
parts pour nous dénoncer les erreurs de l'étatisme. Un haut 
fonctionnaire, dont on nous permettra de taire le nom, nous 
écrit : « Vous devriez bien vous préoccuper de la fameuse flotte 
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achetée aux États-Unis. Un officier de marine, revenu de la 
côte du Pacifique, me disait l’autre jour que, de Vancouver au 
Cap Horn, on ne rencontre que ces bateaux, certains marchant 
à raison de trois nœuds à l’heure. Ils sont montés par des équi- 
pages anarchiques, les capitaines étant obligés de consulter 
leurs équipages sur la route à suivre. Mon collègue de C..., 
qui a l’occasion d’en voir quelques-uns, m'écrivait la semaine 
dernière : « C’est à verser des larmes de sang que d'assister à 
un tel gaspillage et à une pareille dépense de millions qui 
sont envoyés à la mer sans le moindre profit. » D'autre part, 
on nous dit que le Commissariat des transports envoie 
presque simultanément sur la Réunion et Madagascar quatre 
ou éinq navires parce que ces colonies ont des stocks accumu- 
lés, sans qu'il soit tenu compte que dans le port de la Pointe- 
des-Galets on ne peut guère manutentionner à la fois plus de 
deux navires et que les moyens de trayail à Madagascar sont 
excessivement limités. On noussignale qu'il arrive constamment 
que, pour une opération demandant l'envoi d'un navire, on 
en affrète deux. D'Algérie, on nous affirme que l’on emploie au 
cabotage ou au transport du matériel, des navires qui devraient 
être affectés à un tout autre üsage, et que les passagers sur 
France continuent à payer des tarifs ridiculement insuffisants. 
Quant à la Corse, alors que, dans toutes les parties du monde, 
le fret a quadruplé, elle jouit de ce privilège de conserver des 
tarifs de transport qui, si nous en jugeons par les prix qui 
nous ont été donnés, ne suffiraient même point à payer la ma- 
nutention des marchandises. 

: Dans ces conditions, nous avons été stupéfait de lire dans la 
lettre écrite par le Comité des Armateurs de France au ministre 
des Transports, que l'État avait encore à sa charge 800 000 tonnes 
de navires, soit près de la moitié de notre flotte totale. 
Que fait cette flotte aux mains de l’État? Qu’attendons-nous 
pour remplacer aux armateurs les unités coulées sous l'empire 
de la réquisition générale et pour procéder à la vente aux 
enchères, par les soins du service de la liquidation, des stocks 
du matériel naval restant ? Tant que cette opération, dont l’ur- 
gence s'impose, n'aura pas été accomplie, nous ne nous éton- 
nerons plus du mauvais fonctionnement de nos transports 
maritimes ni des déficits de notre budget... Il a été accordé à 
la marine marchande 1 250 millions auxquels sont venus s’a- 
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jouter les bénéfices de la réquisition et des assurances. Jusqu'ici, 
on ne nous a donné, en regard de ce chifire, que 850 millions 
de dépenses plus ou moins justifiées. Qu'on produise donc sans 
tarder le bilan de cette entreprise. 

Au lieu de s’improviser armateur, l'Ltat ferait mieux d’ap- 
pliquer ses soins à éduquer le personnel de la marine mar- 
chande. Nous craignons bien qu'à ce point de vue il n'ait pas 
fait tout ce qu'il devait. Rien n’est plus important, à l'heure 
actuelle, que de fournir à ceux qui sont appelés à diriger des 
hommes des indications morales et techniques appropriées à 
la mission qu'ils doivent remplir. Or, jusqu'ici, l'État s’est 
borné à donner aux capilaines une éducation surannée dans 
des écoles d'hydrographie sises dans les ports les plus éloignés 
du mouvement commercial, tels que Saint-Tropez. Mais il ne 
s’est jamais soucié de procurer aux capitaines les connais- 
sances pratiques indispensables à leur métier en les mettant 
en présence des réalités de la mer. Il n’a pas perfectionné 
leur éducation morale; en d’autres termes, il ne leur a pas 
appris à commander. Il faut que ce soit une Compagnie privée 
qui, se substiluant à l'État, dans son propre intérêt comme 
dans celui de notre marine marchande, se préoccupe de former 
des hommes appelés à représenter notre pavillon commercial à 
l'étranger et d'en faire des marins dignes de cet honneur. 
Jusqu'ici, au sortir des écoles d'hydrographie, les élèves étaient 
obligés d'aller chercher, au hasard des embarquements, les 
leçons de l'expérience si précieuses à recevoir dans une pro- 
fession soumise à tant de caprices météorologiques. La création 
d’une école sur un cargo mixte leur permettra dorénavant de 
s'initier à la vie de marin à bord d’une unité tout spécialement 
aménagée pour cette mission : le Jacques Cartier. 

La marine marchande, sans construire ni armer de navires, 
a donc un rôle très important à remplir pour élever notre flotte 
de commerce à la hauteur des besoins de la France victorieuse. 
Quant au ministre des Travaux publics, que de devoirs s’im- 
posent à lui! Il lui faut refaire nos routes, reconstituer notre 
matériel de chemins de fer, amodier nos fleuves, aménager nos 
canaux, utiliser les forces hydrauliques de la France, reconsti- 
tuer les villes dévastées... Choses que, seule, la puissance 
publique peut entreprendre. Nous ne seurions trop applaudir 
aux devis concernant les travaux dont nous venons de parler, 
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notamment l'aménagement du Rhône et du Rhin, la liaison 
entre le rail et le bateau, que le ministre a l'intention d'assurer, 
malgré les résistances locales qui s'y sont toujours opposées, le 
programme d’agrandissement de nos canaux, la réfection de 
notre outillage ferroviaire,etc... Mais nous déplorons de voir 
engager nos finances dans les voies périlleuses de la construc- 
tion et de l'exploitation des navires. 
ss 

Divers indices nous laissent heureusement supposer qu'il 
se produira un revirement complet dans l'orientation des idées 
sur la reconstitution de la flotte marchande. C'est d’abord la 
consultation du suffrage universel qui s’est nettement prononcé 
contre l’étatisme. C'est, en second lieu, la déclaration du 
cabinet Millerand en faveur de la liberté commerciale. Le 
ministère contient des hommes d’affaires comme M. Yves Le : 
Trocquer et M. Bignon, qui paraissent l’un et l’autre acquis 
aux conceptions que nous venons de soutenir. 

Nous avons dit que nous étions partisan de la modification 
du projet de loi de 1080 millions actuellement déposé au Sénat. 
Plus que jamais cependant, il importe d’avoir une politique de 
réalisation en ce qui concerne notre marine marchande. Nous 
avons fait ressortir combien il était urgent de la relever de ses 
ruines. Sans vouloir entrer dans des détails qui nous condui- 
raient trop loin, nous retenons du projet dont nous avons parlé 
la seule idée juste qu'il contienne, à savoir que l'intervention de 
l'État doit se manifester pour porter notre shipping à 5 millions 
detonnes. Avant tout ilest indispensable que l'armement français 
se procure son outil de travail, c'est-à-dire le navire, au même 
prix que ses concurrents commerciaux étrangers opérant sur 
le même terrain. Ilest en second lieu désirable que la construc- 
tion de notre flotte s'effectue sur les chantiers français. Le pro- 
blème consiste donc à permettre à ces chantiers de produire le 
tonnage aux mêmes conditions que les firmes anglaises ou amé- 
ricaines. L'ancienne législation relative à la prime à la 
sonstruction avait l'inconvénient de reposer sur une fiction et 
le donner un essor factice à nos établissements navals. Il faut 
le remplacer par des barèmes soigneusement étudiés, revisables 
périodiquement selon les cours, et établissant des péréqualions 
de prix sur les matières premières (tôles, — aciers, — profilés) 
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ou sur le combustible. Le rôle de l’État ne sera point encoré 
terminé; il s’est engagé en effet soit par la charte-partie de la 
réquisition, soit dans le traité de paix, à remplacer les navires 
qui ont été détruits pendant la guerre. Il est douteux que le ton- 
nage qui est à sa disposition, du fait des livraisons de l'Allemagne 
ou de ses achats particuliers, puisse compenser nos pertes, car 
nous savons qu’une grande partie des navires achetés en 
Amérique sont inutilisables. Le Comité des armateurs de France 
estime que la prudence conseille de prévoir pour le remplace- 
ment la construction de 200 000 tonnes de paquebots et mixtes, 
et 200000 tonnes de cargos, ce qui entrainerait une dépense 
de 560 millions pour les paquebots à 2 800 francs la tonne, et 
de 317 millions pour les cargos, à 1585 francs la tonne, au 
total 877 millions. Comme l’a très justement écrit M. Chaumet, 
au nom de la Ligue maritime française et de l'Association des 
grands ports, si l'État entend passer des commandes directes pour 
le remplacement des navires détruits par l'ennemi, « il est bien 
évident que le plan de ces navires doit être arrêté par les 
armateurs qui auront à les exploiter, au lieu de les construire 
au hasard, sans connaître leur destination, la vitesse, le 
nombre des voyageurs, le tonnage des marchandises à trans- 
porter pour assurer un trafic rémunérateur. » Avant toule 
chose, il faut que l'État livre à l'armement le tonnage qu'il 
possède et dont il fait un si piètre usage. 

Nous avons un nouveau gouvernement; une nouvelle 
Chambre issue des suffrages de la France meurtrie siège au 
Palais-Bourbon. Ils auront une grave décision à prendre au sujet 
du catéchisme étatiste que leurs prédécesseurs leur ont légué. 
Nous leur demandons de réfléchir, avant de donner leur adhé- 
sion Yux projets d'intervention qui leur seront présentés. Nous 
leur demandons de s’éclairer sur les conséquences et sur la 
portée de ces projets. C'est le moins que nous puissions attendre 
d'eux. La France doit se mettre au travail pour justifier la 
confiance que le monde entier a mise en elle, et sa production 
serait paralysée par l'oppression que ferait peser sur elle la 
main lourde et oisive des bureaux. 


RENÉ La BRUYÈRE. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


COMME AU SIÈCLE D'ÉLISABETH 


E.-B. OSBORN : THE NEW ELIZABETHANS (1) 


« Il y avait en lui un mélange de deux caractères que l'on 
trouve rarement ensemble : celui de l'homme de sport et de 
l’homme d'aventures, réuni avec les goûts de l’homme d'études 
et de l’homme du monde. C'était une de ces figures qui auraient 
trouvé leur vrai cadre dans le large horizon du siècle d’Élisa- 
beth, dans la société des Sidney, des Raleigh, et il eût été acclamé 
par les habitués de la taverne de la Sirène... » C'est en ces 
termes que Sir Rennel Rodd parlait d’un de ses jeunes collègues 
dans la carrière diplomatique, tué prématurément dans les 
tranchées de Gallipoli, le lieutenant Charles Lister, fils de lord 
Ribblesdale. Ces paroles à leur tour servent d'épigraphe à un 
recueil précieux de notices biographiques consacrées aux jeunes 
écrivains, aux artistes anglais Lombés pendant la guerre, à 
peine moins nombreux, hélas! chez nos alliés qu’en France. 

De toules les « erreurs psychologiques » de l'Allemagne, je 
ne sais s’il y en a eu une plus grave, après celle de nous prendre 
pour un peuple dégénéré, que celle qui se résume dans le 
haineux sarcasme de l'Empereur sur la « méprisable petite 
armée anglaise. » Comment cette armée de Marlborough et de 


(1) Londres et New-York, Jobn Lane, in-8°, 1918. — Cf. Rupert Brooke, Collectea 
Poems, with a memoir (par Ed. March). Lelters from America, préface de Henry 
James, Londres, Sidgwick et Jackson Ltd., 2 vol. in-8° 1916. Georgian Poetry 
(1911-1912) 11° édit. 1918, Londres, The Poetry Bookshop. 
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Wellington est devenue en trois ans celle de Kitchener, com- 
ment de la phalange épique des « Premiers cent mille, » elle 
s'est accrue jusqu’au deuxième et au « Dernier million, » com- 
ment cette Angleterre pacifiste de 1914 est devenue la nation 
armée de 1916 et de 1918, c'est là un de ces chefs-d'œuvre que 
ne suffit pas encore à expliquer l’inconcevable stupidité de 
l'agression allemande. Le fait demeurera un de ceux qui éton- 
neront l'histoire. Il n’a pas laïssé de surprendre ceux qui ont 
étudié, comme M. André Chevrillon, l'Angleterre nouvelle, et 
cette transformation faisait encore le sujet du célèbre roman 
que M. Wells consacrait au Cas de M. Britling. 

C'est qu'il se faisait avant la guerre un de ces mystérieux 
travaux de la conscience, dont on ne s'aperçoit qu'après coup 
et qui avaient échappé aux innombrables espions de l’Alle- 
magne. À peu près en même temps que nous pouvions deviner 
en France, quelques années avant la guerre, les premiers symp- 
tômes d'une jeunesse qui serait celle de la victoire, il yavait en 
Angleterre quelque chose d’analogue, une génération s’annon- 
çant sous une nouvelle étoile, et qui ne ressemblait pas à celle 
de ses aînés. Rien n’est plus étrange en histoire que ces phé- 
nomènes mal définis qui séparent les âmes de deux générations 
et qui mettent un monde entre les pères et les fils. Il se trouva 
ainsi qu’au moment de la guerre il y eut, en Angleterre comme 
en France, une génération de guerre, toute une jeunesse prête 
aux armes, que les périls n’effrayèrent pas, et qui allait se 
plaire à jouer avec la tempête. Et c'est à cette génération 
imprévue que, faute d’un nom qui lui appartienne, et pour la 
rattacher à quelque chose dans le passé, l’auteur des notices 
dont j'ai parlé propose de donner provisoirement celui qui fait 
le titre de son livre, et que sir Rennel Rodd appliquait, dans 
les lignes qui ouvrent celte étude, au jeune fils de lord 
Ribblesdale. 

Ce nom d'Ælizabethans évoque tout d’abord pour un 
Anglais la glorieuse époque des contemporains de Shakspeare. 
Leur caractère essentiel, qui les .rend toujours si charmants 
pour l'imagination anglaise, ce n’est pas tant d’avoir écrit cent 
chefs-d'œuvre pour la scène; mais c'est que les œuvres tumul- 
tueuses, grossières et raffinées dont ils ont peuplé le théâtre, 
n'étaient que le reflet de leur propre existence. La grande 
invention de la Renaissance, faut-il le répéter après Taine et 
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Stendhal? c'est d'avoir créé un type d'homme complet, égale- 
ment cultivé dans son esprit et dans son corps, et capable 
d'ajouter ainsi une valeur nouvelle à la vie. Dans ce système, 
c'est la vie mème qui devient une œuvre d'art. Ce sont les 
qualités de l’homme qu'il s’agit de développer et de mettre en 
action. Le culte de l'énergie, la passion de la beauté vivante, 
voilà les grands traits de la Renaissance. La littérature, la 
beauté peinte ou écrite ne jouent là que le second rôle. Être 
d'abord homme accompli, cavalier, courtisan, soldat, et 
capable d'écrire en se jouant un poème raffiné sur le modèle 
de Sannazar ou de Montemayor, tel est l'idéal de l'humaniste, 
et tel est le portrait de ce Philippe Sidney, qui demeure le 
type achevé de l'Elizabethan. 

A vrai dire, il faut se garder d’insister sur ce rapprochement, 
de peur de le fausser en y appuyant. Il subsiste de grandes dif- 
férences entre l’homme de la Renaissance et nos contemporains. 
Les choses ne se répètent jamais deux fois d'une manière iden- 
tique. Les idées du xvr° siècle et les nôtres n'ont en réalité pas 
grand’chose de commun. Il est seulement arrivé que la jeu- 
nesse anglaise, pour la première fois depuis plus de trois cents 
ans, s’est trouvée mise en demeure de vivre la vie dangereuse. 
Il fallait mériter de conserver l'empire, faire la guerre autre- 
ment que par procuration, à la manière d'une besogne -qu'on 
fait faire par des spécialistes et où il suffit de fournir l'argent. 
Cette fois, il a fallu payer de sa personne, et la vieille Angle- 
terre a été fort heureuse de retrouver dans son fonds, comme 
une armure un peu rouillée, de vieilles qualités militaires 
devenues depuis longtemps inutiles. C'est là ce qu'il y a de plus 
« élisabéthain » dans le cas présent, et le vieux Drake, qu 
entrait avec son escadre dans le Guadalquivir et s'en venait 
en rade de Cadix « griller la moustache au roi d'Espagne, » 
aurait reconnu de jeunes frères dans les intrépides marins de 
l'amiral Keyes, qui forcèrent la passe de Zeebrugge et servirent 
à l'ennemi « un plat de leur façon. » 

Je ne puis résumer ici la vingtaine de portraits dont se 
compose la présente galerie des « nouveaux Élisabéthains. » 
Quelques-uns sont déjà connus, comme cet Alan Seeger, engagé 
volontaire à notre Légion étrangère, dont on a publié en 
France les lettres et les poèmes de guerre, et auquel l’Académie 
française a décerné un de ses prix. Celui-là du reste ne figure 
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dans les lettres anglaises qu’à titre d'Américain. Quelques 
autres étaient des poètes encore à peu près ignorés, de tout 
Jeunes gens frais émoulus d'Eton ou de Rugby, et dont je ne 
connais d’autres vers que les fragments cités dans leur nécro- 
logie. Il y a, dans le nombre, des amateurs, des diplomates, des 
peintres, un champion de tennis, un auteur dramatique, 
Harold Chapin, qui a écrit de charmantes esquisses populaires, 
un critique comme Dixon Scott, auteur de ces spirituels essais, 
sur /’Ingénuité de Bernard Shaw et la Tendresse de Rudyard 
Kipling ; un colon de l'Est africain, Brian Brooke, géant que 
les indigènes appelaient Korongo, et qui depuis longtemps, sur 
les confins de l'Ouganda, avait appris à lutter contre l'influence 
allemande, auteur de versun peu barbares sur la faune tropicale. 
Il est fort difficile à un étranger d'apprécier, d'après de si courts 
exemples, la perte qu'a pu faire en eux le: génie anglais. A cet 
âge où les œuvres sont rares, où les plus beaux talents ne 
sont guère que promesses, seul un cercle d’intimes peut 
avoir une impression réelle de ce qu'aurait pu donner l'âge 
mûr. Que peut-on dire d’un enfant mort à vingt ans, comme 
Charles Sorley? Pour qui ne l’a pas connu, ce n’est qu'une 
fleur, une espérance : elle a élé trop tôt ravie pour qu'il soit 
permis d'en dire davantage. Elle se confond pour nos regrets 
dans cette foule impersonnelle de jeunesses fauchées, dans 
cette aube vite ensanglantée et qui n’aura pas vu le jour. 


* 
* * 


Ces figures demeurent forcément un peu lointaines et 
imprécises pour le lecteur français. Leurs traits ne sont pas’ 
assez distincts pour nous permeltre de saisir ce qu'elles 
apportaient de nouveau. Il faut donc dans le nombre en choisir 
une qui soit plus représentative, plus aisée à éludier et qui 
nous montre, avec un relief plus certain, quelques-unes 
des qualités de l'Angleterre nouvelle. On se rappellera sans 
doute la belle étude que M®° Jean Dornis publiait ici même, 
voilà bientôt deux ans, sur le poète Rupert Brooke. Depuis 
lors, des éléments nouveaux sont venus entre nos mains et en 
particulier des extraits de ses lettres, recueillis dans un de ces 
Mémoires qu'affectionne l'amitié anglaise, et auxquels nous 
devons tant d'inestimables renseignements sur les poètes du 
dernier siècle. Cet exemple nous permettra de serrer de plus 
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près le caractère de cette nouvelle génération anglaise qui a 
été celle de la guerre, et que l’on a essayé de définir par le 
nom d’ « élisabéthain. » 

A vingt-quatre ans, le nom de Rupert Brooke était déjà 
célèbre comme celui d’un des jeunes poètes les mieux doués de 
l'Angleterre. La mort le fit entrer dans la gloire, la mort et la 
publication d’un recueil posthume de poésies, que bientôt'tout 
ce qui parle anglais dans le monde sut par cœur. Depuis sa 
première édition, au mois de juin 1915, (l'auteur était mort en 
avril, âgé de vingt-sept ans), ce mince volume de cinquante 
pages a eu plus de cent mille exemplaires. Il y a peu d'exemples 
d'une pareille fortune pour un livre de vers. L'Université de 
Yale, en 1916, décerna à la mémoire de Rupert Brooke le 
premier prix annuel de la fondation Howland, qui vient 
d'être attribué à notre compatriote le peintre Charles Lemor- 
dant. Cinq ou six sonnets immortels, les plus beaux qu'ait 
inspirés la guerre, la grâce juvénile des autres pièces, où 
se révélait un tempérament adorable de poète, parfumé de 
tous les parfums de l'Océanie, et la fin du héros, emporté à 
l’âge de Keats, sur la mer des Cyclades, dans l'ile de Scyros, 
comme Byron à Missolonghi, pour la délivrance de Constan- 
tinople, tout s’unissait pour faire de cette mort prématurée une 
mort prédestinée, réveillant dans toutes les mémoires les plus 
belles images : une mort à laquelle Homère, le sourire d'Hélène, 
les lauriers et les myrtes des iles de la Grèce, les souvenirs des 
poètes et ceux de la croisade s’accordaient pour faire, avec la 
mer et la plainte des Sirènes, les plus magnifiques funérailles. 

C'était une nature d’un charme irrésistible, vive, ardente, 
inquièle, avec une gaieté, une sensibilité exquises. Une beauté 
gamine et radieuse, un Apollon enfant, disent ceux qui l'ont 
connu, les lèvres gourmandes et entr'ouvertes, les narines 
frémissantes, aspirant avidement la joie. Il avait cette impa- 
tience qu’on remarque souvent chez les êtres qui n'ont pas 
de longs jours à vivre. A vingt ans, il se croyait vieux. Des 
accès de dépression et de découragement où il se désespère, 
où il doute de tout, et se représente boudant et chipotant la 
vie comme un fruit gâté sur une assiette. Le lendemain, il 
a tout le printemps dans les veines. Il veut « faire à pied 
mille milles, écrire mille drames, composer mille chansons, 
avaler mille pots de bière, embrasser mille jeunes filles..: » 


TOME LVI. — 1920, 14 
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Il y a des moments où « le seul fait d'exister suffit à rem- 
plir l'âme d’un sentiment de triomphe. Un flot débordant 
d'optimisme balaie tous les motifs de trouble et de tristesse. » 
« Une demi-heure de flänerie dans la rue, dans une gare, 
découvre tant de beauté qu'il est impossible de résister à un 
transport de bonheur. Et ce ne sont pas seulement les belles 
choses qui produisent cet effet-là. Un coup de soleil sur un mur 
nu, sur un trottoir boueux, la fumée d’une locomotive, la nuit, 
prennent une signification, une importance soudaine, dégagent 
une puissance de poésie qui arrête tout d’un coup la respiration 
avec un sentiment de certitude et de bonheur. Ce n'est pas que 
ce mur, cette fumée en soi aient le moindre intérêt, contiennent 
la moindre idée générale; seulement, ces choses tout à coup 
apparaissent merveilleuses, uniques. C'est comme d’être amou- 
reux d'une personne. Cette personne est ce qu'elle est, ni plus 
grande ni plus belle que la réalité. Mais c'est un plaisir extra- 
ordinaire que cette personne existe. Je crois que ma grande 
affaire est d’être amoureux de l'univers... » Et toujours ce sen- 
timent que tout fuit, que tout passe, qu'aucun des spectacles 
qui composent chaque minute de cet univers ne se repro- 
duira une seconde fois, que tout ce qui nous entoure, « cette 
province solide, ces bourgeois solennels, ces vieilles filles, ces 
hommes d'affaires, que tout cet ordre de choses imperturbable 
qui m'environne, s’évanouira comme une fumée: que toute 
cette écrasante réalité présente deviendra aussi morte, aussi 
étrange, aussi fantastique que le temps des crinolines; » par- 
tant, que toutes ces choses fugitives sont précieuses, qu'aucune 
n'est vulgaire, que toutes ces apparences destinées à mourir en 
prennent une valeur plus rare, cette valeur de l’éphémère qui 
met une vague angoisse dans le cœur du poète à la chute de 
chaque jour, quand « la lumière s’attarde encore sur la colline 
avec le premier frisson de la peur de la nuit, » — lui fait dire, 
au retour d’un voyage : « J'ai vieilli. Je suis un peu plus mort 
que je n'étais, » et lui a inspiré quelques-unes de ses plus péné- 
trantes poésies : « Adieu, jour que j'aimail... » 

Je me rappelle qu’un de mes amis anglais, après un long 
séjour de douze ou quinze ans en France, rentré dans son pays 
aux environs de 1905, fut frappé du changement qui s'était 
produit dans l'intervalle. Toute une nouvelle école poétique 
s'était formée en son absence. Le public ne s'en doutait pas 
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encore. Aucune des œuvres nouvelles n'avait franchi les portes 
d'un petit cénacle de jeunes gens, de jeunes Revues et de 
connaisseurs. Rupert Brooke n'était à ce moment qu'un des 
derniers venus. C'est lui qui réussit cependant à forcer l’atten- 
lion ; on n’apercevaitencore qu'un petit nombre de talents isolés, 
il eut le mérite d’en faire un groupe. Il avait eu d’abord l'idée 
d'une mystification : il aurait composé un volume de vers, 
qu'il aurait publiés sous une douzaine de pseudonymes comme 
l'œuvre d'un groupe de poèles contemporains. Il se ravisa 
ensuite, puisqu'il y avait en réalité beaucoup plus de douze 
jeunes poètes, et c’est de là que sortit la petite anthologie des 
œuvres de Lascelles Abercrombie, George Bottomley, John 
Drinkwater, John Masefield, Trevelyan, Wilson Gibson et Walter 
de la Mare, qu'il publia au commencement de l’année 1912, 
sous le litre, — choisi par opposition aux poèles du siècle de 
Victoria, — de Georgian Poetry. Au surplus, il ne faut voir 
dans ce titre qu’une date, et non pas du tout cette idée que le 
gouvernement de S. M. George WV soit pour rien dans les goûts 
de la nouvelle école poétique, non plus que Louis-Philippe, par 
exemple, ne fut pour rien dans le romantisme. Le mot de 
« Georgian » n’est qu'un synonyme de « moderne » ou de 
« contemporain. » 

« Tout le mécanisme de la vie, le décor, les idées, les 
hommes deviennent méconnaissables d’une génération à l’autre. 
Je ne suis pas sûr du progrès. Mais je suis sûr du changement. » 
Ce sentiment aigu du moderne, du fuyant, du relatif, qui est 
le tourment de Rupert Brooke et le fond de sa joie et de sa 
mélancolie, comment s’exprime-t-il dans ses vers? Quels 
indices y découvrons-nous sur l'âme de cette Angleterre nou- 
velle, de cette jeunesse « du temps de George, » qui allait à 
l'improviste mériter doublement le nom de son saint patron? 
Sans doute, c'est peu de chose que deux courts volumes dé 
vers pour représenter l’âäme complexe d'un grand pays. Mais 
c'est le privilège du poète d'enfermer en si peu de mots et dans 
une si légère quantité de matière un riche trésor de sentiments., 
L’Angleterre a fini par se reconnaitre en lui, si bien qu’on a 
le droit de voir dans cette œuvre si brève le reflet des émotions 
d'une partie au moins de la jeunesse anglaise. 

Ces vers, surtout dans le premier recueil, pourraient 
passer au premier abord pour les vers presque insignifiants 
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de tout jeune homme amoureux, et un critique, en les lisant, 
se borne à demander à l’auteur « quand il aura fini d'écrire 
des noms de femmes sur l'écorce de tous les arbres. » Ce sont 
en effet des sonnets, de courts poèmes d'amour, d’un sentiment 
qui ne semble pas dépasser l’épiderme, et qui ne se meuvent 
guère que dans le domaine du /lrt, entre le caprice et le dépit; 
ils ne mériteraient par eux-mêmes nulle attention, si ces choses 
un peu mièvres ne revêlaient presque toujours une expression 
d'art, une valeur de style et d'images qui malheureusement 
les rend intraduisibles. Il faut décidément renoncer à traduire 
-ce qui fait d’un vers comme celui-ci : 


Astonishment is no more in hand or shoulder, 


je ne sais quoi de grave et de définitif, l'expression du désen- 
chantement qui suit la satiété, lorsqu'un corps bien-aimé appa- 
rait brusquement dépouillé de la magie que l'amour prêtait à 
chacun de ses gesles et de ses attitudes. Peu de poètes anglais 
avaient eu un tel sens du pouvoir de la forme. Certaines pièces 
familières, sur un intérieur à l'heure du thé, par exemple, rece- 
vaient de ce pouvoir le charme que nous trouvons à certaines 
toiles impressicnnistes. Mais quelques autres, sept ou huit, 
concentraient l'essence la plus « moderne » de cette poésie 
d’une manière presque irritante et presque désagréable. Qu'on 
lise le morceau intitulé Jalousie, ou le sonnet de Volupté, on 
sera frappé par une expression brutale des réalités de l'amour, 
qui aurait fait scandale il y a quelques années et paru impos- 
sible dans la littérature anglaise. De tels poèmes, comparables 
pour l'effet à certaines pièces de Baudelaire (encore que l’auteur 
paraisse connaître assez peu le poète des Fleurs du mal) font 
mesurer le chemin que l'esprit de nos voisins a parcouru depuis 
le temps de Victoria, et depuis le moment où les livres anglais 
jouissaient de cette réputation qui permettait aux mères de les 
mettre sans crainte entre les mains de leurs filles. 

Sans doute quelques-uns de ces morceaux, comme le sonnet 
du Pas-de-Calais, où il est question d’un amour combattu par 
le mal de mer, ne semblent pas exempts d’une nuance d’espiè- 
glerie. L'auteur déclare pourtant que le point de départ en est 
sérieux, et que « le mal de mer est aussi respectable que la 
fièvre cérébrale. » Il rappelle certains faits vulgaires qui 
contiennent parfois toute une tragédie ; il rappelle les bruta- 
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lités des « Elisabéthains, » et il invoque le fameux sonnet de 
Shakspeare : « Les yeux de ma maitresse ne sont pas des soleils. » 
Le « sérieux » de ces poèmes, c’est en somme de rompre avec 
la convention idéale et de faire entrer dans la poésie le côté 
physique de l’amour. Est-ce que « le véritable réalisme litlé- 
raire se bornerait à n’être qu’une reproduction intrépide de ce 
qui se dit au fumoir en présence d’un c/ergyman? » 

Un second trait de ces poèmes (et plus sensible encore dans . 
le dernier recueil, composé presque tout entier à Tahiti), c'est 
une irréligion tranquille, un matérialisme tout épicurien. Ce 
sentiment est bien éloigné du satanisme de Byron, de ses 
imprécations et de ses injures aux dieux ; il ne ressemble même 
plus au déisme anticlérical, qui fait parfois de Swinburne un 
émule de Victor Hugo dans /e Pape ou dans les Raisons du 
Momotombo. Sans doute, le poète écrit plaisamment dans ses 
lettres « qu’il brûle et qu’il torture tous les jours les chrétiens, » 
et il lui arrive de parler en vers de la fuite du « noir escadron 
des Dieux. » Mais la plupart du temps il se borne à déclarer 
que le monde finit ici-bas et qu'il n’y a pas d’autre Paradis que 
la terre. 

On a dit d'André Chénier qu'il était athée avec délices. 
Rupert Brooke, que les filles de Papeete appelaient Pupure, à 
cause de ses boucles blondes, nous apparaît-il autre dans cette 
voluptueuse élégie de Tiare Tahiti ou dans ce piquant poème du 
Ciel, où il se figure ingénieusement la théologie d’un poisson ? 
« Nul doute que le Bien ne doive sortir un jour de l’Eau et de 
la Boue ; l'œil de la piété discerne un dessein, une cause finale 
dans la Liquidité; la foi nous le dit : l’Au-delà ne peut être 
l’Absolument Sec. Oh! dans le Torrent Éternel, nulle mouche 
ne cache un hameçon; mais il y croît des herbes plus que ter- 
restres, il s’y amasse une céleste vase; il y abonde des chenilles 
grasses, des libellules du Paradis, des insectes incorruptibles, 
des mouches surnaturelles; là vit le Ver qui ne meurt jamais. 
Et dans ce Ciel de ses rêves, plus de terre, dit le Poisson. » 

Cette atlitude irrespectueuse s'exprime particulièrement 
dans une lettre à Miss Violet Asquith, écrite des montagnes de 
Fiji, et où le poète s'amuse à feindre la terreur qu'il a d'être 
mangé par les cannibales. « C’est absurde. Il y a vingt ans 
qu'ils ne mangent plus personne, et il y a bien plus longtemps 
qu'ils ont renoncé à cet usage particulièrement exécrable, de 
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gaärrotter leur victime, de la débiter membre à membre et d'en 
dévorer les morceaux sous ses yeux. Avoir à contempler la 
transsubstantiation de sa personne en celle d’un vilain nègre, 
quelle indignité! L'idée des sentiments qui peuvent passer 
par la tête d’un malheureux réduit à l'état de quartiers 
dépecés, à la vue de ses derniers lambeaux en train de rôtir, 
me remplit de pitié. » Là-dessus, il continue avec un humour 
bouffon et commence un sonnet burlesque : « O mon amour! 
ces yeux que tu aimais, ils en ont fait des yeux pochés.. » 
Puis, ayant achevé de détailler ce bizarre menu anthro- 
pophage, il ajoute : « Maintenant, ce serait le moment de 
finir sur la note élevée, d'élargir l'horizon. C'est du devoir 
de la poésie. On peut caresser le détail, fignoler le corps du 
poème, mais à la fin il faut ouvrir la fenêtre et se tourner vers 
Dieu, vers la Terre, vers l’Éternité, vers les vieux grands Je-ne- 
sais-quoi. Ça donne l'essor, comme disent les Américains. C'est 
essentiel. Avez-vous remarqué que, dans tous les poèmes de la 
famille Browaing, il y a toujours Dieu qui apparait au dernier 
vers? C'est très comique, si on s'amuse à lire tous les derniers 
vers à la file, comme ceci : « Et si cet ami était... Dieu? » — 
« Et après? Il y a... Dieu. » — « Et pour le reste, à. Dieu. » 
— « Et s'il plait à Dieu, nous ne nous aimerons que davantage 
après la mort, » ete., etc. J'ai oublié toutes ces sottises. Ce/a 
montre ce qu'étaient ces vieux du temps de Victoria. » Et 
dans une autre lettre, écrite celle-là en novembre 1914, il rap- 
porte ce mot d’un soldat qui avait fait toute la campagne de 
Charleroi à Ypres et résumait ses impressions : « Ce que je 
n’aime pas dans cette sacrée Europe, ce sont toutes ces sacrées 
peintures de Jésus-Christ et de sa famille, derrière de sacrés 
bouts de glaces. » Et il ajoute : « Ce mot me parait exprimer 
parfaitement cette insularité et ce joyeux athéisme qui sont les 
caractères essentiels de ma race. » 

Ainsi, nous vivions sur la foi d’une Angleterre prédicante, 
anglicane, piétiste et un peu sermonneuse, tenant d’une main 
un livre de comptes et de l’autre le Décalogue. Nous la regar- 
dions avec curiosité comme le pays du cant, un pays façonné 
par des siècles de torysme, un peu raide et gourmé dans sa 
rigueur évangélique, où un homme, au coin de son feu, sans 
témoins, n'osait croiser les jambes de peur d'être ëmproper. Il 
y avait bien, de temps à autre, les explosions de révolte blas- 
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phématoires du romantisme, mais elles étaient si distinguées 
qu'elles en devenaient inoffensives. L’Angleterre s'était com 
posé avec les idées puritaines une religion à elle, qui s'était 
consolidée en devenant celle de la grande majorité bourgeoise. 
C'était un idéal de dignité morale, une religion quasi romaine, 
fortement assise dans le ciel, et laissant à l'esprit toute son acti- 
vité dans le domaine pratique: cette Angleterre majestueuse 
avait ses poètes lauréats, un Southey ou un Tennyson, son 
théoricien, Macaulay, son prophète, Carlyle, son sénat de 
Great old men, faisant songer au Grand Conseil de la Sérénis- 
sime République de Venise, et tout ce système semblait faire 
partie de l’ordre éternel de la nature. Et nous ne nous étions 
pas aperçu que, depuis quelque temps, cet admirable décor 
n'était plus qu’une façade; le personnage wesléien ou presby- 
térien que la Grande-Bretagne s'était forgé depuis Cromwell, 
et qu'on avait fini par prendre pour sa figure, tombait de toutes 
parts; derrière cette nature acquise, artificielle, reparaissait la 
véritable et sous l'Angleterre officielle, — comme le courant 
« libertin » après le jansénisme et le siècle de Louis XIV, — 
recommençait à sourdre la veine vivace et gaillarde du temps 
d'Élisabeth, le sensualisme de la Renaissance et toute la vie 
turbulente de ia Merry England. 

La guerre surprenait le poèle gn Angleterre, deux mois 
après son relour de Tahiti. 

Ce qui le troublait, c'était de savoir si l'Angleterre agirait 
comme il faut. D: la vieille morale anglaise, le voluptueux, 
l’immoraliste qu'il était conserve la conscience droite et le 
sens de l'honneur. Il s’engagea dès le milieu d'août dans 
l'infanterie de marine, mais il s’impatientait du petit nombre 
des volontaires. « Il y a décidément trop de gens qui n'ont 
aucune envie de se faire trouer la peau. » Il souhaite un bon 
raid de zeppelins pour les secouer un peu. Il écrit : « De tous 
les vivants, par le temps qui court, il n'y a qu'un Français qui 
ait le droit d’être fier. » En octobre, le corps de marine fut 
brusquement jeté à Dunkerque, embarqué pour Anvers, essuya 
les premiers obus et couvrit la retraite belge à travers le port en 
flammes. Le poète vit l'exode lamentable dé la population et 
sut dès lors qu'il se battait pour empêcher qu’on revit « ça. » 
A la fin de février, il partit avec l’armée des Dardanelles; la 
flotte fit le tour de l'Espagne, qu'il devina à son parfum comme 
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une dormeuse dans les ténèbres, fit escale à Malte, pénétra 
jusqu’à Mudros, remit le cap sur l'Égypte. Jamais il n'avait été 
plus heureux. Une insolation le frappa au Caire. Après une 
semaine d'hôpital, il rejoignit le bord du Grantully Castle. Mais 
la flèche d'or d’Apollon avait marqué sa victime. En quelques 
- heures, transporté à bord d’une cabine du Duqguay Trouin, le 
poète succomba à un empoisonnement du sang, et fut ense- 
veli dans l’ile de Thésée, dans l'ile où le subtil Ulysse découvrit 
Achille déguisé parmi les jeunes filles, un soir de printemps, 
le 23 avril, le jour de Shakspeare et de Saint-George. 

Ainsi mourut, en pleine jeunesse, ce frère des immortels. 
Que d'images dans sa brève odyssée, que de sensations l’« Uni- 
versel Amant » emportait avec lui! La vieille Angleterre 
souriante avec ses poètes, ses jeunes filles, ses maisons ami- 
cales et ses doux paysages, Florence, Venise, les Alpes, Nice, 
le Canada et la Californie, et ce vivant Paradis des iles du Paci- 
fique, où la mer brise avec un murmure éternel sur des cein- 
tures de corail, où dansent des vierges au corps de bronze, 
pareilles à des déesses, sous un ciel indulgent, sur un Eldo- 
rado d’une beauté enivrante; et puis la guerre, des villes qui 
brülent, les odeurs de l’Andalousie flottant sur la douceur de la 
Méditerranée, l'Égypte d'Antoine et de Cléopâtre, et l’Ionie 
d'Homère, et le fantôme d'Hélène et la vision de Constanti- 
nople... Un jour, dans un de ces sonnets qui dureront autant 
que la langue anglaise, le poète se demandait s'il n'y aurait 
pas, après la mort, « on ne sait quel espace heureux où son 
âme pourrait déployer ce trésor embaumé de chansons et de 
fleurs, de ciels et de visages, les compter, les manier et les 
contempler en rêvant, comme une mère, qui a regardé ses 
enfants jouer autour d’elle pendant la longue richesse du jour, 
s'assied au crépuscule et songe, les mains croisées, tandis 
que les enfants dorment et que la nuit tombe. » La Patrie 
est cette mère qui veille désormais autour de son sommeil. 
C'est elle qui feuillette et garde son « trésor, » à côté des reli- 
ques de ses autres poètes, et c'est à ses vers admirables que, en 
les comparant à ceux de ses aînés du temps d'Elisabeth, elle 
demandera toüjours quel fut le son le plus pur de la poésie 
« georgienne ». 


Louis GiLzLer. 
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UN NOUVEL ESSAI SUR VIRGILE (!{) 


M. André Bellessort a deux amis, farouches à presque tout le 
monde, et qu’il a rendus ses familiers, les compagnons de ses jeux 
et de sa pensée, de sa rêverie et de son étude : ce sont le temps et 
l'espace. Il a voyagé très loin, à l'occident jusqu’au Chiliet à la 
Bolivie, à l'Orient jusqu'au Japon. Il a fait escale à Ceylan, Singa- 
pour, Saïgon, Macao, Canton, visité les archipels de la Malaisie, res- 
piré à Manille l'odeur mêlée des fleurs et des chevelures. Il a vu la 
jeune Amérique et, dans le nouveau Japon, la persistance des 
époques immémoriales. Quand le temps et l’espace combinent leur 
double étrangeté, c'est alors qu'est le plus divertissant l'effort de la 
méditation déconcertée et qui enfin débrouille, mais ne détruit pas, 
le mystère. Le récit de ses voyages a les attraits les plus divers, 
l’entrain qui fait que nous ne sentons pas la fatigue des longs che- 
mins, la vérité que nous amuse au dépaysement, puis la clarté 
intelligente et qui nous rassure. Il nous console d’être casaniers et 
nous informe de notre habitacle petit et grand, la terre. Il nous pro- 
mène, a soin de ne pas nous égarer, nous ramène chez nous, plus 
savants et aussi plus contents de notre maison. 

Caril est un sage. Et ses retours n’ont pas moins de ch: rme que 
ses magnifiques erreurs. Il revenait d’extrême-Orient et nous a con- 
duits « sur les grands chemins de la poésie la sique, » auprès de 


(1) Virgile, par André Bellessort (Perrin). Du même auteur, chez le même édi- 
teur, La jeune Amérique, De Ceylan aux Philippines, La société japonaise, Les 
journées el les nuils japonaises, Le nouveau Japon, La Suède, La Roumanie con- 
temporaine, Reine Cœur, roman, Sur les grands chemins de la poésie classique, 
Saint François Xavier, Un Français en Extréme-Orient au début de la guerre. — 
Cf. Œuvres de Virgile, nouvelle édition, par F. Plessis et L. Lejay ({achette). 
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«notre Ronsard, » de Corneille, de La Fontaine, de Racine et de 
Boileau, bourgeois de Paris. Ce qu’il aime en eux et nous invite à 
aimer, c’est l'esprit de la France, tel que l’a formé, dans un espace 
étroit, le temps. 

Avait-il réservé ce voyage? il vient de l’accomplir : après 
l'Amérique et l'Asie, après la Scandinavie et sa neige, après les Îles 
du soleil fleuri, l'Antiquité. Virgile à été son guide et son maitre. 

Terre connue, l'Antiquité, depuis des siècles que l’ont sans cesse 
parcourue les érudits et,'à leursuite, les ignorants eux-mêmes qui ne 
se doutent pas qu'ils sont nourris d'elle et de sa vive substance! 
Mais, comme elle dure, l'Antiquité se modifie d'âge en âge. Elle dure 
et elle a une réalité analogue à celle d'un souvenir : cette réalité 
s’appauvrit quelquefois, si les descendants sont distraits et laissent 
flâner leur mémoire; ou bien elle s'enrichit, d'une manière assez 
aventureuse, quand l’imagination seconde la mémoire. Ces change- 
ments d’une réalité qui a grand'peine à se préserver, faut-il au sur- 
plus les comparer à ceux qui transforment un souvenir ? Le spec- 
tacle que nous avons sous les yeux dépend aussi de nous et de nos 
regards. Deux voyageurs qui arrivent de Chine vont nous montrer 
deux Chines différentes. Le moyen âge a vu dans la Grèce d'Homère 
et de Périclès et à Rome-une féodalité de barons. L’Antiquité, pour 
les hommes de la Renaissance, a été le triomphe de la pensée libre ; 
et, pour nos compatriotes de 1848, elle a été la République : elle a 
porté le bonnet rouge en 93 et, en 48, la barbe longue. Au xvrr siècle, 
nos poètes et nos moralistes l'avaient en quelque sorte dépourvue de 
ses caractères et de ses particularités pour la considérer comme une 
époque idéale, détachée des contingences du temps et de l’espace, et 
où vivait l'humanité emblématique. De nos jours, l’idée de l’histoire 
a pris un autre tour :et nous cherchons l'Antiquité authentique. Nous 
avons des méthodes et des sciences nouvelles. Athènes et Rome ne 
sont plus, pour nous, une éternité absolue, mais plus exactement des 
moments abolis de la durée ; nous sommes désormais, et fût-ce mal- 
gré nous, des archéologues. | 

L’Antiquité, qui est morte, survit et continue de vivre au cours 
des siècles, à la coi.dition de se prêter au changement que subit toute 
chose humaine et vivante. Ni l'Antiquité du moyen àge, ni celle de 
nos écrivains classiques et ni même probablement celle que nos 
érudits recomposent, un Ancien qui ressusciterait ne la reconnai- 
trait. Et c’est dommage. Cependant, les contre-sens que nous faisons 
loyalement à propos d'elle, et qui ont altéré son image, l’unt pré- 
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servée. Ces contre-sens viennent pour la plupart de la difficulté que 
nous éprouvons à concevoir ce qui ne nous ressemble pas du tout. 
Et nous amenons à nous le passé. Mais, si nous ne commettions pas 
ce méfait, le passé aurait bientôt fini de nous intéresser aucunement : 
il périrait sous la poussière. Ce qui le sauve, c’est notre passion de 
nous retrouver en lui. 

De tous les écrivains de l'Antiquité, Virgile est sans doute le plus 
vivant, celui que notre amitié abandonne le moins. Quelles ont été, 
depuis sa mort et jusqu’à nous, ses tribulations ? C’est une histoire 
étonnante et qu'on n’a pas encore écrite d'un bout à l’antre. Une 
partie seulement de cette histoire emplit les deux tomes du très 
savant et ingénieux Domenico Comparetti, Virgilio nel medio evo, 
qu'a résumés vite et bien M. Bellessort dans son dernier chapitre. 
A la fin du quatrième siècle, Macrobe nous mène chez le préfet de 
Rome, ancien proconsul d'Achaïe, Praetextatus. Il y a là une compa- 
gnie de lettrés ; et l’on parle des dieux, avec l’imprudence ordinaire. 
Praetextatus dit que les dieux sont les divers symboles du soleil. 
À ce propos, il a cité le témoignage de Virgile. Un juriste ou qui, du 
moins, est fier d’avoir suivi un cours de droit pontifical et qui s’ap- 
pelle Evangelus, répond que Virgile ne mérite pas le renom d’un 
philosophe : ce n’était qu’un poète, et imparfait. D'ailleurs, ce poète 
lui-même avouait les défauts de son épopée, si bien qu'il la voulait 
brûler. L'opinion d'Evangelus a été reprise, le siècle dernier, par 
le Boche Niebuhr, qui trouvait à louer Virgile, non pas d’avoir écrit 
l'Enéide, mais de l'avoir voulu brûler : laissons ce Boche!... L'opi- 
nion d’'Evangelus irrite les amis de Praetextatuset chacun d’euxentre- 
prend de glorifier le grand poète, l’un pour sa connaissance des lois 
divines et humaines, un autre pour son éloquence, un autre pour 
l’art avec lequel il a imité Homère,un autre pour le soin qu'il a eu de 
conserver à la postérité certains vers des anciens poètes latins. 
Flavien, le dernier, allait vanter la « science augurale » de Virgile : 
malheureusement, ce passage de Macrobe s’est perdu. 

Ce qu'on aperçoit, c'est qu'au temps de Macrobe Virgile était 
considéré comme ayant, dit M. Bellessort, « une intelligence profonde 
des choses religieuses, une science admirable des doctrines sacrées 
étrangères ou romaines ; » on estimait enfin « que ses vers disaient 
beaucoup plus qu'ils ne le paraissaient et que la plupart de ses inten- 
tions demeuraient cachées au commun des lecteurs. » Eh bien! 
voilà en résumé l’idée que le moyen âge s’est faite de Virgile : non 
qu'elle vienne de Macrobe ; elle est plus ancienne que lui. Aux murs 
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des Catacombes, des Chrétiens écrivaient, à côté de la croix ou du 
monogramme de Jésus, des vers de Virgile. Bientôt, ils composèrent 
des centons de Virgile et amenèrent le poète des Bucoliques à chan- 
ter la fête de Pâques. 

Les jeunes Chrétiens avaient été nourris de Virgileet ne l’ou- 
bliaient pas dèsle moment qu'ils entraient dans la nouvelle religion. 
De sorte que, sous peine d'avoir ainsi l'esprit fort embrouillé par 
deux disciplines contraires, il leur fallait accorder Virgile et Jésus : 
bien entendu, ce n’est pas Jésus qu'ils inclineront au paganisme ; et 
c'est le poète païen qui sera converti au christianisme. Dans les 
Martyrs, Chateaubriand fait joliment rivaliser les deux Muses qui 
nous ont formé nos âmes ; et, comme il tient pour le génie du 
christianisme, ii donne le prix à la Muse chrétienne : mais, en dépit 
de la sentence, il attribue à la Muse païenne les plus ravissantes 
paroles. Ce très subtil arrangement, où il y a une rouerie délicieuse, 
n'aurait pas convenu aux chrétiens énergiques des premiers temps. 
Et admirons que leur grand zèle de néophytes ne les ait pas conduits 
à détester l'Antiquité. Elle était en leurs mains, chétive et fragile : et 
ils en auraient eu raison facilement. Au lieu de quoi, ils l'ont 
sauvée. 

Saint Jérôme gourmandait les prêtres qui, de Virgile, avaient 
l'esprit possédé. Mais, lorsqu'il apprit qu’Alaric avait saccagé Rome, 
son chagrin lui remit en mémoire les vers où Virgile déplore la cala- 
mité des Troyens. Puis, à Bethléem, il ouvrit une école où vinrent 
tous les enfants de la ville : et il leur lisait les poètes d'Athènes et de 
Rome, les historiens, les philosophes et les orateurs, Homère, Cicé- 
ron, Platon, Virgile. Comme on s’en étonnait, il répliquait en 
souriant : « Cette sagesse antique, dont la parole est si charmante et 
le corps si beau, je la rends esclave et servante et j’en fais une 
israélite! » Il y a là, semble-t-il, une gracieuse malice. Probablement 
saint Jérôme savait-il très bien que l’Antiquité n'avait pas prévu le 
christianisme et qu'il fallait sa complaisance de morte pour qu'on lui 
donnât le baptême. D’autres ne l'ont pas su ou l'ont oublié : l’on a 
cru généralement que la littérature des paiïens contenait déjà et 
annonçait de loin la révélation divine,un peu comme l'Ancien Testa- 
ment trace la mystérieuse allégorie que résoudront les Évangiles. 

Au commencement du quatrième siècle, Eusèbe, évêque de Césa- 
rée, rapporte un discours adressé aux fidèles par Constantin le Grand; 
d’ailleurs, que le discours soit de l’évêque autant que de l’empereur, 
c’est possible : un discours, en tout cas, où Virgile est un prophète 
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du Christ. Et l’évêque ou l’empereur commente la quatrième Buco- 
lique. « Muses de Sicile, chantons un peu plus haut! » Cela devient : 
« O0 Muses, célébrons la grande prophétie ! » La quatrième Bucolique 
est celle qui annonce la venue d’un enfant, nova progenies, envoyé 
du ciel sur la terre afin d’y rétablir la paix et afin d’y restaurer l’âge 
d'or : et la Vierge apparaîtra, le Serpent sera tué. « Quelle est cette 
Vierge, s'écriait l’évêque ou l’empereur, si ce n’est celle qui conçut 
de par l’Esprit saint? Nous croyons que ces paroles, sous le voile de 
l’allégorie, ont tout ensemble leur clarté et leur obscurité. Je pense 
que le poète connut le mystère bienheureux de Notre Sauveur; mais, 
pour éviter la cruauté des hommes, il a tourné les esprits vers les 
idées qui leur étaient familières en les exhortant à dresser des autels 
au nouveau-né. » Voilà l'interprétation la plus nette et hardie. Elle 
n'a pas été admise par tous les commentateurs chrétiens. Par exemple, 
saint Augustin ne fait pas de Virgile un prophète : il lui attribue un 
moment de prescience et la faveur d’une inspiration divine. Et saint 
Jérôme lui-même, qui ne dissimulait pas le projet d'habiller la muse 
païenne en israélite, refuse de voir en Virgile un chrétien sans le 
Christ. Mais, le scrupule des savants ne prévaut jamais contre l’inter- 
prétation la plus nette et hardie. Au surplus, les païens avaient 
admiré, — on l'a vu dans les Saturnales de Macrobe, — la « science 
augurale » de Virgile : et, que l’augure devienne un prophète, on ne 
doit pas en être surpris. En pierre aux portails des églises, en verre 
au fenêtrage, le poète de la quatrième Bucolique fut placé dans le 
voisinage de la Sibylle, d'Ezéchiel et de Jérémie. Les Mystères de 
Noël le font intervenir, à la suite des prophètes ; on l’interpelle : 
« Maro, prophète des Gentils, apporte ton témoignage au Christ ! » Et 
lui : « Voici qu'enfin le nouvel Homme est descendu des cieux sur la 
terre ! » Il a repris un vers de la quatrième Bucolique et n’y trans- 
forme que la prophétie en un fait. 

Dans l’£néide, Vénus dit à l'Amour : « Mon fils, tu es ma force et 
ma toute-puissance. » Il parut que ces mots convenaient surtout à 
Dieu le père parlant au Fils : et l’on n’hésita point à certifier qu'ainsi 
la Vénus de l’£néide prononce les paroles éternelles qui marquent le 
passage de la première à la deuxième hypostase et qui seront un jour 
prochain révélées à la créature. Il y a un livre de Fulgence, — 
De continentia virgiliana : « Du contenu, » ou plutôt, dit M. Bellessort, 
« Du sens caché de Virgile, » — où sont traduits en phénomènes 
chrétiens tous les épisodes et les détails de l’£néide : le naufrage 
d'Enée signifie ou figure la naissance de l’homme et, l'eau du nau- 
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frage, les larmes qui accompagnent tou) ours une naissance humaine. 
Un tel symbolisme ne va pas sans quelque adsurdité. Mais, au moyen 
âge, on avait accoutumé de croire que toute la nature est une allé- 
gorie de la divine vérité. Il est dit que les cieux racontent la gloire 
de Dieu : les cieux et, pareillement, toute la création. Dans les 
bestiaires, il est dit que le lion figure et a préfiguré le Christ ; car le 
lion, si le poursuivent les chasseurs, efface de sa queue la trace de 
ses pas : et le Christ s’est dissimulé si bien que les Juifs n'ont pas su 
le reconnaître. En face de la création, les gens du moyen âge ont eu 
l'assurance qu'ils avaient une énigme divine à déchiffrer. L'erreur 
n'est pas évidemment là, mais dans le déchiffrement qu'ils ont 
accompli avec plus de hâte que de prudence. Et les belles œuvres 
des poètes leur ont semblé dignes d’être considérées, au même titre 
que la nature, comme des témoignages de la volonté surnaturelle. 
Est-ce une erreur? C'est, de toute manière, un splendide hommage 
rendu à la poésie, même païenne : et d'autres certitudes ont été 
moins déférantes. 

Voilà Virgile au moyen âge, et pourquoi on lui a décerné alors une 
admiration particulière : on aimait en lui ce qu'on plaçait en lui de 
vérité principale ; et pourquoi Dante l'a rencontré aux Enfers et l'a eu 
pour guide jusqu’à la fin du Purgatoire, jusqu’au séjour des Bienheu” 
reux. Cette aventure dernière le consacre. 

Tout dérive de la quatrième Bucolique. Et, en définitive, cette 
prophétie, car c'en est une, comment la faut-il interpréter? Quel est 
cet enfant qui va naître et sauver le genre humain? Comme la Buco- 
lique est dédiée à Pollion, ce fut l'hypothèse la plus simple d’ima- 
giner que Virgile promettait à un enfant de ce consul cette destinée 
extraordinaire. Asconius Pedianus raconte qu'il voulut en avoir le 
cœur net et qu’il interrogea là-dessus le fils de Pollion : — Savez- 
vous quel était cet enfant que désignait Virgile ? — C'est moi! répon- 
dit Asinius Pollion, flatté sans doute, et fier, et qui pourtant devait 
connaître qu’il n'avait pas rendu le monde une merveille de vertu et 
de bonheur. On a fait observer que d’ailleurs, s'adressant à Pollion, 
Virgile dit que cet enfant naitra « sous le consulat » de Pollion. 
Gaston Boissier plaisantait aussitôt et notait que Virgile eût ainsi par 
trop diminué l'initiative d’un père et l’eût réduite à la coïncidence. 
Il avait, lui, son hypothèse, et qu'il a présentée avec son talent si 
aimable et sa grâce maligne. À ce moment, Scribonia, femme 
d’Octave, était grosse : et l'enfant de Scribonia et d’Octave serait le 
sauveur du monde. Seulement, il advint que cet enfant fut, hélas! 
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une fille, la fameuse Julie, et une fille au sens le moins honorable du 
mot. Cette Julie ne sauva point le monde et plutôt l’amusa d'une 
condamnable façon. La prophétie ayant très mal tourné, Virgile la 
laissa tomber dans l'oubli. C'est assez drôle. Mais l'hypothèse de 
Gaston Boissier n’est plus admise ; et ni M. Bellessort, ni MM. Ples- 
sis et Lejay, qui sont les plus récents éditeurs de Virgile, ne l'ont 
adoptée. [ls prétendent que Virgile n’eût pas risqué une prophétie de 
ce genre : et, moi non plus, je n’en sais rien ; mais ils remarquent, 
beaucoup mieux, qu'une prophétie relative à un enfant d'Octave, ce 
n'est pas à Pollion que l’eût adressée Virgile, car ce Pollion le consul 
était un partisan d'Antoine. Il faut chercher un autre enfant. 

On ne l’a pas trouvé encore. Ou bien reviendrons-nous à l’opi- 
nion du moyen âge et admettrons-nous que Virgile ait annoncé la 
venue de Jésus-Christ ? Un critique déclare : « Il n’y a pas à discuter 
l'opinion chrétienne : le poème de Virgile est païen dans tous ses 
détails. » Oui, le poème de Virgile est païen dans la plupart de ses 
détails. Au même vers où il est dit que voici la Vierge, il est dit que 
voici recommencer le règne de Saturne ; et la description des temps 
nouveaux ressemble à une description pure et simple de l’âge d'or. 
Mais, cela, les interprètes chrétiens l’ont vu et n’en ont pas été gênés 
le moins du’ monde. Eusèbe, ou Constantin le Grand, note que, 
« pour éviter les cruautés des hommes, » le poète a soumis sa pro- 
phétie aux « idées qui leur étaient familières ; » et toutes les pro- 
phéties s'enveloppent de telles précautions. Si le poème de Virgile 
est paï:n dans presque tous ses détails et, plus exactement, païen 
d'expression, la teneur générale du poème'est d’une autre sorte, et 
le ton du poème aussi. M. Salomon Reinach formule cette conclusion, 
qui le range du côté d'Eusèbe ou de Constantin le Grand plutôt que 
du côté de Boissier : « Ce poème entièrement religieux est la première 
en date des œuvres chrétiennes. » M. Frédéric Plessis constate que 
Jésus ne naquit pas sous le consulat de Pollion. Cependant, l’interpré- 
tation des chrétiens du moyen âge ne lui paraît point absurde: « Il y 
brille, au fond, une étincelle de vérité, puisqu'il y a dans le poème 
attente et promesse du Sauveur et que, peu de temps après, il vint en 
effet sur la terre. On sait combien l’âme de Virgile était religieuse et 
toute disposée à s'ouvrir au christianisme... Il n’est pas impossible 
que, dans la vision du poète, il y ait eu, alors même qu'il songeait au 
fils de Pollion, j:cssentiment confus et voilé du Sauveur qui devait 
venir quarante ans plus tard. » Eusèbe ou Consta'tin le Grand disait : 
une prophétie ; nos critiques modernes disent : un pressentiment. 
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L'interprétation de M. Bellessort est d'un critique et d'un poète; 
le critique a guidé le poète : et c'est le poète qui a compris, mieux 
qu'on n'avait encore fait, je crois, la pensée de Virgile. On a eu tort 
de ne compter pour rien la part de « fantaisie divine » qu'il y a dans 
l’œuvre d’un grand poète : « L'enfant existe ; c'est sûr. Et je consens, 
pour faire plaisir aux mânes d’Asinius, que ce soit lui, et que Virgile 
l'ait vu dans son berceau, et qu'il ait été un beau petit garçon. Il l'a 
vu. Un petit enfant, c’est l'humanité qui recommence. Ah ! que le 
monde ne peut-il recommencer comme lui, avec lui! Justement 
Virgile, qui a le sens religieux et la curiosité des mystères, vient de 
lire les prédictions. orientales; il possède quelques notions de 
l'orphisme ; il connaît les vieux oracles étrusques. Des images 
étranges et belles accourent. Des vers s’ébauchent, se précisent, se 
groupent, chantent. Si sa muse pastorale sortait des bois déguisée en 
sibylle pour paraître devant le consui ?... » Allusion à ce vers où 
Virgile promet, s’il chante les forêts, de les rendre dignes d’un 
consul... « Ce divertissement l’amuse. Mais peu à peu il est pris lui- 
même à son jeu. L'artiste sait où il va, parce que l'artiste impose sa 
volonté à la matière, je veux dire l'ordre et la mesure. Le poète, 
l’inspiré, ira beaucoup plus loin qu'il n’en a l’idée. Voyez avec quel 
art le poème est varié et nuancé ; comme aux éclats prophétiques 
succèdent harmonieusement des tableaux d’une fraîcheur puérile et 
brillante ; comme l'enthousiasme et l’enjouement alternent ; comme 
tour à tour le ton s'élève, s’abaisse et se relève encore ; comme nous 
sommes gagnés nous-mêmes par l'attente de l'illuminé qui aperçoit 
dans l'avenir le splendide appareillage des jours meilleurs et par 
l'anxiété du poète qui voudrait reculer les limites de sa vie ! Et tout à 
coup sa voix descend, se fait très douce. La sibylle disparaît ; nous 
n'avons plus en face de nous qu'une nourrice latine qui tend le petit 
enfant à sa jeune mère et, lui montrant dans l'atrium, selon l'antique 
usage, la table pour Hercule, le lit pour Junon, les deux divinités 
conjugales, lui chante l’ancienne berceuse : L'enfant qui ne sourit pas 
à sa mère ne mangera pas avec le dieu, ne couchera pas avec la 
déesse !.. » Voilà tout le poème qui s’éclaire d'une lumière intelli- 
gente; et, pour ainsi dire, cette lumière n’est pas en dehors de lui, 
mais en lui. 

Voilà comment Virgile, une quarantaine d’années avant la nais- 
sance du Christ, a pressenti les temps nouveaux. « Le poème, com- 
pris de cette façon, n’en garde pas moins sa beauté mystérieuse, » 
ajoute M. Bellessort ; et: « Quand on aura dénombré, examiné toutes 
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les sources du poème virgilien, on n’aura pas expliqué comment il se 
fait qu’en mélant de l’Hésiode, de l’orphisme, des prédictions étrusques, 
du Catulle et des oracles juifs, Virgile soit arrivé, dans une simple 
fantaisie, à donner une forme étincelante aux aspirations confuses et 
angoissées du monde occidental. Deus, deus ille, Menalca! Un dieu, 
c'est un dieu, Ménalque!... » Les sources de la pensée virgilienne, 
certes, ne manquons pas de les chercher, de les examiner ; et ne com- 
mettons pas une erreur qui est à la mode et qui consiste à dénigre 

l’érudition méticuleuse, parce qu’elle a commis, elle aussi, des erreurs, 
souvent détestables : sans elle, nous n’entendons rien au passé, diffi- 
cile à entendre même avec son précieux et indispensable secours. 
Mais, quant à Virgile, constatons, — et constatons-le comme un fait 
positif, — que le commentaire de toute son œuvre n’a pas seulement 
besoin du passé : il a besoin de l’avenir. En d’autres termes, toute 
l'œuvre de Virgile est tournée vers l’avenir ; et, bien que l’image soit 
bizarre, c’est le caractère de cette œuvre, elle a ses sources dans 
l'avenir autant et plus que dans le passé. 

Arrivant à l'épopée virgilienne, M. Bellessort écrit : « Nous ne sen- 
tirons jamais l’Enéide comme un contemporain de Virgile. » Bref, la 
signification romaine de l’£néide nous échappe. C’est qu’en dépit de 
tout notre soin, malgré les travaux des historiens, des archéologues, 


des épigraphistes, nous ne connaissons pas à merveille et ne connais- 


sons pas comme la nôtre l'époque où écrivait Virgile. On peut en 
dire autant de l’œuvre des autres poètes et de l’Antiquité ; l'âme de 
l'Antiquité ne s’est pas anéantie : elle s’est en partie effacée et n’est 
plus notre âme vivante. Cependant, un Plaute, un Lucrèce et un 
Catulle nous sont mieux intelligibles, et aisément, que Virgile : 
Plaute, quoique nous ne sachions pas tout l’arrangement du théâtre 
chez les Romains ; Lucrèce, quoique nous ne possédions pas tout 
l'enseignement d'Epicure ; et Catulle, quoique nous n'ayons point 
un portrait de Lesbie. Mais Virgile, nous devinons que ce n'est pas la 
découverte de nouveaux documents relatifs au passé, relatifs à lui 
et à son temps, qui nous l’expliquerait davantage. Voire, il nous 
semble que nous le comprenons mieux, plus complètement, que n’ont 
dû le faire ses contemporains. Les siècles ont effacé l’image que ses 
contemporains avaient de lui: et les siècles ont révélé, continuent 
de révéler, son génie. 

Nous savons très bien d'où il part et que le préambule de son 
œuvre est dans une époque de souffrances publiques et privées. Il a 
personnellement subi les tribulations qu'endurait un campagnard et 
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petit propriétaire, quand le jeune Octave distribua les champs aux 
vétérans de son père adoptif et que l'Italie devint une patrie pleine 
d’exils. A Rome, il a trouvé la folie en état de prospérité insolente ; 
la sagesse représentée par un Caton qui se promène sans tunique et 
les pieds nus, pour qu’on voie que Caton proteste contre le luxe et la 
mollesse : mais Caton s’enivre, donne sa femme à un ami et la 
reprend veuve et enrichie d’un fameux héritage ; la vertu représentée 
par le pâle et mince Brutus, qui reproche aux tribuns de porter des 
agrafes d’or et qui a des hommes de paille à Chypre pour veiller à 
ses trafics d’usurier. Rome est démoralisée et s’agite dans une espète 
d’anarchie opulente. Virgile a vu cette Rome insensée. Il était l'une 
des victimes du désordre ; il a éprouvé l'immense douleur qui tour- 
mentait le monde antique aux pires années el une alarme de cons- 
cience qui préparait la venue d’un sauveur. 

Les choses étaient à un tel point qu'il fallait aboutir au désespoir 
ou bien attendre un sauveur. Mais qui serait le sauveur ? Là-dessus, 
les partis avaient leur querelle. Horace compte sur le jeune Brutus. 
Et il a tort. Il connaît mal ce jeune Brutus et, principalement, se 
connait mal. Mieux averti, Horace n'oublierait pas de sauvegarder 
son repos, son plaisir et la sécurité de son indolence : les sceptiques 
ne songent point assez qu'il leur convient, et à leurs intérêts bien 
évalués, d’être conservateurs. Plus chimérique en apparence, Virgile 
aurait pu moins étrangement aller aux aventures : mais ce fut lui, le 
conservateur. De très bonne heure, il se rangea au parti de César et 
de l’ordre. De très bonne heure : c'est, du moins, l'avis de M. Belles- 
sort, qui en voit la preuve dans un vers de la neuvième Bucolique. 
Après la mort de César et tandis que le jeune Octave célébrait les 
jeux funèbres, une comète se montra durant sept nuits consécutives : 
les partisans de César interprélèrent ce phénomène en disant que 
cette céleste lumière était l'âme de César accueillie par les dieux 
immortels. « Voici que s'avance l’astre de César! » dit le bon vieillard 
Maæris, dans la neuvième Bucolique. M. Bellessort croit que c’est une 
allusion à la comète d’apothéose. Je n’en suis pas sûr. Mais, quoi qu'il 
en soit, Virgile a été le partisan d'Auguste, qui rétablissait l’ordre et 
le calme dans tout l'Empire et dans les âmes. M. Bellessort a très bien 
résumé la politique de Virgile : « Nourri des solides vertus paysannes 
qui avaient fait la grandeur romaine, pratique comme le sont les 
grands, les vrais idéalistes, il eut horreur de tous les tumultes où 
sombrait l’ancienne République ; et il n’hésita point à saluer l'avène- 
ment du libérateur. Il ne semble pas qu'il y ait eu la moindre oscil- 
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lation dans sa pensée. Toute son œuvre ne sera qu'une longue réaction 
contre les mœurs, le luxe, la politique, l’individualisme de cette 
Rome où s'était müûrie sa jeunesse et qui, malgré les vices, n’en restait 
pas moins à ses yeux la plus belle des choses. Rien ne le tenta, de ce 
qui séduisait autour de lui ces jeunes gens sentimentaux et aventu- 
reux à qui la désorganisation de l'État fournit des moyens plus rapides 
de satisfaire leurs passions ou leurs doctrines. Telle a été la sagesse, 
non de Caton, mais de Virgile, et la vertu, non de Brutus, mais de 
Virgile. Les Bucoliques sont le signe de la souffrance que lui a causée 
le désordre de l'État ; les G‘orgiques et l'Enéide, le signe de l’aide 
qu'il a voulu donner aux artisans de l’ordre. Il a estimé qu'il fallait 
retourner à la terre, comme à la vraie nourrice de Rome et nourrice 
de ses vertus : y retourner, si on le pouvait, malgré les confiscations 
d'Empire ; et, si les possesseurs nouveaux du sol y demeuraient, 
Virgile a estimé qu'il fallait leur enseigner l’art et l'amour des champs. : 
Puis, dans son épopée, il a recommandé la constante fidélité à ce 
double évangile du patriotisme et de la religion, qui lui semblait l’iné- 
vitable condition de la paix et de la grandeur romaine. 

Or, il ne s'agit pas de comparer trait pour trait le désordre de 
Rome, au lendemain de la guerre étrangère et civile, et le désordre de 
l'Europe, au lendemain de l’effroyable guerre : en faveur des analo- 
gies, on néglige les différences, pour tracer de ces ingénieux tableaux 
symétriques. Et il ne s’agit pas de chercher dans le texte virgilien la 
prophétie gouvernementale qui nous sauverait. Cependant, les ana- 
logies des époques, laissons les différences, nous rendent plus sen- 
sibles que jamais à la douleur que Virgile a peinte et à l’espérance 
qu'il a entrevue, au désordre qu'il a détesté, à l’ordre qu'il a désiré. 
Son œuvre a ainsi, de nos jours, une « modernité, » comme on dit, à 
laquelle, sans le vouloir, notre rêverie s’abandonne et se fie, durant 
notre lecture. De même que Virgile, au moyen âge, accompagnait 
une prière, il accompagne une pensée encore, et qui encore est une 
prière. « Maro, prophète des Gentils, apporte ton témoignage au 
Christ Jésus ! » lui disait-on dans le Mystère de Noël. « Maro, pro- 
phète de Rome, apporte aussi le témoignage de ta douleur et de ton 
espérance à nos patries ! » lui disons-nous. La « modernité » de 
Virgile est perpétuelle au cours des âges. 

M. Bellessort fait une remarque très juste et pénétrante, et qu'il 
aurait pu, à mon avis, utiliser davantage : Virgile « vieillit les insti- 
tutions et il modernise les hommes. » L'£néide est le poème de 
Rome dès avant la naissance de cette ville; el Virgile nous conduit 
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dans un monde, romain déjà, « où les rois couchent sous des toits de 
roseaux comme aux premiers jours des sociétés humaines” » Avec un 
soin d’archéologue, il a recherché, recueilli le détail des usages les 
plus anciens, les traditions, les cérémonies, et non pour le pittoresque, 
mais plutôt pour la qualité morale et sociale. A Rome, au temps 
d’Auguste, on disait « aussi vieux qu'Evandre, » ce qui n'était plus à la 
mode : il a montré son amitié, sa déférence cordiale pour le vieil 
Evandre et pour ce que signifie de durée pathétique ce bonhomme 
charmant et suranné. Après avoir célébré la fête d'Hercule, Evandre, 
le front ceint de peuplier, revient à la ville. Appesanti par l'âge, il 
s'appuie sur Enée et sur son fils et raconte l’histoire du pays, des 
bois et des villages : le bois que Romulus appellera le bois d’Asile, 
sous les rochers le Lupercal, la forêt de l’Argilète et le terrain maré- 
cageux qui sera le Forum. Il dit: « Ce bois, cette colline à la cime 
ombragée, je ne sais pas quel dieu, mais un dieu les habite. Nos Arca- 
diens ont cru plus d’une fois y voir Jupiter secouant son égide et 
assemblant les orages. » /n primis venerare deos, disait Virgile au 
laboureur : cette pensée des Géorgiques anime l'£néide aussi. Et, par 
les dieux, il n'entend pas les récentes imaginations des philosophes, 
mais bien les personnages surnaturels que les ancêtres ont vus autre: 
fois et dont ils ont transmis d'âge en âge la mémoire et le culte. Les 
plus vieilles institutions et les hommes les plus nouveaux: Enée est 
un « moderne » au temps d’Auguste ; il est si moderne au temps de 
notre Louis XIV qu’une M"° de La Fayette ne lui trouve pas la dignité 
du caractère épique ; et si moderne de nos jours que l’on trouvait en 
lui l'inventeur de la pitié universelle et, peu s’en faut, le précurseur 
de Dostoïevsky, à l’époque où les romanciers russes nous proposaient 
une religion. Ce contraste des institutions et des hommes, c’est toute 
la philosophie de Virgile. Plus changent les hommes, plus il faut que 
les institutions demeurent : plus est mouvante et soumise à l’infinie 
variété des passions leur âme, plus il leur faut une contrainte. Enée, 
sans la contrainte que lui impose la volonté immuable des dieux, irait 
à sa perte. Et Rome, sans la contrainte de son passé impérieux, allait 
à l’abjection. Maro, prophète de la cité antique, apporte le témoignage 
de ta sagesse éprouvée à la cité nouvelle !.… 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous assistons depuis une quinzaine de jours à une sorte de crise 
générale, qui pourrait être nommée la crise des traités de paix. Le 
seul qui soit en vigueur, celui de Versailles, est remis partiellement 
en cause; celui qui concerne la Hongrie n’est pas signé; celui 
qu'attend la Turquie n'est pas rédigé; l'accord relatif à l’Adria- 
tique est encore à l’élude; le vote du Sénat américain est tou- 
jours ajourné, et cependant le président Wilson, après un long 
silence, rentre soudain en scène. Les gouvernements alliés qui se 
sont réunis à Londres ont été placés en présence de difficultés qui 
se sont développées progressivement et qui représentent la somme 
de toutes celles qui étaient en préparation depuis plusieurs mois. 
Ils s'étaient rassemblés pour mettre un peu d'ordre dans leurs réso- 
lutions et pour définir, semble-t-il, une politique occidentale qui 
aurait uni l'Angleterre, la Belgique, la France et l'Italie, de manière 
à faciliter la solution des affaires pendantes. Mais soudain, l’inter- 
vention subite du président Wilson a quelque peu changé la face des 
problèmes : elle a soulevé de nouveau la question des rapports de la 
politique européenne et de la politique américaine. Telle est la 
situation compliquée qui se présente aux approches du printemps 
de 1920, et tandis que les Alliés délibèrent encore à Londres. 


Le président Wilson, bien qu'il ait rédigé une note qui a pour 
unique sujet les affaires de l'Adriatiqne, a pris une initiative qui agira 
nécessairement sur l’ensemble des conversations de Londres. Les 
États-Unis en effet semblaient depuis plusieurs mois absents de la 
paix. Les Alliés après avoir élaboré les traités sous l'influence du 
président Wilson se trouvaient obligés de les appliquer sans lui, et 
d'étudier provisoirement les problèmes les plus urgents. Mais du 








230 REVUE DES DEUX MONDES. 


mo ment que le président Wilson exprime de nouveau ses idées 
ils sont dans la nécessité, même s'ils les discutent, d'en tenir 
compte. Pour des raisons à Ja fois politiques et économiques, 
aucune nation européenne ne peut se désintéresser de savoir ce que 
veut l'Amérique. Ce qui s’est passé à Londres a été significatif. Les 
Alliés qui travaillaient depuis plusieurs semaines à préciser le 
compromis relatif à l'Adriatique paraissaient sur le point d'aboutir, 
et ils espéraient que l'accord entre l’Ialie et les Yougo-Slaves allait 
enfin devenir une réalité. A la vérité, la solution qui semblait sur le 
point de prévaloir n'était pas conforme aux idées du président 
Wilson : c'est ce qui explique son intervention. La note qu'il a 
rédigée et qu'a remise l'ambassadeur des États-Unis s’inspire de la 
politique qu’il a toujours soutenue. Le compromis de janvier qui 
servait de thème aux conversations des Alliés différait du memoran- 
dum rédigé à Londres en décembre, lequel avait été réglé d'accord 
avec les États-Unis. En signalant il y a un mois l'état des négocia- 
tions avec les Yougo-Slaves, nous avions fait remarquer qu'il fallait 
tenir compte de l'opinion de l'Amérique, opposée à l'application du 
traité de Londres, et que les affaires de l’Adriatique réservaient sans 
doute encore bien des surprises aux diplomates.Au premier moment, 
les Alliés surpris de la note du président Wilson ont eu la pensée de 
faire à une intervention un peu soudaine une réponse du même 
ton. Mais la presse anglaise a fait remarquer que la réplique au prési- 
dent Wilson aurait une grande influence sur les relations entre la 
Grande-Bretagne et les États-Unis, et elle a réclamé que tous les 
termes en fussent bien pesés. L'idée que les rapports des États-Unis 
et de l'Europe, c’est-à-dire le sort de la Société des Nations et du 
traité étaient en jeu, a produit une grande impression sur l’opinion 
publique. Les Alliés ont donc adressé au président Wilson une 
réponse rédigée en termes conciliants où ils expriment sans doute 
l'espoir que l'Amérique ne se désintéressera pas de la reconstruction 
ni de la paix du monde. 

Ce qui peut troubler les Alliés, c’est qu’ils ignorent qu'elle est la 
volonté de l’Amérique et quelle est la signification exacte de la mani- 
festation du Président. On s’est demandé si la note du Président 
n’était pas une manœuvre destinée à des fins de politique intérieure, 
et s’il ne cherchait pas une occasion de se désintéresser des affaires 
d'Europe, afin d'éviter la ratification du traité avec les réserves 
voulues par la majorité républicaine du Sénat. C’est chercher bien 
loin et en tous cas l’échappatoire imaginée par le président Wilson 
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ne serait pas sans de graves répercussions sur la situation des Alliés. 
Il est plus vraisemblable que le Président a voulu soutenir une thèse 
qui a toujours été la sienne et qui est en accord avec sa politique 
internationale. En ce cas, une autre question se pose pour les 
Alliés et elle est embarrassante. Le président Wilson veut-il mani- 
fester sa volonté d'intervenir dans le règlement des affaires euro- 
péennes ? et alors dans quelle mesure est-il d'accord avec l'opinion 
américaine ? Le Président est encore maître du pouvoir pour un an, 
mais il a contre lui les groupements politiques les plus nombreux et 
les plus forts de Washington, et les hommes qui ont eu ces der- 
niers temps à s'occuper des intérêts des Alliés ont été amenés tout 
naturellement à s'entretenir non seulement avec le gouvernement, 
mais avec les diverses personnalités des partis qui seront peut-être le 
gouvernement de demain. La politique du président Wilson, contestée 
dès aujourd’hui en Amérique, est-elle de nouveau acceptée par la 
majorité et sera-t elle celle de l'Amérique quand M. Wilson ne sera 
plus président ? Les débats qui se poursuivent aux États-Unis depuis 
déjà longtemps donnent aux Alliés quelque droit de se poser le pro- 
blème. D'autre part le président Wilson est malade depuis plusieurs 
mois et se trouvait tenu éloigné des affaires. Le gouvernement 
paraissait être exercé d’accord avec lui par les ministres. Mais on 
apprend tout à coup que M. Wilson renvoie M. Lansing, secrétaire 
d'État des Affaires étrangères, qui était en désaccord avec luï et qui 
avait dù pendant la maladie du Président convoquer ses collègues 
pour régler les affaires urgentes. On apprend qued’autres secrétaires 
d'État parlent de donner leur démission. Le Président ne semble pas 
admettre qu’en son absence le gouvernement ait pu délibérer. Cet 
exercice du pouvoir a paru excessif, même à ceux qui croient à la 
nécessité de l’autorité : dans sa toute-puissance même, M. Wilson 
paraît de plus en plus isolé, et, à mesure qu'il est un chef d’État plus 
absolu, il est de moins en moins certain qu'il ait pour lui l'opinion. 

Le secrétaire de M. Wilson s’est employé à démontrer que la note 
du Président n'avait pas le sens quelque peu comminatoire qui lui 
avait d’abord été attribué et que le Président ne menaçait pas de se 
désintéresser des affaires d'Europe au cas où sa thèse ne serait pas 
adoptée. Les Alliés, de leur côté, ont envoyé une note où tout en 
exposant leurs idées, ils laissent la discussion ouverte. Pendant le 
temps ainsi gagné, l'opinion américaine se prononcera et peut-être 
la situation se trouvera-t-elle éclaircie. L’incertitude où estl’Europe au 
sujet des “intentions des États-Unis pèse gravement sur la politique 
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des Alliés. La presse anglaise a montré à l’occasion de la note du pré- 
sident Wilson combien la politique britannique tiendrait toujours 
compte des dispositions de Washington, et quand il s’agit de l’Adria- 
tique, Londres hésitera à soutenir une thèse qui soit en contradic- 
tion avec celle de M. Wilson. On est amené ainsi à saisir ce qu’il y a 
de paradoxal et de troublant dans les relations actuelles de l'Europe 
et des États-Unis. Tant que l'Amérique sera tantôt absente et tantôt 
présente dans les négociations, il sera pour les Alliés à la fois néces- 
saire et impossible d'agir. Il est difficile aux Alliés de faire une poli- 
tique de paix qui suppose la présence des États-Unis, si les États- 
Unis restent à l'écart. Mais il ne leur est pas moins difficile de faire 
une politique qui suppose même provisoirement l’abstention des 
États-Unis, si les États-Unis, après s'être tenus en dehors des négo- 
ciations, reparaissent soudain. Ce qui vient de se passer pour Fiume 
peut se renouveler demain pour Constantinople et ensuite pour 
l’Asie Mineure. Où sera la continuité des desseins, où sera la force 
des Alliés si de pareilles incertitudes se prolongent ? Le débat poli- 
tique qui continue à Washington a des répercussions de plus en plus 
manifestes sur les affaires d'Europe. Aussi quel que soit l'intérêt des 
autres questions étudiées à Londres, la rentrée du Président Wilson 
a remis en lumière le problème des États-Unis et a montré une fois 
de plus qu'il est essentiel. Dans l’état des affaires du monde, après 
quatre-ans de guerre qui ont détruit tant de richesse et diminué la 
force de production universelle, après un affaiblissement de tout ce 
qui était le résultat lentement obtenu de la civilisation, toutes les 
nations sont solidaires. Les problèmes économiques et politiques de 
tous les pays sont liés si étroitement qu'aucun ne peut rien sans le 
concours des autres. Quelles que soient les préférences particulières 
de chacun et son effort national, une loi les entraîne tous. L'Europe 
ne peut plus se décider sans le consentement des États-Unis, et les 
États-Unis, si hésitants qu'ils soient, ne peuvent plus se dispenser 
d'être mêlés aux questions européennes : les intérêts matériels et 
moraux sont enchevêtrés, et l’organisation de la paix apparaît de 
plus en plus comme devant être l’œuvre de tous. 


Les négociations de Londres continuent et elles portent sur tant 
de sujets importants qu’on s'explique aisément leur prolongation. 
Sur un seul point elles paraissent avoir abouti à un résultat net. Les 
Alliés sont décidés à faire rapidement la paix avec la Turquie et ils 
laissent le Sultan à Constantinople. C’est la thèse que le gouverne- 
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ment français a toujours soutenue et à laquelle est favorable dans 
notre pays l'opinion publique, qui sait quelles sont nos traditions 
en Orient et notre amitié ancienne pour les peuples musulmans. 
L'Angleterre, qui avait hésité, a l'air d'adopter une solution qui 
est à l'heure présente, quinze mois après l'armistice, la seule 
raisonnable. Il est à peine besoin d'ajouter que ConsŸ itinople sera 
soumis à un contrôle international et que les Alliés assureront la 
liberté des détroits. Pour arriver à ce résultat, le Suitan ne disposera 
d'aucune armée ni en Europe, ni dans une zone à déterminer en Asie- 
Mineure le long de la mer. Mais ce n’est là qu'une partie du problème 
turc. Du moment que les Alliés maintiennent le Sultan à Constanti- 
nople, ils devront s'entendre avec lui, et avec les éléments poli- 
tiques pondérés, qui sont capables de gouverner pour constituer 
un régime viable, pour sauvegarder leurs intérêts multiples, et 
pour garantir la sécurité des populations chrétiennes vivant dans 
l'Empire ottoman. La Turquie est en ce moment gravement troublée 
par les nationalistes turcs, les hommes du Comité Union et Pro- 
grès, et tous les agitateurs dévoués à l'Allemagne, qui ont engagé 
le peuple dans la funeste politique dont la guerre a été le résultat. 
Si les Alliés arrivent enfin à rédiger un traité de paix avec la Turquie 
et à le faire signer, le moment est décisif pour définir une politique 
et pour la suivre : l'accord de Londres et de Paris est sur ce sujet, 
comme sur les autres, indispensable. 

Il ne paraît pas que sur les autres points les négociations de 
Londres aient eu encore des conclusions aussi claires. La question 
de la livraison des coupables par les Allemands a reçu une solution 
qui est toute provisoire. Les Alliés, en réponse au mémoire qui leur 
avait été adressé à la fin de janvier par le Cabinet de Berlin, ont fini 
par répondre qu'ils laisseraient les Allemands juger les coupables 
eux-mêmes, comme ils le proposaient, et qu'ils prendraient ensuite 
les résolutions qu'ils estimeraient convenables d’après les résultats 
obtenus par l’action de la justice allemande. L'article du traité de 
paix qui est relatif à la punition des coupables prévoit en effet le 
fonctionnement de la juridiction allemande, et, dans cette hypo- 
thèse, les Alliés demeurent maîtres de recourir à leurs tribunaux. 
Cette manière de résoudre une question mal engagée réserve l’ave- 
nir. Les Alliés mettent les Allemands en demeure de faire la preuve 
que, s’ils sont incapables d'arrêter et de livrer les coupables, ils sont 
du moins capables de les faire juger par la Cour de Leipzig : ils 
apprécieront les résultats. Si les coupables sont simplement sous- 
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traits par l'Allemagne au juste châtiment de leurs forfaits, les Alliés 
exerceront leur droit devant leurs propres tribunaux. Dès mainte- 
nant, ils se proposent de faire rassembler par une commission inter- 
alliée toutes les charges relevées contre chacun des coupables : ce 
travail ne sera pas seulement communiqué à l'Allemagne, il sera 
publié, et les Alhés feront bien de le faire connaitre à tout le monde 
civilisé. En ce qui concerne l’extradition de Guillaume IH, les Alliés 
ont également adopté une solution moyenne. Ils ont envoyé à la 
Hollande une note pressante où ils expriment leur surprise de ce 
que le gouvernement des Pays-Bas n'a pas trouvé un seul mot de 
r éprobation pour les crimes commis par l’empereur, auteur respon- 
sable de la guerre, et de ce qu'il ne paraît pas comprendre l'impor- 
tance d’une question qui touche toutes les nations. Ils réclament 
de la Hollande qu'elle mette Guillaume II hors d'état de nuire en 
l'éloignant de la frontière allemande où il reste le centre d'intrigues 
continuelles et où il constitue une menace pour la sécurité de 
l'Europe. Ils insistent pour que la Hollande, si elle ne se décide pas 
à livrer l’empereur comme elle devrait le faire, prenne au moins la 
précaution de l’interner dans une région lointaine. Dans les deux 
cas, aussi bien pour la livraison des coupables que pour l’extra- 
dition de l’empereur, les Alliés ont essayé à la fois de maintenir 
leurs droits et de se montrer modérés dans l'exéculion des mesures 
qu'ils réclament. L'avenir dira si l'opinion allemande saisit cette 
nuance, et si elle ne prend pas prétexte des notes qui ont été 
envoyées pour avoir de nouvelles exigences. En réalité, les Alliés 
paraissent vouloir porter leur effort sur d'autres articles du traité. 
Les clauses contenues dans les articles 227 et 298, relatifs à la puni- 
tion des crimes allemands, auraient été plus faciles à faire exécuter 
au lendemain même de la victoire, et au moment de l'armistice. Les 
atermoiements de la Conférence, là comme ailleurs, n’ont pas été 
heureux. Au bout de quinze mois, il est plus malaisé d'obtenir 
même matériellement ce qui aurait été possible sous le coup de la 
défaite. Les Alliés ont préféré manifester toute leur énergie à l'occa- 
sion de réclamations qu'ils jugeaient plus importantes pour l'avenir. 

Ce n’est pas les sujets de se plaindre qui leur manquent. La mau- 
vaise volonté allemande, si aisée à deviner et si peu cachée depuis un 
mois, est aujourd'hui bien manifeste. Qu'il s'agisse de la livraison du 
charbon, des réparations, des effectifs ou de la fabrication du maté- 
riel de guerre, la tactique allemande est toujours la même : esquiver 
les promesses contenues dans le {raité, se déclarer incapable de 
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tenir les engagements pris, échapper aux clauses dont l'exécution 
n’est pas facilement vérifiable. Quand il s'agit de payer, l'Allemagne 
dit qu’elle n'a pas les moyens, et quand il s’agit du nombre des sol- 
dats ou du nombre des canons, elle ne dit rien, mais elle dissimule- 
On sait déjà qu’en ce qui concerne le charbon, elle livre sans aucune 
raison le tiers de ce qui nous est dû. Elle est plus trompeuse encore 
en ce qui concerne sa situation militaire. D'après le traité de Ver- 
sailles, l'Allemagne doit avoir réduit ses forces le 1°" avril 1920. A 
dater de ce jour au plus tard, la totalité des eflectifs des États qui 
constituent l'Allemagne ne devra pas dépasser cent mille hommes, 
officiers et dépôts compris, et sera destinée au maintien de l’ordre 
sur le territoire et à la pohce des frontières. Or, à la fin de février 
1920, l’armée allemande compte encore plus de quatre cent mille 
hommes. Le gouvernement de Berlin a-t-il au moins donné des 
ordres pour la réduction des effectifs ? Il n'y parait guère. Il a laissé 
à l'ancienne armée plus de cent mille hommes et il lui a confié le soin 
de s'occuper du rapatriement des prisonniers de guerre allemands et 
de la garde des prisonniers russes. D'autre part, la nouvelle armée 
allemande (Reichswebhr) devait être réduite dès le 1e" octobre 1919, à 
200 mille hommes; elle en compte toujours 300 mille, et rien d’effi- 
cace n’a été prescrit pour opérer la réduction promise. En outre 
l'Allemagne a organisé sous le nom de formation de police unetroupe 
qui a un véritable caractère militaire, et qui n’a pas été modifiée 
malgré les réclamations de l’Entente. La « police de sécurité » repré- 
sente une force de plus de cent mille hommes. La « protection des 
habitants » a permis de créer d'autre part dans toutes les régions de 
l'Allemagne des organisations très nombreuses : à Hambourg, elle 
compte plus de trentemille hommes, à Brême, plus de vingt mille, et 
on ne peut avoir de doute sur la véritable nature de ces formations, 
qui sont de véritables réserves exercées. Si l'on ajoute, à ce déve- 
loppement des effectifs, les renseignements que nous avons sur 
l'armement, sur la fabrication des canons et des mitrailleuses, on 
peut conclure que l'Allemagne essaie de reconstruire la puissance 
militaire que la guerre d’abord et le traité ensuite ont détruite. 
Malgré une diminution apparente des forces régulières et avouées, 
elle reconstitue sous d’autres noms ce qu'elle n'ose pas créer ouver- 
tement. Elle n'invente d’ailleurs absolument rien : elle ne fait que 
reprendre, même dans le détail, le programme qui a été suivi après 
Tilsitt et après Iéna. 

Les Alliés ont en mains le traité signé par l'Allemagne, mais on 
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sait que pour elle les traités ne valent que si la force de les faire 
exécuter existe. L'alliance de l'Angleterre, des États-Unis et de la 
France demeure la condition de la sécurité du monde, et tant que 
les États-Unis ne se sont pas prononcés, l’alliance franco-anglaise 
est la base de toute politique. Tel est le fait, et il donne aux négo- 
ciations qui se poursuivent à Londres toute leur portée. Il faut bien 
avouer que la politique anglaise n’a pas toujours paru en ces der- 
niers temps aussi définie dans sa direction qu’on aurait pu le 
souhaiter. C’est M. Lloyd George qui a engagé les Alliés dans l'affaire 
de la livraison des coupables au temps où il menait sa campagne 
électorale, et c’est lui qui a été le premier à la trouver moins impor- 
tante en ces derniers jours, laissant ainsi à la France l'apparence de 
tenir seule à une clause dont elle n'était pas l’auteur responsable. 
Les Allemands n'ont pas manqué de tirer parti de ces circonstances, 
et il suffit de lire leurs journaux pour s’en apercevoir. C’est d'Angle- 
terre aussi qu'est venue l’idée qu'il faudrait reviser le traité, et bien 
que le discours de lord Curzon ait été en réalité plus mesuré dans 
les expressions que les résumés télégraphiques ne l'avaient dit, 
l'effet ‘sur l'opinion n’en a pas été moins produit. M. Asquith, qui 
fait campagne pour son élection, a prononcé des paroles qui ont 
étonné bien davantage encore : il a indiqué qu'il faudrait peut-être 
modifier les idées sur les réparations dues par l'Allemagne et récla- 
mer d’elle une somme forfaitaire, ce qui est bien soutenable, mais 
il a cité un chiffre tellement faible qu'il réduirait à rien pour les pays 
qui ont le plus souffert l'indemnité qui leur est due et qu'il est infé- 
rieur à celui qui a été proposé par l'Allemagne elle-même. M.Asquith, 
il est vrai, n’est pas au pouvoir, et son discours n’est qu'un acte de 
candidat. On est amené cependant à se demander si certains milieux 
britanniques n'hésitent pas sur la politique à suivre à l'égard de 
Berlin et ne se font pas une conception incertaine de la manière 
d'appliquer le traité. Cette question est d'autant plus intéressante 
pour notre pays que l’Angleterre n’a cessé de jouer un très grand 
rôle pendant toutes les négociations de paix. M. Lloyd George a sou- 
- vent fait prévaloir ses idées. Il tient d'autant plus à garder cette 
situation privilégiée qu'il en a besoin pour consolider son pou- 
voir à l'intérieur et pour maintenir la coalition des partis de 
plus en plus fragiles dont il est le chef. A l'occasion des 
négociations de Londres, il vient de signer les notes envoyées 
par les Alliés, bien que le président de la Conférence demeure 
le Président du Conseil français. Nous avons donc besoin de 
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nous rendre un compte exact des conceptions du gouvernement 
britannique, de les accorder aux nôtres par une collaboration cons- 
tante des deux diplomaties, et de faire en sorte que cette alliance 
avec nos amis anglais, que la guerre et la victoire ont rendue indis- 
soluble et que la paix a rendue plus nécessaire que jamais, soit la 
garantie même du traité et de la sécurité de l'Europe. 

On s'aperçoit à propos de toutes les questions que c’est en ces 
termes que le problème se pose. Pour ne citer qu’un exemple, l'opi- 
nion de notre pays est préoccupée à bon droit de la politique rhé- 
nane. À ce sujet, M. Maurice Barrès a prononcé à la Chambre un 
discours qui a été très écouté et très apprécié, et qui mériterait un 
examen détaillé. Le traité veut que nous occupions pendant un cer- 
ain nombre d'années les pays rhénans où vivent encore tant de 
souvenirs français. Il est naturel que nous souhaitions que, durant 
cette période, l'administration ait des idées directrices, et que, en 
vue de l'avenir d'un pays qui est entre l'Allemagne el nous, elle 
laisse une mémoire heureuse. Mais l'occupation de la rive gauche du 
Rhin qui nous touche plus qu'aucune nation est, sous un autre 
aspect, une affaire interalliée. Le gouvernement français a jugé que, 
tant que l’Allemagne n'exéculait pas le traité, les délais d'évacuation 
ne commençaient pas de courir, et, d’après les indications des jour- 
paux, M. Millerand a fait connaître à Londres aux Alliés la note qu'il 
avait adressée à ce sujet au gouvernement de Berlin. Il est à prévoir 
qu'en effet les Alliés ne se désintéresseront pas de cette affaire. La 
Commission des Réparations enfin qui siège à Paris est, elle aussi, un 
organisme interallié et elle tient réellement entre ses mains l'avenir 
du traité de paix. En fait, la question essentielle de l'exécution du 
traité de paix revient pratiquement à la question des alliances : 
le traité vaudra selon que les alliances seront étroites et effi- 
caces selon la volonté d'application des nations victorieuses. C'est 
le sentiment qui s’est fait jour dans toutes les circonstances où le 
gouvernement, le Parlement, les écrivains politiques ont eu à 
s'occuper des problèmes diplomatiques, militaires, économiques, 
qui nous environnent de toutes parts. La Commission des Affaires 
Extérieures de la Chambre s'est montrée justement attentive à ce 
qui se passe à Londres. Dans une intervention remarquée, M. Briand 
a pu dire, à propos des affaires orientales, que la méthode qui consiste 
à toujours demander des concessions à notre pays ne peut être d’un 
usage constant. La Commission, après avoir entendu les explications 
de M. Millerand,a donné mandat à son -président M. Barthou de rap- 
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peler une fois de plus au gouvernement la nécessité d'assurer par 
l'exécution complète du traité de paix la défense des droits et des 
intérêts de la France. Le gouvernement certes en est bien convaincu 
et M. Millerand n'a pas laissé passer une occasion d'affirmer sur ce 
sujet ses idées : mais la Commission a voulu par cette manifestation 
faire nettement connaître son opinion et donner au Président du Conseil, 
au moment où il repartait pour Londres, toute l’autorité dont il pou- 
vait avoir besoin. Les difficultés présentes n'ont rien d'imprévu, étant 
données la longueur et l’allure des négociations de l’année 1919 ; elles 
ne sont pas de nature à soulever des problèmes nouveaux et insolubles : 
elles ne trouvent le pays et le Parlement ni surpris ni troublés : mais 
elles les trouvent réfléchis et fermes dans leurs volontés nationales. 

La Commission des réparations, dont l’organisation a été fixée 
par le traité de paix, est appelée à jouer dans la période qui s'ouvre un 
rôle capital. C’est elle qui doit surveiller l'accomplissement exact de 
toutes les clauses que l'Allemagne a acceptées. Les Puissances alliées 
et associées se sont montrées très mesurées dans l'appréciation des 
réparations exigées. Elles ont pris à leur charge les dépenses de 
guerre proprement dites, et elles ont seulement réclamé la répara- 
tion des dommages causés à la population civile et à ses biens par 
l'agression allemande sur terre, sur mer et dans les airs. Si l’Alle- 
ragne arrivait à ne pas tenir ses engagements, ce serait pour les 
Alliés, et pour notre pays en particulier, une défaite économique et 
financière terrible : la victoire ne sera une réalité que le jour où 
l'Allemagne aura payé. C'est la Commission des réparations qui 
fixera le montant et les modalités des obligations matérielles de 
l'Allemagne ; c’est elle qui contrôlera d'une manière permanente les 
finances allemandes et qui par là pourra contribuer efficacement au 
contrôle de la situation militaire germanique; c'est elle enfin qui, 
en cas de manquement par l'Allemagne à l'exécution de l’une quel- 
conque des obligations visées par le traité dans la partie consacrée 
aux réparations, propose les mesures opportunes à prendre en raison 
de cette inexécution. Ou a pu dire avec raison que la Commission 
des réparations est le véritable ministère des Affaires étrangères de 
l'Europe. Le choix du délégué de la France est d'autant plus impor- 
tant qu'il est de plein droit président de cette Commission, composée 
des représentants de l'Amérique, de la Grande-Bretagne, de l'Ilalie, 
du Japon, de la Yougo-Slavie, et de notre pays, à raison d'un repré- 
sentant par Puissance. 

On ne saurait trop se féliciter de la nomination de M. Raymond 
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Poincaré à ce poste de premier ordre. C'est M. Jonnart qui avait été 
choisi par le gouvernement au moment où la Commission s'était 
constituée, et il était certainement l'un des hommes les plus désignés 
par son mérite personnel et par son autorité unanimement recon- 
nue. Mais M. Jonnart, dont la nomination avait été partout approu- 
vée, obéissant à des scrupules devant lesquels tout le monde s’est 
incliné, n'a pas cru pouvoir assumer plus longtemps une aussi lourde 
charge en raison de son état de santé. Le gouvernement a pensé que 
M. Raymond Poincaré par sa connaissance aprofondie du traité de 
paix, par sa puissance de travail, sa science juridique et l'éclat de 
son propre prestige pouvait mieux que personne rendre à la 
Commission des réparations d'éminents services à notre pays. 
M. Raymond Poincaré a accepté avec simplicité et avec courage la 
grande mission d'assurer l’œuvre de réparation exigée par le traité 
de paix : toute l'opinion française lui en a été reconnaissante. Les 
lecteurs de la /evue éprouveront plus que personne ce sentiment, en 
apprenant aujourd'hui une nouvelle dont celui qui a signé ces chro- 
niques au cours de ces derniers mois se sent aussi honoré qu'heureux 
et en sachant qu'ils pourront lire ici les articles de l’un des hommes 
qui connaissent le mieux les affaires d'Europe et qui ont le plus 
d'autorité pour en parler. 


M. le président de la République a pris possession de sesfonctions 
le 18 février, et la cérémonie de la transmission des pouvoirs s’est 
accomplie selon le rite traditionnel et simple qui est dans l'esprit de 
notre Constitution. Dés le 19 février, il a adressé aux Chambres le 
message par lequel le nouveau chef de l'État a coutume de faire 
connaître sa pensée au Parlement et au pays. M. Paul Deschanel, 
dans ce document dont le caractère est fixé par l'usage, s’est attaché 
à ètre aussi précis que possible et il a réussi à tracer un tableau 
rapide des graves problèmes qui sont posés devant la France. Après 
cinq années de guerre, le devoir du gouvernement est de voir clair, 
de définir exactement notre situation économique, financière, mili- 
taire, diplomatique, de faire le bilan de la nation. Pour accomplir la 
grande œuvre de reconstitution nationale qui est nécessaire, la pre- 
mière condition est de vivre dans la concorde. L'union de tous a fait 
notre force pendant la guerre ; elle facilitera notre travail pendant la 
paix. « Tout ce qui réveillerait d'anciennes discordes, a dit M. Des- 
chanel, serait un crime contre la patrie. » Les querelles des partis qui 
u'ont tenu que trop de place dans notre république de jadis semblent 





PR PR TT SO TS ES, TE I 





DE UPS PORRES POUR DERNIERE SRE RE 


, 
- 
: 
; 
. 









































240 REVUE DES DEUX MONDES. 





aujourd’hui des anachronismes dangereux à faire revivre : la guerre 
et la victoire ont fait apparaître avec éclat quels sont les intérêts 
supérieurs de la nation, et M. Decchanel nous invite à garder les yeux 
fixés sur eux. 

Le Président de la République, en conviant tout le pays à faire un 
acte de sincérité et de probité morale, et à considérer les faits 
4 actuels dans leur réalité, a le premier donné l'exemple. Le message 
forme une revue des principales questions qui réclament notre 
b. attention : question budgétaire, question du charbon, question des 
transports, question du blé, question du change, c’est toute l'activité 
nationale qui est contenue dans ces mots, et c’est aussi le devoir 
imposé à tous qu'ils suggèrent. Chacun doit collaborer à l’œuvre 
commune en produisant le plus possible et en consommant le moins 
possible. Le chef de l’État, qui sait quels sacrifices a fait le pays 
pendant la guerre et qui en a si bien parlé, connaît aussi de quels 
efforts la population est capable aujourd'hui, et il lui rappelle avec 
simplicité et fermeté qu'ils sont indispensables. Après avoir évoqué 
le passé, il se tourne vers l'avenir, et il a eu l’heureuse pensée 
d'ajouter que, parmi tant de beaux exemples de liberté, d'activité et 
de sagesse que nous trouvions dans notre pays, nous avions une 
attention particulière pour ceux qui nous viennent des provinces 
d'Alsace et de Lorraine qui viennent de reprendre leur place au foyer 
commun. Enfin, dans cette esquisse d'ensemble, M. Paul Deschanel 
L qui a toujours pensé que toute la politique était dominée par les 
: affaires extérieures, signale la nécessité de fortifier l’union des 
h peuples qui ont combattu ensemble, de surveiller l'application du 
traité de Versailles, et de préparer l'organisation de la Société des 
Nations. Le message présidentiel, qui répond aux préoccupations de 
tous, a été favorablement accueilli par les Chambres et par l'opinion. 
Ê Il a paru être l'heureux témoignage de la volonté qu'a M. Deschanel 
d’être, pendant les temps difficiles où la victoire doit devenir une 
réalité, le serviteur à la fois et le chef du pays travaillant pour sa 
reconstitution, le Président de la paix. 


ANDRÉ. CHAUMEIX. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 
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PREMIÈRE PARTIE 


« Las! Amour que je creins 
que ton feu ne me brusle et lon las ne m'enserre! » 
Baïr). 


uEL temps idéal! s’écria Maud, se penchant sur le rebord 
d'une des hautes fenètres ouvertes. Le cours ondoyant du 
Loir replendissait sous le soleil de septembre,un soleil 
ascendant el aveuglant qui approchait du zénith. L'eau résor- 
bait les rayons comme une lame de plomb. Sa clarté, au centre 
du paysage, éclatait si vive qu'elle éleignait les Lonalilés de la 
bordure qui paraissait male et qui, par sa disposition végétale, 
rappelait cerlaines lapisseries. Tous les degrés du vert s’y suc- 
cédaient, depuis le vert noiràtre des pins jusqu'au gris-vert 
argemé des jones, en passant par le vert diversement nuancé 
des frênes, des châlaigniers, des prairies ‘et des saules. La 
lumière, ce malin-là, imprégnait, salurait toutes les substances 
au point que le moindre frisson de brise semblait sur son 
passage exciter un fourmillement d'élincellés. 

Appelée par l’exclamation de Maud, May Privaz traversa la 
pièce de son long pas souple et vint s'asseoir sur la fenêtre 
auprès de son amie. Maul de Clarens lui posa la main sur 
l'épaule et l’enveloppa du regard bleu foncé, profond, de ses 
yeux magnifiques: 

— Ton beau-père a eu une fameuse idée en achetant ce 
château... C'est unique, celte habitation dans une île fleuri 
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comme une corbeille... En guise d’anses les deux ponts. Hier 


soir, en arrivant, j'ai cru monter à bord d’un bateau; j'ai cru pe! 
3 m'embarquer dans la nuit pour quelque mystérieux et fantas- je 
| tique voyage, l’un de ces voyages dont on rêve et qu'on ne Est- 
réalise jamais. Quel ange, un beau-père pareil ! sn 
— Un ange barbu, répondit May en riant... C'est surtout déje 
un très brave homme, toujours empressé à faire plaisir. Il 
m'adore. Quelquefois, je lui demande la lune et il est si ingé- ” 
nieux qu’il finit toujours par me la donner. Moi, ce qui m'en- 7. 
chante ici, ce n’est pas tant le château que le golf... Je passe li 
ma journée à jouer. Ah! ça n’a pas été une petite affaire à 3 
créer, je t'en réponds. us 
Et May se mit à raconter à Maud avec mille détails l'orga- 06 
nisation du terrain de golf. En quelques mois, son beau-père, F 
le baron Privaz, était devenu le plus gros propriétaire du pays. déj 
La difficulté avait consisté surtout à acheter aux paysans des 
parcelles formant enclaves dans le parcours et qu'ils vendaient ee 
d'autant moins volontiers qu’on les laissait en friche et qu’on Am 
les flambait parfois au pétrole, afin d'obtenir un tapis ras et uni sat 
favorable à la course des balles. L'entreprise leur avait semblé —. 
une sorte de sacrilège commis envers la terre nourricière, et ser 
certains d’entre eux, malgré les prix d’or offerts par le baron et ent 
Ë qui tentaient leur äpreté au gain, avaient résisté obstinément. es 
Mais, en somme, il y avait eu peu de ces réfractaires et, tel sé 
quel, le terrain se présentait convenable. _ 
— Alors, tu sais ce que Reagh a imaginé pour ces champs ”: 
qu'il était impossible d'acheter... tu connais Reagh? 
— Non, pas du tout. ji 
— Le fils de lord Hooke. Un Anglais, ou plutôt un Écossais 
très gentil. Reagh a eu une très bonne idée. Ces champs, nous col 
à en faisons des obstacles, voilà tout. Comme ils ne sont pas très tou 
grands, cela va... Reagh a des coups de crosse vraiment mer- 
veilleux... Et moi, je m'y suis mise aussi. A nous deux nous 
faisons des parties passionnantes, je l’assure. Mi 
Maud de Clarens regardait curieusement May Privaz de vo 
toute l’ardeur investigatrice de ses beaux yeux. be: 
— Ainsi, tu es heureuse? pa 
May éclata de rire. Ho 
— Voilà une question que je ne me pose jamais... Qu'est- . 
Ù 


ce que ça peut bien te faire d'abord?... Je vois que tu es tou- 
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Jours aussi sentimentale qu’autrefois... Moi? Mais je ne pense 
jamais à ces machines-là. Je n'ai pas le temps. Je m'amuse. 
Est-ce le bonheur? Voilà un sujet pour ves méditations, Ma- 
dame. Et puis, assez... il faut que je fasse ma partie avant 
déjeuner. Reagh m'attend. Hop! 

Un instant, le regard des yeux fauves de May Privaz se posa 
au loin sur l’eau scintillante, puis brusquement, comme 
secouant une pensée importune, leste, elle sauta du rebord de 
la fenêtre où elle était assise : | 

— À tout à l'heure, chérie. tu as bien tout ce qu'il te faut, 
j'imagine. Demande, fais comme chez toi... tu vois où sont les 
sonnettes?... Au déjeuner... Peut-être. 

— Comment peut-être? Sûrement. A quelle heure, le 
déjeuner ? 

— Ah! tu sais, ici, nous n'avons pas d'heure... C'est plus 
commode pour le golf, et puis mon beau-père a ses aflaires, 
Amédée s'occupe de sa future élection à la Chambre. Si chacun 
s'attendait, nous nous gènerions tous beaucoup... tandis que 
comme ça, c'est très simple : de dix heures à deux heures on 
sert dans la salle à manger... des choses pas compliquées, bien 
entendu : des œufs, du bacon, des viandes rôties ou froides, quel- 
ques compoles;.… on entre, on sort, on s’asseoit près de qui on 
veut: chacun s’installe sur son coin de table ;... c'est comme au 
restaurant. sauf qu’on se connaît... et encore pas toujours. On 
se rencontre. On a des surprises. Tu verras, c'est très amusant. 

— Tout est amusant ici... et pas ordinaire. Le diner se 
passe de la même manière ? 

— Oh! non. Le diner est tout ce qu'il y a de plus proto- 
colaire. Mais on ne s’y ennuie pas trop, n’aie pas peur. Il ya 
toujours tant de monde ici! 

— Qui ça en ce moment ? 

— Eh bien! une vingtaine de personnes. Les Porcieu, 
Mimi de Gerente, — tu sais, Mimi Herschmitt, notre ancienne 
voisine du cours Fléchier, — et son mari, le beau prince, plus 
beau que jamais, les Cockley, les Raines, Hélène Mirska, — la 
pauvre fille, déjà séparée, à vingt-deux ans!... Le baron Le 
Houx, Pierre de Saint-Gelais, Reagh, puis des amis de mon 
beau-père et d’Amédée, un tas... Cornuillac, qui est directeur 
d'un journal, l'Espoir, un très grand journal qu'on entend crier 
sur les boulevards, tu connais? 
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— Oui, oui. Naturellement. Et qui éncore? 

— Qui? Mon Dieu! vais-je me les rappeler tous?.…. 
Un jeune compositeur, Bourgandois.. joue très bien du piano... 
Souvent, le soir, il nous fait danser... Tu sais qu'à la saison 
prochaine on représentera son premier opéra, l’Enlèvement 
de Proserpine... Il est charmant, Bourgandois, si complaisant, 
si bien élevé! c’est un ancien oflicier de marine, un camarade 
d'Amédée. Toi, qui es artiste, tu t'entendras à merveille avec 
lui. Qui encore ? Je ne sais plus. Des gens d’affaires dont je ne 
peux jamais retenir les noms. Il en vient de toutes les parties 
du monde à cause de ces mines nouvelles que mon beau-père 
s’est mis en têle d'exploiter dans ce pays-ci. 

— Il a acheté des mines aussi?... des mines de quoi? 

— Ça, par exemple, je n'en sais rien. Situ veux lui faire 
plaisir, demande-le lui. Un de nos voisins, M. d'Orves, m'a 
assuré qu'elles étaient déjà connués du temps des Romains. 
on dit ça de toutes les mines du reste... Mais je bavarde, je 
bavarde indéfiniment avec toi. C’est si bon de se retrouver un 
peu dans la vie! Allons, il faut que je me sauve. Reagh a déjà 
fait six trous, je parie... Good bye, dear... A cet après-midi. Tu 
verras, on ne s'ennuie pas ici. Il y a tellement de monde! 

— Mais toi, quand te voit-on ? C’est Loi surtout que je suis 
venue voir? 

— Comme ça : cinq minutes le matin... Ou bien montes-tu 
toujours à cheval? Oui. Nous monterons ensemble, si Lu veux. 
Il y a des promenades ravissantes le long du Loir, dans les 
bois. Tu ne joues pas au golf? Non. Dommage. Le soir, 
nous trouverons bien quelques secondes aussi avant d’aller 
s'habiller... quand je rentre... C'est gentil de vouloir me voir... 
moi, je serai ravie de causer avec toi... Tu es toujours très 
intellectuelle? Oui... Les bouquins? la musique ?... Moi, de 
moins en moins... golf, tennis, cheval, et puis la chasse qui va 
commencer dans huit jours... Il y a une quantité de perdreaux 
ici, des rouges, des gris, des remises merveilleuses dans les 
landes et dans les taillis.. Porcieu, le mari de Nicole, est un 
premier fusil, et moi je suis très en forme pour tirer, ces 
années-ci.. Tout ça ne t'intéresse pas, mais pour causer, tu 
auras Nicole de Porcieu, Cornuillac, Bourgandois, Mimi de 
Gerente... sans compter mon mari... oh! çà, Amédée, les 
conférences, c'est son domaine... et aussi un de nos voisins, un 
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vieux monsieur charmant, M. d'Orves, dont je t'ai parlé tout à 
l'heure. je suis sûre qu'il te plaira. Ah! je file, sans quoi tu | 
me ferais rester ici jusqu’à ce soir. Et il fait tellement meilleur ! 
dehors !.… | 

Légère, en deux bonds, May Privaz fut rendue à la porte 
du salon. Maud la contemplait : grande, svelte, demeurée si 
enfant, malgré ses vingt-cinq ans, par le décousu de la conver- 
sation, la vivacité de l'allure, la souplesse de la taille et des FE 
membres. Son costume matinal de joueuse de golf accentuait +4 
encore cette impression. Une large toque beige bouffait sur ses 41 
cheveux aux rellets d’or, ondulés avec une savante négligence : 
un swealer en jersey clair masquait en partie sa blouse de 
mousseline amplement ouverte sur la peau fraiche de la gorge; 
sa jupe courte, à rayure écossaisse et à mille plis, frôlait ses 
hautes guêtres en chamoïs qui dessinaient ses fines chevilles, 
ses jambes rondes, élégantes, minces, et recouvraient ses sou- 
liers à fortes semelles. 

Maud de Clarens ne put se retenir de constater : 

— Oh! comme tu es jeune! C’est admirable ! 

May Privaz, une main sur le bouton ciselé de la haute 
porte, se retourna, éclatante : 

— N'est-ce pas? Tu m'aimes dans ce costume... Il me 
va bien, dis ? 4: 

— À merveille... un peu hardi!... ta jupe est vraiment 4: 
courte. mais enfin, c’est fait pour toi. À | 

— Un peu hardi? Tu me fais rire... Ça me rappelle le 
temps où nous étions des gamines et où nous allions ensemble 
au cours... Tu trouvais déjà nos robes trop courtes et tu rou- 
gissais de nos mollets à l'air. 

Le beau visage de May s’épanouit, rose et joyeux. Ses dents 
blanches élincelaient entre ses lèvres vermeilles. Maud se mit 
également à rire : 






































— Ah! tv es stupide... C’est vrai; à treize, quatorze ans, FE 
nous étions encore nues comme des bébés... tu te souviens? 4 | 


On nous prenait pour deux sœurs, parce que nous étions tou- 
jours habillées pareil. Maman avait une telle admiration pour 4 
ta mère et pour toi! 

— Quelle femme exquise, ta mère! Et si jolie! Maman 
l'aimait beaucoup. Et tu sais comme elle était difficile, 
maman | 
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— La marquise du Pontcournai! je crois bien. Je trem- 
blais toutes les fois que je devais lui dire bonjour. Je sentais 
mes jambes se dérober sous moi et je ne savais plus que faire 
de mes bras. Elle était pourtant très aimable, ta mère, mais 
elle avait une façon de vous examiner de la tête aux pieds qui 
donnait envie de rentrer sous terre... Maman avait pour Me du 
Pontcournai une passion véritable. Tout ce que ta mère faisait, 
maman le trouvait bien. Elle était très snob, tu sais, ma 
pauvre maman. 

Puis l’adorable jeune femme aux yeux bleus et profonds 
soupira : 

— Voilà pourquoi sans doute Maud Lucenay est devenue la 
marquise de Clarens. 

Et ses baux yeux fixèrent le Loir, papillotant de soleil. 
Cette fois, May coupa net des confidences qu’elle pressentit 
devoir être longues : 

— Ne pense donc plus à tes tristesses ici, chérie. Nous te 
distrairons. Amuse-toi. Repose-toi... je te laisse devant ce 
paysage que tu aimes. 

Par la porte vitrée Maud suivit une seconde l'éclair d’or éd 
cheveux étincelants, puis entendit May, arrivée dehors, siffler. 
Me de Clarens se retourna vers la fenêtre. Un grand chien,un 
colley, accourait vers la baronne Amédée Privaz en gambadant. 
Un cadet, en casaque rouge et noire, portant des crosses de 
golf, l’attendait. Accompagnée de l'enfant et du chien, May 
Privaz franchit le pont de la rive gauche du Loir, de Ja rive 
montueuse et boisée, sauvage, tandis que la rive droite s’éten- 
dait en prairies, coupées de fossés, avec de longues files de 
saules, de souches de frênes ou de chênes. 

Maud vit son amie gravir la pente, gagner le sommet d’une 
falaise fleurie de bruyères rousses et clairsemées, puis, parvenue 
là, s'arrêter. Là commençait probablement le fameux ter- 
rain de golf. May se dépouilla de son sweater et apparut 
éblouissante, se détachant sur la crête, inondée par la lumière 
presque verticale. Ses bras nerveux et dorés sortaient de sa 
chemisette blanche, à manches courtes, très ouverte, d’où 
s’élançait sa nuque fière. Souple, cambrée, elle saisit une crosse 
parmi celles que le cadet lui présenta pour qu’elle choisit, puis 
d’un balancement de poignet, d'un coup sec, avec un mouve- 
ment athlétique et gracieux de tout le corps, elle projeta la 
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balle en avant et, marchant à longues foulées, disparut à sa 
recherche derrière la côte. 

« Quel âge semble-t-elle avoir ? pensait Maud de Clarens. 
Quinze ans... Mais est-elle heureuse ? » Maud se souvenait du 
regard, un instant songeur, de May quand elle lui avait posé 
cette question. En somme, May Privaz n'avait pas répondu. 
Maud résumait ainsi la situation de son amie : ravissante, folle- 
ment riche, mère de deux fillettes délicieuses, un beau-père 
qui l’adorait.. Et son mari ? Dans le monde, le ménage Amédée 
Privaz ne passait pas pour très chaud. On prètait des flirts à 
May. Cet Anglais, Reagh, sans doute ? Et on avait parlé aussi 
de Pierre de Saint-Gelais à propos d'elle. Tout cela tirait-il à 
conséquence, méritait-il attention ? May Privaz paraissait si 
occupée! D'abord, comment aurait-elle trouvé le temps ? « Golf, 
tennis, chasse, cheval, beaucoup de monde ici, tu verras, on 
ne s'ennuie pas. » May était-elle heureuse ? Question que la 
baronne Amédée Privaz prétendait ne se poser jamais et que la 
marquise de Clarens se posait souvent, car elle-même n'était 
pas heureuse. 

Maud Lucenay, fille d’une mère très élégante, amie intime 
de la marquise du Pontcournai, mère de May Privaz, avait été 
mariée fort jeune, — presque au même âge que May, — au 
marquis de Clarens, à qui sa beauté et sa fortune de fille unique 
n'avaient pas paru négligeables. Clarens, homme élégant, aimé 
dans le monde, dépassait déjà la trentaine. Sa femme ne lui 
déplaisait pas et il se fût volontiers accommodé d'elle, si Maud, 
fine, vibrante, ultra sensible, n'avait exigé de son mari un 
culle de tous les instants, un élan égal à celui avec lequel 
elle s'était donnée à lui. Maud avait payé la fatale et touchante 
illusion de son idéalisme excessif par la perte de l'affection de 
son époux. Sans enfants, après quelques années de froissements 
mutuels, ils vivaient en général séparés. Ainsi, en ce mois de 
septembre, tandis que Guillaume de Clarens tirait des grouses 
en Angleterre, sa femme, la jolie Maud, répondant à l’invita- 
tion pressante de May, était venue passer quelques jours au 
Moult, la demeure nouvellement acquise et restaurée par le 
baron Privaz. En femme curieuse, ardemment sollicitée par la 
beauté des choses, lorsqu'elle se trouva seule après le départ de 
son amie, Maud de Clarens examina l'habitation où elle était 
arrivée tard la veille, en automobile, vers minuit. Positivement, 
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elle avait éprouvé l'impression de monter à bord d’un navire 
illuminé de tous ses feux et ancré au milieu de la rivière. 
Maintenant elle se rendait mieux compte de la bâtisse édifiée 
dans le sens de la longueur d’une ile assez étroite, assise sur 
deux terrasses superposées, garnies de fleurs, dont la seconde 
était baignée par l’eau. La pièce où Maud se trouvait ressem- 
blait plus à une galerie qu'à un salon. Percée de huit hautes 
fenêtres et terminée au fond par une grande baie vitrée par où 
l'on prenait d’enfilade le Loir, ou plutôt une portion de son 
cours tournoyant et imprégné de lumière, encadré par des 
coteaux bigarrés de vignes, de champs et de bois, c'était comme 
la proue du navire échoué sur l'ile. Le jour entrait à flots, de 
toutes parts, brillant, saturé de soleil, et communiquait une 
autre impression, celle d’une lanterne vitrée à mille facettes. 
Dans cette clarlé, tout paraissait blanc et gai. Beaucoup de 
blancheur du reste dans la maçonnerie et dans l’ameublement. 
Des murs blancs, des boiseries blanches, des marbres blancs ou 
gris, des glaces, une quanlité de glaces, des ferronneries dorées, 
des bronzes, des tableaux que Maud jugea appropriés et beaux. 
Mais, précisément à cause de cette perfection et de ce luxe 
extrêmes, Mr de Clarens, Parisienne affinée et diflicile, d'un 
sens critique prompt, aiguisé, croyait se sentir dans un pavillon 
d'exposition universelle, trop dépourvu de défauts, trop neuf, 
trop bien construit, d'après des documents anciens, mais mieux 
réussi qu'eux par des architectes très diplômés et très savants. 

Par la baie vitrée du’fond, elle apercevait une petite gentil- 
hommière du xvi° à deux tourelles, coiffée de verdure, dont la 
pierre jaunie, la brique rose et presque rousse, le toit de tra- 
vers, la gaucherie savoureuse atltirèrent son regard. En Ilalie, 
près de Sienne, elle se souvint d’en avoir remarqué d'analogues 
et elle fut tentée d'aller visiter celle-ci. Puis elle songea de 
nouveau au Moult. Il avait pourtant fière allure, ce chàleau, 
avec ses deux ponts d’une seule arche surplombant les bras de 
là rivière bruissante, ses toits élevés et aigus, les pleins cintres 
de ses lignes régulières, ses hautes cheminées, ses fenêtres et 
ses portes encadrées de pilastres, ses longs balcons avenants, 
hardiment suspendus au-dessus de l’eau et où l’on accédait de 
plain-pied par les grandes porles-fenêtres. Qui, moderne ou 
ancien, avait conçu l'idée de celte étonnante et superbe fan- 
taisie ? Maud se posait cette nouvelle question, examinant aussi 
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et approuvant les meubles, les paravents, les étofles des 
rideaux en damas de soie d’un rouge éteint, à dessins larges, 
ton sur ton, les hautes gerbes de fleurs dans les vases de Chine, 
des vases du xvurrt sans nul doute, d’une rareté certaine par la 
taille et la finesse. Une main, un goût de femme se discernaient 
dans l’arrangement de tout. Était-ce May ? Quoi ? Cette igno- 
rante, passionnée seulement de chevaux, de chiens, de golf, de 
chasse, de tennis? Pas possible. Que dé mystères ici seraient 
intéressants à scruter ! La marquise de Clarens les ruminait 
quand, brusquement, un bruit de voix résonna à la porte du 
salon. Le baron Privaz entrait, suivi de deux ou trois mes- 
sieurs auxquels il parlait comme à des inférieurs : 

— Vous allez me téléphoner à Paris avant midi pour 
savoir où en sont les actions de la Tieh Shan!... avant midi, 
il le faut, vous m’entendez... Et on rachètera, naturellement, 
pour éviter la baisse... Le sénateur ? où est-il ?... On ne peut 
jamais mettre la main sur cet oïiseau-là, quand on en a 
besoin. Ah! je l’aperçois là-bas, sur le pont, avec sa ligne, 
qui taquine la carpe et le goujon.…. Il s’agil bien de ça, en ce 
moment ! Et Cornuillac ? Qu'est-ce qu'il fiche, cel animal de 
Cornuillac? Pas debout à cette heure-ci, Cornuillac!... Dire 
qu'il est près de onze heures! Je parie qu'il est encore dans sa 
baignoire, comme l’autre jour, à regarder le paysage! Je 
vous demande un peu si c’est une heure pour regarder le 
paysage ?.. de sa baignoire! Tous ces écrivassiers-là sont 
dignes, ma parole, d’être enfermés à Charenton... Bourgan- 
dois! Eh! Bourgandois!... Il est là, lui, Bourgandois? 

— Oui, baron, répondit une voix correcte, limbrée d’une 
imperceptible ironie, d'une,envie de sourire réprimée. 

— A la bonne heurel... Toujours là, lui, Bourgandois! 
Vous êles musicien, mon garçon? Vous allez grimper et 
m'exécuter une musique d'enfer à la porte de votre ami Cor- 
nuillac.. Je veux lui parler tout de suite... il faut qu'il 
m'écrive à l'instant un article que nous télégraphierons immé- 
diatement à Paris... et pas de périphrases, hein !... pas de litté- 


rature! dix lignes, vingt lignes tapées, marquées au coim du : 


bon sens el de la vérilé économique sur les événements de 
Chine! Oh! mais, je m'en vais arrêter la panique en Bourse, 
moi! Et mon pauvre Benilo qui est là-bas! Allons, Bour- 
gandois !.. Vous n’êles pas encore parti! Vous direz à Cor- 
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nuillac que Je lui donne dix minutes pour paraître au salon en 
n'importe quelle tenue... en pyjama, en chemise, s'il veut. 
dix minutes, sinon gare! je suis terrible quand je m'y mets, 
moil 

Privaz aperçut à ce moment Maud qui, par contenance, 
feuilletait des romans à couvertures diverses, des journaux de 
sport, des magazines illustrés, épars sur une table. Souriante, 
M":° de Clarens s’avança vers lui : 

— Bonjour, monsieur Privaz... je suis arrivée très tard hier 
soir, et vous savez que je suis déjà dans le ravissement de votre 
nouvelle demeure... C'est véritablement une ile enchantée. 

Surpris, interloqué, troublé, flatté, le baron Privaz balbu- 
tiait des mots confus, cherchant le nom de cette charmante 
invitée qui disait être arrivée la veille. Il venait tant d'invités 
et d’invitées dans son palace! Il reprit son aplomb et sa 
mémoire : 

— Mre la marquise de Clarens, n'est-ce pas? Une amie 
de May? Faites excuse... Vous ai vue à Paris, mais j'ai la tête 
si pleine, pleine à éclater. parbleu! avec ces événements de 
Chine!... J'ai mon fils cadet là-bas, Benito... le connaissez pas? 
Non... jeune lieutenant d'infanterie coloniale... il aimetrop la 
gloire !.. Alors je suis inquiet, moi, vous comprenez, à cause 
de ces bagarres... Je suis très bon père, moi... père avant tout. 
Enfin je suis nr que ce château vous plaise. Vous êtes très 
artiste, vous ?... Mais si, mais si. May m'a parlé de vous. Du 
goût, hein! May. Elle a supérieurement arrangé cela. Tentures, 
rideaux, meubles, paravents, elle a tout choisi. Moi seulement 
les tableaux, porcelaines, avec les conseils de mon ami 
d'Orves. Le connaissez, d'Orves ? Non. Très artiste, lui aussi. 
Vous vous entendrez à merveille avec lui... Si, si... il viendra 
probablement déjeuner tout à l'heure. Vous voyez sa masure 
d'ici par la baie vitrée... là-bas, sur le coteau, les deux tou- 
relles ? 

Maud reconnut la petite habitation en tuffeau jauni et en 
brique rousse qu'elle avait aimée. Criblé de rayons par le 
soleil, le vieux logis se fondait maintenant dans une gloire 
d’or, au-dessus de la colline fauve et des vignes vertes. 

— Quelle ravissante silhouette! 

— Possible!... mais ça tombe en ruines... Vous vous enten- 
drez avec d’Orves, je vous l'ai dit. Il connait l’histoire de 
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toutes les pierres de ce pays-ci... Comprenez-moi : ce n’est pas 
un géologue. Ah! non. Tant s'en faut!... Comme prospecteur, 
il ne ferait pas mon affaire... mais érudit, historien, collec- 
tionneur, poète, très « gentleman » par-dessus le marché, 
sachant causer aux dames... Il plaît aux femmes... pour ça il 
est très malin. Il vous plaira, j'en suis sûr. J'aime les gens qui 
se plaisent, moi ! Je veux que tout le monde s'amuse ici. Vous 
me disiez tout à l'heure aimablement que le Moult était une ile 
enchantée : non, simplement une ile heureuse. l'ile heureuse. 

Le baron Privaz leva les bras, triomphal : 

— Nous vous promènerons en auto, en voiture, en barque, à 
cheval... Madame monte-t-elle à cheval? Oui... je vais vous 
faire une confidence : dans huit jours, j'achète l'équipage La 
Galmellière.. La Galmellière, vous ne le connaissez pas? Non, 
naturellement, vous ne pouvez pas le connaître : un fesse- 
lièvre de ce pays-ci.. complètement ruiné, La Galmellière, à 
plat !.. je lui achète ses chiens, chevaux, piqueurs... Pierre de 
Saint-Gelais est un excellent maitre d'équipage tout trouvé : 
dans quinze jours nous prendrons notre premier lièvre... mais 
chut devant May! C'est une surprise que je veux lui ménager. 
Vous êtes discrète ? Oui; vous m'inspirez confiance. Gentil, le 
papa Privaz, hein? C'est une aubaine pour La Galmellière et 
une misère pour moi... Ah! je révolutionne le pays. Depuis 
deux ans j'ai acheté le Moult délabré, j'ai acheté des terres, 
j'ai acheté des mines. Je vais créer un chemin de fer départe- 
mental, remettre sur pied la presse locale avec le concours de 
Cornuillac… le trust des canards de ce coin-ci et leur affilia- 
tion à un grand organe parisien l'Espoir. Vous connaissez 
l'Espoir, bien entendu? L'Espoir est le mieux informé des 
journaux du matin... pas deflafla, pas de litlérature inutile, de 
l'information seulement, voilà ma formule à moi !... e’est aussi 
celle du public. Et puis l'an prochain, au printemps, mon fils 
Amédée, le mari de votre amie May, sera député de ce pays, 
député de Sarthe-et-Loir..… Vous avez rencontré Amédée chez 
May? Oui. Quel gaillard intelligent, n'est-ce pas? Ce matin, i] 
est parli faire une conférence sur l'avenir des associations 
ouvrières et patronales, sur la fusion du capital et du travail: 
Amédée n’a pas son pareil pour discourir à perte de vue sur 
ces balivernes-là. Aussi il obtient un succès! Il passera sûre- 
ment aux élections prochaines. Et il ira loin, le garçon, je vous 
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le prédis. Vous et moi le verrons ministre... Du reste il ne va 
pas tarder à rentrer, car — le baron Privaz consulta sa montre 
— voici bientôt onze heures. Excusez-moi, madame, il faut 
que je vous laisse malgré tout le plaisir que j'éprouve à causer 
avec vous... Et cet animal de Cornuillac ?... Ah! le voici. en 
pyjama rose tendre! Non, ces écrivains ont des idées !.. 
Enfin le voilà, c'est le principal. Madame, excusez-le, excusez- 
moi. Je suis tout de même désolé de vous laisser seule. Où e:t 
May? Au golf, sans doute. C'est le charme de l'existence ici. 
Chacun fait ce qu'il veut. Tiens, j'aperçois d'Orves qui franchit 
le pont et vient probablement nous demander à déjeuner. Il va 
vous tenir compagnie. Vous vous rendrez compte que c’est un 
homme tout à fait exquis. 

Maud voyait effectivement s’avancer sur l’un des ponts de 
pierre, — sur celui par lequel May avait gagné le terrain de 
golf, — un promeneur grand, distingué, guêtré de jaune, vêlu 
de gris. Il marchait à petit pas, un peu voûté, comme quel- 
qu’un qui réfléchit et regarde autour de lui sans cesse. Sous 
son vaste feutre, rabattu sur son visage pour le garantir du 
soleil, émergeait le bout d’une longue moustache grisonnante 
et tombante. De la totalité du personnage se dégageait de l’élé- 
gance, de la nonchalance aussi, un certain mépris négligent. 

Qui savait ? Ce serait peut-être le flirt intellectuel dont Maud 
de Clarens rêvait. 

En tout cas, il allait probablement lui apprendre sur le 
Moult et ses habitants ce qu'elle désirait savoir. Elle se promit 

’être coquette, de se mettre en frais, et, sans trop parler elle- 
même, de faire parler cet inconnu, qui, d'avance, la séduisait 
par le peu qu'elle savait de lui. « Au moins, pensait-elle, il 
est vieux et pas compromettant. » 

Déjà Privaz les présentait l’un à l’autre : 

— Le baron d'Orves, —- Madame la marquise de Clarens, 
une amie de May, arrivée au Moult hier soir et qui ne peut pas 
avoir de meilleur guide ici que vous, mon cher voisin. 


+ 
* + 


À la poignée de main rapide de Privaz, d'Orves sentit que, 
pour le moment, de pressants soucis obsédaient le financier. 
Du reste, le costume étrange de Cornuillac, son haussement 
d'épaules en désignant le « patron » le confirmèrent dans l’as- 
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surance qu'il devrait remettre à plus tard le renseignement 
qu'il venait quérir auprès du baron. D'un rapide coup d'œil 
discret il examina Me de Clarens qui l’occuperait jusqu’à ce 
que Privaz fût libre. Dès l’abord elle lui plut. Elle était mince, 
élégante, assez grande, quoique un peu plus petite que May. Son 
visage, plus pâle que celui de son amieet de traits plus déli- 
cats, s’éclairait d’admirables yeux foncés, d’un bleu presque 
violet, s'encadrait de cheveux coiffés avec soin et d’un brun 
clair très agréable, d'une nuance peu commune. Un seul saphir 
de toute beauté, dont la teinte rappelait ses yeux, ornait ses 
mains charmantes et très fines. Chaussée de daim gris, d'Orves 
remarqua le mouvement qu'elle esquissa pour recouvrir ses 
mignonnes chevilles, gantées de bas en soie grise, des plis de 
sa jupe de drap, tant soit peu courte, pas trop néanmoins, dès 
qu'elle fut assise. 

Elle l’examinait aussi et, à l'expression de son regard, il 
comprit qu'il ne lui déplaisait pas. [1 n’était plus jeune, mais, 
quoique assez sceplique, il subissait toujours l'attrait des 
femmes. 

Les fils d'argent de sa moustache, de ses cheveux ondulés 
sur les Llempes, le modelé vigoureux de sa physionomie fière 
qui contrastait avec l’expression douce et lasse de ses prunelles, 
la coupe exacte de ses vêtements, le parfum léger et pénétrant 
qu’exhalait son mouchoir de batiste, mille détails de toilette et 
de mise dont aucun n’échappait à Maud, plus frivole qu'elle ne 
s’appliquait à le paraitre, et qui tous altestaient du raffinement, 
enfin sa réputation de causeur intelligent, instruit, passionné, 
lui composaient une allure à la fois séduisante et de tout repos. 
Maud de Clarens ne le laissa pas ignorer plus longtemps com- 
bien May et le baron Privaz avaient vanté son savoir, sa con- 
versalion, son agrément. Elle résolut aussi de lui montrer tout 
ce qu’elle-même avait conscience d'être. 

— Quel maguifique et singulier château, ce Moult! s’écria-t- 
elle. Il ne ressemble à aucun de ceux qu'on connait. Est-il 
Henri If ou Louis XIII? Quand je l'étudie, il parait tantôt 
l’un, tantôt l’autre... plulôt Louis XIII, n'est-ce pas? 

D'Orves subit la fascination du sourire qui accompagnait 
ces paroles. Il se plaisait à enseigner les femmes plus encore 
que les hommes. Souvent il se laissait emporter dans des dis- 
sertalions abondantes et il n'amusait plus alors que lui-même. 
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Ce fut avec délices qu'il apprit à Mw de Clarens que le Moult 
avait été construit vers 4560, — probablement 1562, précisa-t-il, 
— et, selon toute vraisemblance, par Philibert Delorme en 
personne, pour Mathias de Rysberg, fauconnier de France sous 
Charles IX, colonel des 1 500 reitres entretenus par le Roi, capi- 
taine des « gentilshommes menans chiens et oiseaulx pour 
servir le prince en ses guerres et armées. » Mathias de Rysberg, 
d'origine hongroise, possédait la confiance du roi Charles IX et 
la clef du cabinet où étaient enfermées ses armes. Seigneur du 
Moult et de la Barbotinière, « en considération des bons, fidels 
et recommandables services qu'il avoit rendus et rendoit encore 
journellement, » il reçut le droit de chauffage dans la forèt voi- 
sine, «une des plus vives pour le fauve » où les derniers Valois 
vinrent chasser souvent. Lorsque Mathias de Rysberg mourut, 
il pria M. Bourlon, son bon ami, de présenter au Roi sa vieille 
arquebuse « de laquelle il avait eu l'honneur de se servir tant 
de fois en présence de Sa Majesté, suppliant laditte Majesté de 
l'avoir agréable et de se souvenir de luy, ainsi que de son fils, 
Antoine. » Antoine de Rysberg, chevalier de l'Ordre du Roi et 
mestre de camp d’un régiment d'infanterie, avait toujours élé 


occupé aux armées et aux sièges des villes à ramener dans 
l’obéissance. 

— L'on voit encore son épitaphe, assurait d'Orves, gravée 
sur une lame de marbre noir dans le chœur d’une église de La 
Flèthe : 


Qui suæ fortitudinis admiratione multos rapuit, Supremo 
ademptus fato, Probata nobilitate vir, Dominus de Rysberg, 
eques.…. 


Mais le discoureur s’avisa que la jolie Me ‘de Clarens ne 
l'écoutait plus. Il jugea prudent de modifier le tour de ses 
explications : 

— Vous figurez-vous, madame, ce que pouvait être le Moult 
il y a encore si peu d'années, avant que Privaz n’en devint 
l’acquéreur? Le désert, la ruine, l'abandon. Les orties et les 
ronces croissaient parmi les pierres disjointes, et ces pierres 
elles-mêmes, ces pierres merveilleuses, ouvrées par les artistes 
délicats et puissants, disciples ou compagnons du grand Phi- 
libert, étaient éparses dans tout le pays, car le Moult délaissé 
constituait une carrière où les entrepreneurs de maçonnerie 
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venaient puiser à discrétion. A l’improviste, dans les maisons 
du Pin ou du Vivier, bourgades des environs, surgit, entre les 
morllons disparates, quelque tuffeau élégamment festonné, 
portant l’entrelac gracieux, l’A et l’R emmêlés d'Antoine, ou 

le léopard à queue fourchue des Rysberg. Le vieux moulin, 

dut Je Moult tirait sans doute son nom, tournait encore et un 

“wunier] désœuvré l'habitait, car les moulins à vapeur sup. 

plantaient le sien. Quelques bâtiments moisissaient le long de 

l'eau, à la Barbotinière, misérable ferme dont le toit de chaume 

s'appuyait sur des pilastres de palais. Seuls subsistaient les 

ponts, ces ponts « à toute une arche seulement » que Delorme 

prétendait se plaire ‘a lancer « sur de grandes et furieuses 

rivières » et qu’il dut se résigner à imposer à ces ondes assou- 

pies, aux courbes molles, sur lesquelles la lumière elle-même, 

en les imprégnant, vient s'endormir... Au crépuscule, ils 

m'altiraient, ces ponts, et souvent la nuit me surprenait les 
contemplant se découper aériens, légers, immatériels, sur la 
rougeur du soir... Ah! c'était bien un nid d'oiseaux, une aire 
de faucon, que le plus inspiré, le plus personnel de nos archi- 
tectes avait édifié pour Mathias de Rysberg, fauconnier de 
Charles IX ! 

Les yeux bleus avaient interrompu leur sorigerie distraite 
et, de nouveau, ils fixaient d'Orves, profonds et attentifs. Le 
baron, ami des femmes, poursuivit : 

-- Je me promène volontiers seul dans la campagne et 
souvent il m'arrivait de flâner ici... En marchant à travers les 
débris, les décombres, les herbes folles, les paroles d'Obéron 
dans le Songe d'une nuit d'été hantaient, je ne sais pourquoi, 
ma cervelle. Vous vous en souvenez ? 

Mwe de Clarens chercha dans sa mémoire et, de la tête, 
acquiesça, bien qne sa mémoire ne lui raÿpelàt rien. Mais 
d'Orves, lancé, continuait. De sa voix chaude et passionnée il 
récitait : 

— « Je connais un terrain où croit le thym sauvage, où la 
violette se balance auprès de la grande primevère, qu'ombra- 
gent le chèvrefeuille et le bel églantier.. C'est là que Titania, 
fatiguée des plaisirs de la danse, se repose au milieu des 
fleurs. C'est là que le serpent se dépouille de sa peau éecaii- 
leuse, vêtement assez vaste pour envelopper une fée !.. » Quelle 
prodigieuse et suggestive poésie, celle de Shakspeare, n'est-œe 
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pas? Un jour, je me frappai le front : le serpent, la fée. Je 
pensai à Privaz et à votre délicieuse amie, sa belle-fille. A ce 
moment le baron, ce potentat de la finance moderne, cherchait 
un château pour son jeune ménage. Je lui parlai du Moult et 
il l’acheta, car il a assez de confiance en moi. Il ne craint pas 
le grand, Privaz! Les réparations qu'il fallait envisager élaient 
colossales. Cela même le tenta. Il eut la chance de tomber sur 
un bon architecte, consciencieux, intelligent, capable de com- 
prendre la pensée d’un maitre et ne cherchant pas à la sur- 
passer, attentif au contraire à la péaétrer et à s'y soumettre... 
Voici deux ans que nous {ravaillons. Je dis « nous, » car nous 
nous sommes mis à plusieurs, surtout l'archilecte, votre amie 
May et moi... cet excellent Privaz est si occupé! Vous voyez 
notre œuvre» madame. 

— Elle me semble étonnamment bien venue. Vous pouvez 
en être fier. 

— Non, ce n'est pas parfait. D'abord pour mon goût, c’est 
trop neuf, trop blanc, trop gralté, trop laqué, trop verni, {trop 
marbré, trop doré. Il faudrait là-dessus de la pluie, de la suie, 
du soleil, du lierre, des viornes, des vignes vierges CGertains 
jours de découragement, je me dis : C'éluit mieux «utrefois. [y 
avait au Moult des détails charmants et naïfs que Privaz n’a pas 
voulu conserver : le moulin, la fuie, la ferme... La seconde 
terrasse jadis élait un potager. May a préféré tout en fleurs. 
Enfin, dans l’ensemble, peut-êlre n'est-ce pis mal cependant. 
et je vous suis reconnaissant de me le dire. Votre compliment 
me récompense de bien des lourments, de bien des eflorts, de 
bien des incertiludes… 

— Évidemment, cette simple bicoque qu’on aperçoit là- 
bas, dans le soleil, presque rousse, coiffce de travers, envahie 
de verdure, exhale plus de poésie... En Ilalie je me souviens 
en avoir admiré de pareilles. 

— Madame, vous me comblez : celte demeure est la mienne. 
C'est le Pin. 

D'Orves songea que M de Clarens était décidément ex- 
quise. Les beaux yeux bleus de son interlocutrice se révélaient 
si étonnés que, visiblement, elle avait commis celle politesse 
sans la moindre préimédilation. D'Orves en fut d'autant plus 
touché. « Oui, confessa-t-il, c'est mon vieux Pin. Il nous vient 
des Baïf. Antoine de Baïf, secrétaire de Charles IX, l'a célébré 
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dans des vers que je ne trouve pas sans grâce, peut-être parce 
que je suis le possesseur du Pin : 


Dans la maison du Pin, non gquière du Loir 

À qui Ronsard devait si grand nom faire avoir, 
Le bon Lazare, là, non touché d'avarice 

Et moins d'ambilion, suit la muse propice. 


Il s’agit de Lazare de Baïf, père du poète, ambassadeur de 
François Ier à Venise et en Allemagne, et qui fut une sorte de 
précepteur pour Ronsard. J'aime mon logis, je l'avoue. Comme 
vous le dites, il a sa poésie, et pour moi encore plus que pour 
vous. Il ne tient plus debout. Privaz voudrait absolument m'obli- 
ger à le restaurer, mais je m'en garderai bien. Je lui explique 
que, pour le Muult, le Pin, tel qu'il est, sert de point de vue. 
Il durera toujours autant que moi. Et puis je suis seul, tandis 
qu'ici, pour animer le Moull, il y a une fée, une délicieuse fée. 

— Quelle fée? 

— Votre amie May. 

— Ah! mon Dieu, une fée!... vous exagérez. C'est une très 
bonne fille. 

— Sous ses dehors garçonniers, elle a un goût! L’ar- 
rangement de tout ceci, les meubles, les tentures, les fleurs 
sont son ouvrage. Si elle s’en allait d'ici, la gailé, l'entrain, 
l'espèce de joie de vivre qui est mêlée à l'air s'enfuiraient avec 
elle. 11 semble que la lumière s'évanouirait et le Moult rede- 
viendrait triste... D'ailleurs, vous connaissez mieux que moi 
la baronne Amédée Privaz. 

— Oh! nous sommes amies d'enfance et nos mères étaient 
liées. Ma mère aimait beaucoup la marquise du Poutcournai, 
la mère de May, que peut-être vous avez rencontrée. 

— Je crois bien. Qu'elle était belle! 

— Oui... seulement un peu hardie dans ses allures, dans 
ses toileltes.. comme May du reste. 

— Quand cela sied.… 

— Je sais que la discrétion, le quant à soi ne sont pas le 
fait des hommes... Ce n’est pas ainsi qu'on vous plait, mes- 
sieurs. 

La jolie femme pinça ses lèvres et, d’un geste brusque, 
impatient, croisa les jambes, montrant ses fines chevilles gai- 
nées de soie grise, ses ravissants pieds chaussés de daim gris. 
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D'Orves fronça légèrement les sourcils et revint un peu sur la 
première impression que lui avait causée M"° de Clarens. 

— Je vois que vous êtes intimes, remarqua-t-il d’une voix 
ambigué. 

— Intimes... Quand nous étions enfants, on nous prenait 
pour deux sœurs parce que nous étions toujours habillées de 
même... Comme May, le plus souvent, n'avait pas d'institu- 
trice et seulement sa vieille bonne anglaise, nous allions au 
cours ensemble. Jusqu'à notre mariage, nous étions toujours 
fourrées l’une chez l’autre. Et puis, nous nous sommes mariées 
à peu près à la même époque. 

— Cependant, je n'avais pas encore eu l'avantage de vous 
être présenté. C’est la première fois que vous venez au Moult, 
n'est-ce pas? 

— Oh! les premières années de mariage séparent. forcé- 
ment. Du reste, les Privaz ne font seulement que s'installer. 
En somme, ils n’ont commencé à recevoir au Moult que depuis 
fort peu de temps. Avant, j'allais à Chalandray, l'habitation 
qué le baron louait en Normandie auprès de Pontcournai, et 
surtout à Pontcournai, quand May était encore enfant ou jeune 
fille. D'ailleurs, si liées que nous soyons, — notez que nous 
nous aimons beaucoup, — nous sommes assez différentes d’ha- 
bitudes. Moi, j'adore tout ce qui est art, lecture, musique. May 
a une vie plus extérieure, plus mondaine... Je ne lui savais 
pas, je ne lui croyais même pas le goût que vous dites... C'est 
une révélation pour moi... Enfin, tant mieux! Elle est si 
exquise, si bonne enfant! Et puis je suis convaincue que ce 
besoin de mouvement provient de la nécessité de s’étourdir. Je 
ne sais pas jusqu’à quel point Amédée, si intelligent cepen- 
dant, comprend May... Elle-même, avec ses toilettes si ris- 
quées, ses flirts... Il est bien évident que... oh! je sais que 
ça n’est pas grave. Seulement, elle a tort de s’entourer de 
jeunes gens d'une répulation détestable. Ainsi, Pierre de Saint- 
Gelais.. Vous qui êtes l’intime de la maison, vous devriez dire 
à May. 

— Pardon, cela sort tout à fait de mes attributions... D’ail- 
leurs, elle est si belle qu'il est tout naturel qu'on l’admire et 
qu'elle se laisse admirer. 

— Croyez-moi. C'est comme ce château. Il'ne faut pas les 
détailler, ni l'un ni l’autre, De loin, oui, elle est admirable. 


Tou 
Poit 
grai 
leté 


son! 
me 
lui 
cau: 
ce 
pos 


cho 
On 

élec 
ma 
tait 
L'a 


du 


me 
Pre 
la | 
Av 
ma 
bea 


tiq: 


Les 
Te) 


Je 
da 
rai 
et 





L'ILE HEUREUSE. 259 


Tout à l’heure, je la regardais partir pour le golf : Diane de 
Poitiers... Mais de près : de gros:traits, de longues mains, de 
grands pieds. Évidemment, dans une robe du soir, très décol- 
lelée, entrant dans un salon, elle produit de l'effet. 

— Madame, vous êtes sévère... Et c’est votre amie ! 

— Précisément, je l'adore, tout en voyant ses défauts. Ils 
sont bien minimes en comparaison de ses qualités. Au fond, Je 
me demande toujours si Amédée correspondait bien à ce qu'il 
lui fallait... malgré son intelligence à lui... ou justement à 
cause de son intelligence. Il se présente à la députation dans 
ce pays-ci, Amédée ?.. Il va passer comme une lettre à la 
poste, n'est-ce pas? Quand on est si riche! 

— Madame, protesla le baron d'Orves, en province, les 
choses ne vont pas aussi simplement qu'on l’imagine à Paris. 
On n’achète pas tout à fait comme cela une circonscription 
électorale. Voyez, Privaz a su acquérir et restaurer le Moult, 
mais il n’a pu se rendre maitre de tous les champs qu'il convoi- 
tait pour le golf de May. Avez-vous lu Balzac, madame? 
L'aimez-vous ? 

— Je préfère Maupassant. Je l'ai tout entier sur papier 
du Japon.…, l'édition illustrée, un bijou. 

— Sans doute, Maupassant, sans doute... Ce sont des coins 
merveilleux. Balzac, c'est tout le paysage, le grand paysage, la 
Province. Ah! quand on a bien lu Balzac, comme on comprend 
la Province et ses mécanismes complexes! Ça n'a pas changé. 
Avec l'élection d'Amédée Privaz, je pourrais si je savais, — 
mais c’est tellement difficile! — placer sous vos yeux, sous vos 
beaux yeux, tout un chapitre de Balzac. 

— Eh bien! placez. 

— Je crains de vous ennuyer... ces petites histoires de poli- 
tique locale… 

— Du tout, vous ne m'ennuierez pas... J'aime la politique. 
Les femmes sont moins frivoles qu'on ne pense. Je lis /e 
Temps tous les soirs. 

— Je vous obéis... Et voilà que je ne sais pas par où com- 
mencer. Parfois, quand j'y réfléchis, cela me semble un conte. 
Je vous citais, il y a un instant, la belle phrase de Shakspeare 
dans /e Songe d'une nuit d'été, le Serpent et la Fée... Ça pour- 
rait être, ma foi, le titre du conte... Oui, vraiment, le Serpent 
et la Fée... Vous m'avez fait parler de l'ouvrage de la Fée et il 
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faut maintenant que je vous expose les maléfices du Serpent... 
du serpent Privaz... C'est mon remords de l'avoir importé ici, 
ce serpent. Pourtant j'aurais dû me douter qu’il ne se dépouil- 
lerait pas de sa nature comme de sa peau écailleuse, « vête- 
ment assez vaste pour envelopper une fée. » Bref, dès que 
Privaz est devenu le châtelain du Moult, obéissant à son ins- 
tinct de rénovateur, de créateur, il a tout mis sens dessus des- 
sous. Il a acquis des terres, foré ou retrouvé des mines, acheté 
des journaux qui vivoltaient péniblement et il les a affiliés à sa 
feuille parisienne, l'Espoir ; il les a placés sous la direction de 
son homme lige, Cornuillac, un maitre journaliste entre pa- 
renthèses. Autrefois, quand Amédée eut quitté la marine, son. 
père conçut pour ce brillant jeune homme les plus hautes am- 
bitions scientifiques, mais, au gré de Privaz, cela n’allait pas 
assez vite, et, peut-être inspiré par Cornuillac, il s’avisa que, 
pour Amédée, il était plus simple et plus rapide d'entrer à la 
Chambre qu’à l’Institut. Si cet excellent financier s’était borné 
à désirer la députation pour son fils, les choses auraient pu 
s'arranger encore... J'avais déniché une sorte de cornac poli- 
tique, de mentor, en la personne du sénateur Philarète Pin- 
sonneau, cette longue et maigre silhouette coiffée d'un chapeau 
de paille... Vous le voyez d'ici... Il pêche à la ligne sur l’un 
des ponts... Philarète Pinsonneau, sénateur, président du Syn- 
dicat de pêche de Sarthe-et-Loir, président de la Sociélé d’Api- 
culture et des Belles-Lettres du département, — Apiculture et 
Belles-Lettres! J'aime ce rejet qui commente le primum vivere, 
deinde philosophari antique, — Philarète Pinsonneau, dis-je, 
membre de la Commission internationale des pêches fluviales, 
vous représente l'un de ces individus ‘singuliers qui mani- 
pulent les fils compliqués, enchevètrés, mulliples d’une élection 
en province. Son père, Narcisse-Marat Pinsonneau, fondateur 
de la Société d'Apiculture et des Belles-Letires de Sarthe-el- 
Loir, passait pour posséder les œuvres de Voltaire et de Rous- 
seau dans sa bibliothèque; de ce chef, il était tenu en haute 
estime par le parti avancé. La mère de Philarète, Célestine 
Tancheron, l’apparente au contraire aux Tancheron et aux 
Beloiseau, au curé Tancheron, l’archiprêtre de Saint-Aubin, à 
monsieur Beloiseau, gros propriétaire foncier et conseiller gé- 
néral du canton. Pinsonneau et Privaz s’élant accrochés, tout 
semblait marcher pour le mieux; mais l’une des caractéris- 
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tiques de Privaz, à la fois l’une de ses forces et l’une de ses 
faiblesses, c'est de voir grand toujours. Il.a vu grand pour le 
Moult; dès qu’il a songé à l'avenir politique d'Amédée, il a vu 
grand également... Un simple siège de député lui a paru bien 
chétif.. Tout de suite il a rêvé un ministère pour sa progéni- 
ture, au moins un sous-secrétariat d'État. Dès lors il a rejeté 
pour le candidat l'étiquette « libérale » que Pinsonneau et moi 
avions conseillée, et il a fait affirmer à Amédée un radicalisme 
des plus colorés : « Comment vouléz-vous être ministre aujour- 
d'hui, répète Privaz, si vous n'êles pas au moins radical? » A 
ce point de vue, il n’a pas tort; mais dans ce pays aux opinions 
jusqu'ici modérées et conservatrices, cette épithète a provoqué 
un véritable cataclysme... Les Tancheron et les Beloiseau ont 
tourné le dos, éperdus... Amédée Privaz, pour raltraper des 
voix, a dû accentuer encore son radicalisme, se risquer jus- 
qu'aux confins du socialisme ; [à, il s’est heurté à un nouvel 
adversaire... Je crains vraiment, madame, d’abuser de votre 
attention. 

— Vous n’abusez pas. C’est très amusant... Amédée Privaz 
a un concurrent? Ah! que c’est drôlel!... C’est impayable, cela, 
savez-vous ? 

— Amédée Privaz a un concurrent et sans Pinsonneau, il 
en aurait plusieurs... Pour le moment, son unique concurrent 
est un socialiste pur, presque un anarchiste, un certain Faustin 
Houaron. C'est encore loute une histoire. La mère de ce 
Houaron était une sorte de Vénus rustique, une « trainée, » 
comme on dit ici. Elle habitait dans la forêt, et ses enfants ont 
eu pour pères des passants. L'un de ces enfants, recueilli par 
l'abbé Mineau, le vieux curé du Vivier, est devenu mission- 
naire en Chine... L'une des filles, protégée par le docteur 
Voisnon, a ‘fini par entrer comme infirmière à l’Assistance pu- 
blique... Quant à Faustin, il avait débuté comme domestique 
d'un monsieur Lampoix, ancien avoué parisien, établi dans 
les environs du Vivier. Frappé par l'intelligence du garnement 
et féru d'éducation populaire, Lampoix s’est intéressé à Fauslin 
Houaron et l’a fait instruire. Celui-ci, après deux ou trois ans 
d’études, s’est échappé du collège et a filé sur la capitale où, 
après avoir miséré dans les méliers les plus divers. il s’est 
fait accepter comme reporter par un journal anarchiste. Puis 
quand le baron Privaz a développé les mines de cette région, 
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Houaron y est revenu. Son influence sur les ouvriers est consi- 
dérable. 

— Îl parle bien? 

— À merveille. Une langue imagée, originale, semée d’en- 
volées de poète, d’un poète spontané, vibrant, ayant longtemps 
erré dans les bois et sur les grands chemins, — la poésie de 
Villon, parbleu! qui, de nos jours, serait peut-être député 
socialiste. Dans ses harangues, virulentes et passionnées, 
Houaron mélange à des peintures d’idylle, où il évoque l'hu- 
manité régénérée, l’âpre fureur vengeresse qui portera la 
torche chez les tyrans capitalistes... Il est secrétaire et tréso- 
rier du syndicat socialiste révolutionnaire des ouvriers. Là-bas, 
derrière la ligne sombre de la forêt qui borde le terrain de 
golf, à quelques kilomètres de cette ile de joie, s’étend le pays 
triste des mineurs, le domaine où Faustin Houaron, le liber- 
taire, est maitre plus incontesté que le baron Privaz... Houa- 
ron sera peut-être élu contre Amédée. 

— Non?.. Ce serait trop fort!.. Comment est-il, ce Faus- 
tin?.. Quel joli nom!.. Je voudrais le connaitre. 

— Au physique presque un adolescent. blond, vingt- 
cinq ans, des yeux clairs, une chevelure d'ange, une certaine 
grâce nonchalante dans les gestes, alternant des façons de vau- 
rien avec des formes d’une politesse exquise. Parfois il me 
donne l'impression d’un fils de famille décavé dont l'éducation 
aurait été très négligée.. Sa mère, un jour ou une nuit, se 
serait-elle rencontrée, dans un carrefour de forêt avec ?.. avec 
qui? Mais nous voici dans le roman; rentrons dans la réalité. 
Faustin Houaron est supérieurement intelligent, doué d’une 
faculté prodigieuse d’assimilation... les ouvriers, que la vie 
rudoie en général, sont sensibles aux égards qu'il leur té- 
moigne, à la manière dont il s'adresse à eux et aussi à cette 
âpre poésie qui les soulève au-dessus de leur misère quoti- 
dienne. Avec Houaron ils s’enivrent, à longs traits, de ven- 
geances et de chimères. Puis ses origines, ses opinions extrêmes 
semblent autant de garanties aux travailleurs. Amédée Privaz 
multiplie en vain les conférences, les assurances d'égalité 
absolue et universelle, le regard des auditeurs place instincti- 
vement côte à côte le beau château du Moult et la misérable 
cahute de la forêt où se prélasse, voluptueuse et farouche, en 
marge des lois et de la société, environnée de sa bande d’en- 
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fants, cette force de la nature qu’on nomme la Houaron. Pri- 
vaz demeure le « patron, » avantage sans doute, faiblesse 
aussi... Du côté du pays noir, au delà des fourrés où aboyèrent 
les meutes de Charles IX et d'Henri III, je serais surpris 
qu'Amédée emportât la majorité des suffrages. Reste l’autre 
rive du Loir, le pays vert, la campagne des fermiers, des ru- 
raux conservateurs, laborieux, économes, routiniers. Que déci- 
dera cette rive-là? Je n’en sais rien. Pinsonneau y jouit d'un 
crédit important. Sans l'étiquette radicale d'Amédée, cette por- 
tion de l'arrondissement lui eût été acquise. Mais l'étiquette 
radicale et aussi quelques maladresses l'ont indisposée. Le 
golf de May passe pour ayoir saccagé des étendues, — relatives 
d’ailleurs, — composées surtout de terrains incultes situés sur 
la rive opposée. Toutefois la légende s’est créée; les incendies 
au pétrole, nécessaires pour le tapis du link, ont paru un 
procédé barbare et révoltant, une sorte de sacrilège commis 
envers la terre qui porte les fruits et le grain. À la campagne, 
tout s'amplifie. Les propriétaires terriens, gros et petits, secrè- 
tement jaloux de la richesse et de la puissance de Privaz, ont 
joint leurs voix à celles des laboureurs. Ainsi mon cousin de 
Raimondis, un vieil original, qui habite assez près d'ici, au 
Vivier, un curieux château du xv° siècle, ne peut pas entendre 
parler des Privaz. Il s’est presque brouillé avec moi, m'accu- 
sant de les avoir amenés dans le pays et me reprochant d’être 
la cause première du mal... Chaque fois qu'il me voit, il revient 
à la charge... A ce propos, il ne faut pas que j'oublie une 
commission dont il m'a chargé pour Privaz, bien à regret 
certes, mais ce pauvre Octave de Raimondis est très inquiet en 
ce moment de son fils Jean, enseigne de vaisseau, qui est en 
Chine sur le Berthollet avec le commandant de Saint-Gelais, 
l'un de mes amis, précisément l'oncle de Pierre de Saint-Gelais 
que vous nommiez à propos de May Privaz... Il parait que ça 
ne va pas là-bas? Vous qui arrivez de Paris, madame, savez- 
vous quelque chose de ces troubles? 

— Absolument rien... La première nouvelle m'en a été 
donnée tout à l'heure par le baron Privaz qui est entré assez 
agité dans ce salon, suivi par une troupe de gens et réclamant 
à grands cris ce M. Cornuillac dont vous parliez. 

— Eh bien! nous aurons des renseignements quand le ba- 
ron aura fini de conférer avec Cornuillac. Je crois sans peine 
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à l'agitation de Privaz. Ses mines de Tieh Shan ne sont pas 
éloignées de la région en effervescence. Voilà ce que c’est de 
posséder l'univers! On n’est jamais tranquille. Quelle comédie, 
madame, tout cela! Quelle tragédie peut-être! Et dire que je 
me souviens que mon neveu Jean de Raimondis, celui qui est 
en Chine sur le Berthollet, fut, il y a quelques années, passion- 
nément épris de votre amie May, avant qu'elle n'épousàt 
Amédée Privaz!.. 

— May l’aimait-elle? 

— Mystère. Ils se sont bien peu vus. Des philosophes subtils 
vous aflirmeraient que c’est peut-être là une raison. Ils se 
sont vus. Îls ont causé. N'est-ce pas l'essentiel? Lui est un 
brave garçon, une âme candide, enthousiasle, pas compliquée 
le moins du monde, ailée de tout l’idéalisme abstrait et un 
peu absurde des marins. Sans doute l’image de May plane-t-elle 
encore dans ses souvenirs, tandis qu'il se prépare à combaltre ?.. 
ou bien l’a-t-il oubliée, simplement?.. De même qu'elle ?.. 
Elle, mon Dieu, quels peuvent bien êlre ses sentiments? 
A-t-elle seulement compris qu'il l’aimait? Sail-elle qu'il est 
parli avec son efligie gravée dans le cœur? Y pense-t-elle en- 
core sous l'empire du sortilège élrange et persislant que 
jetlent un soir certains voyageurs qu'ensuile on ne revoit 
plus?.. Voici que je divague : la baronne Amédée Privaz me 
parait suffisamment occupée ailleurs el, du reste, médiocre- 
ment sentimentale. > 

— Je vous arrête. Détrompez-vous. May a toujours été 
très sensible aux hommages, fussent-ils passagers. Si je voulais, 
je pourrais vous raconter des histoires d’elle, enfant, adoles- 
cente, jeune fille, qui vous édifieraient. 

Mme de Clarens se reprenait à songer au regard lointain de 
May, un instant égaré sur le Loir, chargé de soleil, quand son 
amie lui avait demandé si elle était heureuse. Maud reprit : 

— Quand on se connait depuis très longtemps, la moindre 
parole, le jeu de physionomie le plus insignifiant sont des 
indices. Il n’est vraiment pas impossible que... Cela aussi 
serait drôle. Etes-vous très informé sur ce jeune homme? 

— C'est mon neveu et ce sera mon héritier. Je l’aime 
comme mon propre sang. Sa mère, une femme incomparable et 
exemplaire, me l’a un peu confié en mourant. Dans le monde, 
je suis son guide, son parrain. Îl ne me ressemble pas. Il vaut 
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mieux que moi. Ah! ce n'est rien moins qu’un éclectique et les 
idées qu’il détient sont arrèlées, je vous en réponds! Il n’est pas 
à moitié le fils de son père. Quant à celui-ci, c'est, comme je 
vous disais, un vieil original, veuf, officier réformé, condamné 
à la retraite par une blessure, un type cocasse, caractéristique 
de l’ancienne noblesse, terrienne et guerrière. Autrefois il ne 
lisait que l'hiver son journal, le Soleil, et son curé, l'excel- 
lent abbé Mineau, adonné à d'innocentes plaisanteries, remar- 
quait : « Monsieur le comte de Raimondis met le Soleil en con- 
serves. » Mais aujourd'hui, Octave de Raimondis ne lit plus 
aucun journal, n’habite plus qu’une seule pièce au rez-de- 
chaussée de son très curieux château, échantillon de l’archi- 
tecture semi-fortifiée du début des temps modernes où de mer- 
veilleuses peintures murales représentent le monde tel qu'on le 
concevait au xv° siècle. ; 

— J'aimerais visiter cette demeure et causer avec le vieil 
original, père de l’amoureux de May. Voulez-vous me mener 
chez lui ? 

— Il n'est pas très abordable, je vous préviens, et votre 
qualité d'hôte du baron Privaz ne le disposerait pas à vous 
réserver bon accueil. 

— Si je vous en priais! 

Et la délicieuse femme, croisant les mains sur ses genoux, 
suppliante et rieuse, subjuguait d'Orves de la caresse profonde 
et tendre de ses sombres yeux bleus. Il hésilait cependant, car 
il songeait au sanglier de mauvaise humeur qu'était son cousin, 
Octave de Raimondis, surpris dans sa bauge. 

— Je suis la marquise de Clarens, vous savez. L’'arrière- 
grand-père de mon mari a élé admis aux honneurs de la Cour 
sous Louis XVI... M. de Raimondis peut en vérilé me recevoir. 
Vous verrez, je le mettrai très à l'aise. 

— Sans doute, répliqua d'Orves, seulement. 

Mais le baron Privaz, ayant terminé ses instructions à Cor- 
nuillac et à ses secrétaires, interrompit une phrase qui s’an- 
nonçait embarrassée. Du bout du salon, le financier arrivait, 
jovial. Il avait mis ordre à ses affaires. 


L 
* * 


— Ah! Madame de Clarens, vous ne me reprocherez pas 
de vous avoir laissée en mauvaise compagnie. En sait-il des 
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choses, cet ami prodigieux! Personne ne le vaut. Il vous a 
retracé, je parie, l'historique de cette demeure, de ce pays. Ce 
que nous avons travaillé ensemble depuis deux ans! Et il nous 
reste encore de la besogne ! Je transformerai toute la région. 
Quand Amédée sera député de la circonscription, sous-secré- 
taire d’État, ministre, vous verrez Ça! 

D'Orves arrêta cette course vers l'avenir en demandant au 
baron Privaz des nouvelles de Chine. Il était inquiet de son 
neveu, Jean de Raimondis, l'enseigne de vaisseau, qui navi- 
guait là-bas sur le Berthollet avec le commandant de Saint- 
Gelais. Quels étaient ces troubles qui, s'il fallait croire les 
journaux, néeessiteraient la remontée du Fleuve par deux ou 
trois bateaux de guerre français? 

Privaz haussa les épaules; son front se rembrunit et il 
parut ennuyé, importuné. Il répondit négligemment qu'il venait 
d'en parler à Cornuillac. Avant tout, il importait de calmer la 
presse. Déjà les actions des mines de Tieh Shan avaient baissé. 
Cornuillac allait écrire un article qu'on télégraphierait à Paris 
cet après-midi et qui remettrait les événements au point. 

D'Orves insista. Y aurait-il une intervention armée? Le 
Berthollet serait-il parmi les bâtiments envoyés dans la rivière? 

— Enfin, conclut l’aimable homme, on peut être tran- 
quille puisque c’est Saint-Gelais qui commande là-bas. 

A ce nom, Privaz bondit : 

— Est-on jamais tranquille avec les militaires? Vous 
savez pourtant bien ça, vous, d’Orves, un ancien diplomate... 
Ah! non, il ne manquerait plus que cela, que les militaires 
s'en mêlent! — Puis, haussdnt de nouveau les épaules et 
fronçant les sourcils, ce qui changea entièrement l'expres- 
sion de sa physionomie et la marqua d'une dureté, d'une bru- 
talité intenses : — l'affaire allait s'arranger... pacifiquement. 

epuis la Révolution, la Chine demeurait agitée, bouillonnante, 
le Sud contre le Nord, le Centre et l'Ouest à peu près indépen- 
dants.. Il y avait des points où plus personne ne comman- 
dait. Ainsi la contrée où les mines de Tieh Shan étaient 
situées et où la seule autorité reconnue était celle du gou- 
verneur du fort de Hsia-Kuan. Le pays était parcouru et 
ravagé par des bandes de pillards organisés et armés. Jusqu'à 
quel point ces bandes s'entendaient-elles ou luttaient-elles avec 
les manderins locaux et le gouverneur du fort, c'était ce que 
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nul ne savait. Du reste, les renseignements manquaient presque 
complètement. Des bruits seulement étaient parvenus d'après 
lesquels on cancevait des inquiétudes pour le personnel euro- 
péen des mines. Et tout cela avait commencé par un massacre 
de missionnaires, naturellement. Toujours les curés qui se 
mêlent de ce qui ne les regarde pas! Nous ne sommes plus au 
temps de saint François Xavier, que diable! Aujourd’hui il 
faut faire attention. Avec les Chinois.nous devons nous tenir 
sur un terrain purement d’inlérèêts, d'association économique. 

Mais d'Orves prit la défense des missionnaires et il s’étendit 
sur ce que leur devait l'influence française en Chine, énuméra 
leurs établissements, leurs hôpitaux, leurs écoles où ils for- 
maient tant d'interprètes, d'employés, de « compradores, » 
comme on disait. Sans eux, les affaires elles-mêmes devien- 
draient plus difficiles. 

— Possible... possible... mais enfin tout ça, c’est très 
ennuyeux... du temps et de l'argent perdus. 

Puis, brusquement, comme sous l'impression d’une idée lan- 
cinante, le baron Privaz s’écria : 

— Et surtout, j'ai mon fils Benito qui est là-bas, lieutenant 
d'infanterie coloniale ! Heureusement, sa mère ne sait rien en- 
core de ces histoires-là, sans quoi elle ne vivrait plus... Pour- 
tant, elle au moins est à Paris, au centre des nouvelles, tandis 
que moi, ici, rien... J'ai bien envie de partir ce soir... mais si 
on apprend que je rentre à Paris, je crains que ça n’accentue la 
panique en Bourse... Ah ! quelle stupide bagarre ! 

D'Orves s’efforca de le calmer : 

— Benito Privaz, il y avait quelques semaines, se trouvait 
en Indo-Chine, c'est-à-dire fort loin des lieux du désordre. 

— Sans doute... mais si les militaires s’en mêlaient, on 
pourrait envoyer des troupes. Alors les premières à marcher... 
vous voyez cela ?... dans ce pays perdu? S'il est blessé, quels 
soins ? quels hôpitaux? Els’ilest.. pire que cela? 

Le grand et gros baron, très ému, essuya une larme. Maud 
de Clarens, gentiment, intervint : 

— Voyons, monsieur Privaz, il ne faut pas penser aux mal- 
heurs.. De là-bas, voire fils peut aussi revenir tout illuminé 
de gloire... Comme vous seriez content! 

Privaz sourit et, aussitôt, esquissa le geste de protester 
contre des imaginations folles. D'Orves raisonnait : 
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— Allons, Benito n’y est probablement pas. Inutile de se 
tourmenter d'avance. Vous comprendrez aussi, mon cher ami, 
qu'Octave de Raimondis s'inquiète de son fils... Tàchez donc, 
si vous pouvez, d'obtenir des nouvelles. 

Soudain gouailleur, Privaz s’enquit : 

— Vous avez dit à votre cousin que vous apprendriez des 
renseignements ici? Et il a accepté que vous en demandiez!.. 
De ce vieux cerf, ça m'étonne. Oh! sans allusion !.… 

— Pourquoi aurait-il refusé? Son inquiétude est compréhen- 
sible. Jugez-en par la vôtre. Justement il constatera qu’en cette 
circonstance vous lui aurez rendu service. Octave de Raimondis 
est aussi reconnaissant que vindicatif. Son opposition à la can- 
didature d'Amédée deviendra peut-être moins irréductible. C'est 
une occasion de rapprochement à saisir. 

Embarrassé, Privaz avoua, mâchonnant sa barbe: 

— Précisément.. c'est que... je n’en ai pas, de nouvelles. 
Je voudrais que Pinsonneau téléphonât quai d'Orsay. Il est 
membre de la Commission des Affaires extérieures. On le ren- 
seignerait.…. s’il voulait. 

— Pinsonneau?... mais je l’apercçois sur le pont, avec sa 
ligne. 

— Oui, mais quand ce vieux héron est en train de pêcher, 
impossible de le déranger. 

— Dans un cas pareil? Il est si serviable! 

— Pas lorsqu'il s'agit de làcher son goujon. On le tuerait 
plutôt. Et si par malheur je le dérangeais, il est si madré, si 
retors qu'il trouverait le moyen de me raconter je ‘ne sais quoi. 
D'abord, sait-il se servir d'un téléphone ? Il me persuaderait 
qu'il n’a jamais téléphoné... bref, je ne serais pas plus avancé. 
Il nous faut attendre le bon plaisir de cet animal-là! 

Les regards du baron Privaz, de Maud de Clarens, du baron 
d'Orves, se fixèrent à la longue, maigre silhouette courbée sous 
le chapeau de paille; le sénateur, sa ligne à la main, une boite 
verte à sa portée, du pont à balustres surplombait l’eau lustrée 
d’or par le soleil. Maud, Privaz et d'Orves s'étaient tus, épiant 
chacun des mouvements du pêcheur. Tout à coup Privaz 
poussa un soupir de joie. D'un geste vif et comme élastique, 
Philarète Pinsonneau relevait sa ligne au bout de laquelle 
palpitait une lamelle d'argent, irisée de tous les jeux de la 
lumière. Avecune dextérité consommée, le législateur arrachait 
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cette lamelle des griffes savantes de l’hamecon, puis, l'ayant exa- 
minée avec une grimace, il déposait sa proie dans la boite verte 
et, pliant bagage, se meltait en devoir de regagner le château. 

— Voici May qui rentre également, s'exclama Maud. Sa 
parlie n’a pas duré long'emps. 

D'Orves, se détournant de Pinsonneau, porta ses regards 
vers la superbe joueuse qui se dirigeait vers le Moult à grands 
pas, suivie de son colley et du gamin chargé de l’étui renfer- 
mant les crosses. Un grand gaillard, roux, sec, correct, en 
veston et casquette beiges, fauchant les petites herbes en balan- 
çant son « putter, » marchait à quelque distance derrière May. 
Maud pensa que c'était Reagh, l'Anglais dont son ami lui avait 
parlé. Puis, sur’ la rive verte, la rive des prairies et des saules, 
un cavalier en jaquette claire et en bottes jaunes, hâtait, le long 
du Loir, le galop d’une très jolie jument alezane. 

— Saint-Gelais qui accourt, murmura Maud à d'Orves... 
Lequel des deux arrivera le premier au poteau? C'est 
comique. Vous allez voir comme May est coquette. Elle va, je 
parie, leur parler à tous deux. 

— Est-elle belle ! s'extasia d'Orves. 

La baronne Amédée Privaz s'était arrêtée auprès du pont. 
Apercevant Maud et d'Orves à la fenûtre, elle leur adressait des 
signes d'amitié et, d'un doigt espiègle, sembla constater leur 
accord. Cependant, Pierre de Saint-Gelais et Reagh l'attei- 
gnaient. Rieuse, elle les gratifia d'un mot chacun, puis, légère, 
courant comme une fillette, en deux foulées elle franchit le 
pont, et sa voix joyeuse résonna peu après dans le salon. Allant 
à Maud, elle l'embrassa : 

— Ah! ma chérie, ce qu’il fait beau! Ce qu'on est bien 
dehors par ce temps-là! J'étais en forme ce matin... Neuf 
trous. — Sortant un petit carnet de sa poche, elle inserivit 
immédiatement cette performance avec la date. — Bonjour, 
monsieur d'Orves... on vous a présenté à mon amie, Maud de 
Clarens!.. Elle est jolie, n'est-ce pas? Et puis, vous aurez à 
qui parler avec elle. les premiers prix dans toutes ses classes. 
moi qui n'avais même pas un accessit.. Vous vous plairez 
tout à fait l’un à l'autre, j'en suis sûre. Défendez-moi seule- 
ment un peu auprès d'elle. Je la choque beaucoup par mes 
allures. Est-ce que je vous choque aussi, vous ? 

— Pas le moins du monde, madame. Vous me ravissez. 
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— Oui, vous êtes gentil, vous... Tu vois, Maud? Depuis 
notre enfance, figurez-vous, monsieur d'Orves, elle me prêche la 
morale.….Ça ne nous empêche pas du reste d’être de tendresamies. 
Nous sommes au bonheur de nous revoir, n'est-ce pas, dearest ? 

Et elle embrassa Maud de nouveau. 

— Ma chérie, tu es un amour! C’est moi qui suis si heu- 
reuse ! Tu as de la chance de ne pas vieillir. Et il parait que 
c'est toi qui as arrangé ce merveilleux salon ? 

— Certainement. Ça: semble t'étonner ? Tu es polie. Pas 
toute seule naturellement, favec l’aide de M. d’Orves et de mon 
beau-père... Tiens, bonjour, beau-père! Vous avez volre 
figure soucieuse, ce matin ?.. Mauvaises nouvelles de Benito? 
Qu'a-t-il ce pauvre Tito? Malade ?.. L'air de là-bas ? 

Le baron baisa la main de sa belle-fille et murmura sour- 
dement quelques paroles. D'Orves les commenta à voix haute, 
puis ajouta : 

— Je suis inquiet, moi aussi. Mon neveu Raimondis sert 
dans la division de Chine, sur le Berthollet, avec le comman- 
dant de Saint-Gelais, l'oncle de Pierre. En ce moment, ils sont 
peut-être en train de combattre là-bas. 

— Raimondis... Jean de Raimondis?... l’ancien camarade 
d'Amédée ? 

— Lui-même... Vous vous souvenez de lui? 


— Je crois bien! — Puis, dans un éclair, May surprit les 
yeux de Maud l'observant avec attention. Sans paraître y 
accorder la moindre importance, May poursuivit : — Très 


gentil, Raimondis. Un peu empêtré dans le monde, par 
exemple... mais maintenant il doit s'être débrouillé. C’est le fils 
de notre vieil original de voisin, de notre ennemi dont je n'ai 
jamais pu encore visiter l'habitation, si curieuse à ce qu’on 
prétend... Nous tâcherons d’y aller ensemble un jour avec 
d'Orves... veux-tu, Maud? Eh! mais, ça doit l’enchanter, une 
affaire pareille, Jean de Raimondis! Ça m'emballerait, moi. Et 
Tito, s’il peut y aller, sera aux anges, lui aussi ! 

Pirouettant sur un talon, elle tourna sur elle-même, 
accompagnée de l’ondoiement souple et élégant de sa jupe aux 
mille plis. 

— Moi, je n'y suispas aux anges, déclara le baron Privaz..…. 
Je suis dans des transes! Ah! voilà Pinsonneau. 

Le sénateur entrait d'un pas hésitant et court, sa ligne à la 
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main. Il s'arrêta au seuil du salon, surpris d'y trouver tant de 
monde. 
— Arrivez, arrivez, lui criait Privaz, nous vous attendons. 4 
Pinsonneau restait immobile, gêné par sa ligne dont 14 
l'extrémité atteignait presque le haut cintre de la porte. 
— Ma ligne ne sèche pas dans les soubassements, expliqua- 
t-il avec simplicité; alors je l’apportais au soleil sur l'un des 
balcons. Elle sera bien là. 
Privaz retint une injure : 
— Fourrez votre ligne par la fenêtre et avancez, bon Dieu! 
L'affaire est sérieuse. 
Philarète Pinsonneau ne bougeait pas. May prit en pitié son 
embarras. Elle alla chercher la ligne et la porta sur le balcon. 
— Surtout, ne la cassez pas ! implorait le sénateur... Quelle 
jolie dame! Et gracieuse!.. On passerait sa vie à regarder ça. : 
— Allons, vieux galantin, bourrait Privaz, il ne s’agit pas 
de plaisanteries plus ou moins déplacées... Vous êtes membre 
de la Commission des Affaires extéricures au Sénat ? 
— Je crois bien que oui. 
— Comment! Vous croyez? Vous n’en êtes pas sûr ? 
— Si, si... et l'ami du président, parce que je vote toujours 
comme lui. 
— Vous êtes notre homme... Vous allez téléphoner au 
ministère des Affaires étrangères pour demander des précisions 
sur l’aflaire de Tieh Shan... qu’on vous dise s’il y a des bateaux 
de guerre français qui remontent la rivière. 
— Quoi? Quoi? Qu'est-ce que c'est encore que cette 
affaire-là?... Tieh quoi? Je ne sais seulement pas où ça se 
trouve. Dans ces condilions-là, vous comprenez que je ne peux 
guère téléphoner. Je vous dis que je connais le président de la 
Commission des Affaires extérieures, mais le ministre, c’est 
une autre paire de manches. Lui ai-je dit vingt mots dans ma 
vie? Je ne l’affirmerais pas. Et puis, vous savez, par téléphone, 
des affaires de cette importance ?.… | 
— Pas de faux-fuyants... si vous n'osez pas téléphoner au 1% 
ministre, téléphonez au chef de cabinet... Voyons, d'habitude, à 4 
vous votez pour le ministère. Vous êtes un bon républicain, ‘4 
vous ? 
— Je suis avec la République quand elle fait bien; point L: 
quand elle fait mal, riposta le vieux. 
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— Quand fait-elle bien ? quand fait-elle mal ? interrogea à 
mi-voix Bourgandois qui s'était rapproché ainsi que Cornuillac 
du groupe formé par Privaz, d'Orves, Maud et May. Tous pres- 
saient le sénateur de téléphoner. Il souriait, clignant de l'œil. 

— Allons, monsieur Pinsonneau, monsieur le Sénateur, un 
bon inouvement... le baron est rancunier, vous savez. 

D'Orves s'avisa de l'argument décisif : 

— Téléphonez donc au chef de cabinet, vous ne risquez 
rien... Les ministres parlent parfois à tort et à travers, mais 
un chef de cabinet, c’est toujours un sphinx... hermétique, si 
j'ose dire. Ça m'étonnerait si le chef de cabinet vous racontait 
quelque chose de compromettant. 

Pinsonneau s’ébranla dans la direction du téléphone. 

— Je ne sais guère causer dans ces machines-là, maugréait- 
il... Enfin, puisque vous le voulez. 

Bourgandois et Cornuillac l’entrainèrent. Bourgandois de- 
manda la communication. Le prestige du baron Privaz élait si 
puissant qu'elle fut oblenue en moins de vingt minutes. Bour- 
gandois tendit le récepteur à Pinsonneau : 

— Vous avez le ministre, monsieur le Sénateur, profitez-en. 

Philarète Pinsonneau porla le récepteur à son oreille, puis, 
au bout d'une seconde, le reposa et, se retournant, souriant, 
vers le cercle des assistants, il déclara : 

— J'entends rien là-dedans que des disputes. 

Mais Privaz, impérieux, lui enjoignit : 

— Ne vous laissez pas couper la communication, bon sang... 
parlez-lui au ministre. N'hésitez pas. 

Docile, Pinsonneau replaça l'écouteur à son oreille, puis il 
cria dans l'appareil : 

— Monsieur le ministre, votre serviteur... voire serviteur, le 
sénateur Philarète Pinsonneau. 

Soudain il laissa tomber l’écouteur et, s'adressant au baron 
Privaz avec un sourire ineffable : 

— Savez-vous ce qu'il me répond,le ministre ?... Non... oh! 
non. je ne peux pas tout de même vous dire ce que le ministre 
me répond. 

Privaz, d'un élan furieux, prit la place de Pinsonneau 
devant l'appareil : 

— Monsieur le Ministre ou Monsieur le chef de cabinet, 
c'est moi. moi, le baron Privaz, qui vous demande un rensei- 
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gnement sur l'affaire de Tieh Shan, de la part du Sénateur Pin- 
sonneau, membre de la commission des Affaires Extéricures. 

— Ça, c'est un comble! murmurait en riant et dodelinant 
des épaulés Pinsonneau qui revenait vers d'Orves. Ah! Ouf! 
je m'en süis tiré, c'est le principal... Vous n'imagineriez 
pas, monsieur d'Orves, ce que le ministre m'a répondu... Nou, 
vous ne l’imagineriez pas! — Se penchant vers l’ancien di- 
plomate, il lui confia quelques syllabes. D'Orves sourit : — 
C'est tout de mème pas le ministre qui m'aura dit ça, qu'en 
pensez-vous, monsieur, vous qui avez élé de la maison? inter- 
rogeait le sénateur, quelque peu narquois. 

— Je ne pense pas. ça doit plutôt venir d'une des 
demoiselles du téléphone. 

May et Maud riaient. Pierre de Saint-Gelais et Reagh, qui 
arrivaient, réclamaient des explications sur la gaité générale. 
Reagh, flegmatique, semblait stupéfait et il se souvenait de tout 
ce qu'on affirmait en Angleterre sur la légèrelé des Français. 
Philarète Pinsonneau, particulièrement, bénéficiait d’un rire 
qu'on eût pu croire inextinguible. 

— Que voulez-vous, expliquait-il, je n'aime pas à me 
mêler de ce qui ne me regarde point. 

— Cependant, lui fit remarquer d'Orves, comme membre 
de la commission des affaires Extérieures, vous avez bien un 
avis sur l'affaire de Tieh Shan? 

— Moi? Oh! j'ai point d'avis... Des berdineries comme 
ça? ben, il y en a tous les jours. La vie entière ne suffirait pas à 
s'en occuper. J'ai déjà assez de tracas dans le département. Alors, 
parce qu'il y a des fous à qui il prend fantaisie de se faire 
massacrer dans des pays dont on ne sait mème pas les noms, 
il faudrait se tourner le sang. Nenni, monsieur le baron : 


Gaudentem patrios findere sarculo 
Agros, Attalicis conditionibus 
Nunquam dimoveas, ut trabe Cypria 
Myrtoum pavidus naüta secet mare. & 


Houaron, le frère à Faustin, est missionnaire là-bas, pas vrai? 
Conséquemment ça ne me surprend point. Missionnaire ou 
socialiste, ils mettent toujours tout en révolulion là où ils 
sont, ces gars-là. Tenez, allons déjeuner, ça vaudra mieux. Le 
baron Privaz a un vin blanc, mais un de ces vins blancs..!, 
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je serais curieux de savoir combien il le paie, la barrique. 

Saisissant d'Orves par le bras, Philarète Pinsonneau 
l'émmena en causant jusqu’à la salle à manger. Peu à peu elle 
se remplit. Pinsonneau s'assit à côté du baron d'Orves, mais 
celui-ci fut vexé lorsque Maud et May allèrent se placer fort 
loin, préférant à sa compagnie ceHe de Pierre de Saint-Gelais 
et du prince de Gerente qui venait de descendre, blond et frais, 
délicieusement habillé. Sa femme, la princesse de Gerente, — 
Mimi Herschmitt, — une israélite d’un type mince et brun, de 
taille élevée, de mine intelligente, se casa entre le sénateur 
Pinsonneau et Bourgandois, le compositeur, car elle adorait la 
musique. Puis entrèrent à intervalles plus ou moins espacés la 
comtesse de Porcieu, une étrange petite femme très précieuse 
et très élégante, brune aux yeux verts, passionnée de musique, 
elle aussi, et qui rechercha Bourgandois; le comte de Porcieu, 
épais et pesant, qui ressemblait à un meunier bien vêtu et ne 
parlait guère que chasse et perdreaux; le baron Le Houx, fort 
efféminé, tiré à quatre épingles, et qui n'abandonnait pas du 
regard M"° de Porcieu; Maggy de Raines et Hélène Mirska, 
jolies jeunes femmes, habillées en joueuses de golf comme Mar, 
mais moins grandes qu'elle et de moindre allure. Dehors on 
entendait ronfler l’automobile d'Amédée Privaz qui rentrait 
- de sa conférence. Les maitres d’hôlel poudrés, en habit feuille- 
morte et culotte de soie noire, commencèrent à servir chacun. 

— Votre oncle Raymond doit être fort occupé en ce mo- 
ment? lança d'Orves à Pierre de Saint-Gelais qui, tout en 
avalant des tranches de saumon rose, racontait des histoires 
qui provoquaient les rires de Maud et de May. 

— Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ?.… La république de Libéri 
a déclaré la guerre à l'Uruguay? 

Maud et May rirent de plus belle à cette saillie. ‘ 

— Non, c’est en Chine. 

Le prince de Gerente s’informait : 

— Tu as un oncle en Chine? 

— Oui, un nfarin, une espèce de toqué... et pas du genre 
‘folâtre, je t'en réponds... Mais s’il avait la bonne idée de se 
faire casser la figure, chouette! j'hériterais! 

— Voyons, Pierre, protesta May, un peu de pudeur... 

— Je te conseille de parler pudeur, à toi, riposta Pierre sur 
un ton de camaraderie faubourienne. 
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— Est-il insolent?.. D'abord, je vous ai défendu de me 
tutoyer. C’est tout ce qu’il y a de plus inconvenant... Tenez, 
pour vous apprendre. 

Et, enfoncant la main dans la manchette de Pierre, elle 
crispa ses ongles sur le bras du jeune homme. 

— La paix, les gosses! intima le prince, sinon pas de des- 
sert. Alors, tu vas hériter, mon vieux? Mes compliments ! 
tu deviens un parti. Nous finirons par apprendre ton mariage 
un de ces jours. 

— Pourquoi pas? répliqua Pierre de Saint-Gelais, vexé. 

— Il a bien le temps, intervint May. Il n'est pas encore au 
point. Vous voyez comme il est mal élevé. Il ne s'entend qu’en 
chevaux... Chevaux, danse, tennis, ne le sortez pas de là. 
N'est-ce pas, Pierre ? 

Et elle lui serra le poignet avec affection. À ce moment 
précis, Amédée Privaz, pénétrant dans la salle à manger, so- 
lennel et raide dans son faux-col très empesé et sa jaquette, 
surprit le geste de sa femme et fronça les sourcils. Mais on 
saluait le candidat et les questions pleuvaient sur lui. Ren- 
frogné, il y répondait peu. Du reste, son père arrivait, suivi de 
Cornuillac, toujours en pyjama rose. Le baron Privaz rayon- 
nait. Le chef de cabinet du ministre l'avait rassuré. L'affaire 
de Tieh Shan allait s'arranger pacifiquement. On ne prévoyait 
l'envoi là-bas d'aucune troupe d'infanterie coloniale. 

— Comme ca, pour Tito, je respire... Cependant, pour les 
mines, J'aurais préféré quelques soldats ; le matériel aurait élé 
plus en sécurité. 

— Où est le temps, plaisanta d'Orves, où vous décrétiez 
que les militaires ne servaient à‘rien? 

Lé baron Privaz se tailla une large tranche dans une pièce 
de bœuf à la gelée, but un verre de porto, puis, en belle 
humeur, exposa ses théories : il faudrait organiser une gen- 
darmerie internationale, des tribunaux d'arbitrage, soit pour 
les nations, soit pour les particuliers et les grandes sociétés 
industrielles. A quoi bon des armées permanentes, puisqu'au- 
cune guerre n'était plus à craindre? Les guerres actuellement 
élaient impossibles. La Finance, qui était internationale, s'y 
opposerait. 

— Et pas d'argent, pas de Suisses! conclut-il en riant 
bruyamment. 
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— Enfin, nous touchons à l’âge d'or, soit dit sans mauvais 
jeu de mots, insinua d'Orves, ironique. 

— Nous y viendrons, nous y viendrons, assura Privaz. 
Mais il faut préalablement que nous nous émancipions des 
vieilles formules sociales... Leur dis-tu ça, à tes électeurs, 
Amédée ? 

— Ah! je crois bien... Seulement ne te figure pas que ce 
soit un public facile. Les paysans n’écoutent pas et ne songent 
qu’à trinquer en sortant de la réunion; les ouvriers discutent 
très serré et réclament des réalisations. 

— Ils les auront en leur temps, les réalisations! A quoi bon 
les impatiences?Que chacun comprenné le travail des autres! 
Est-ce que je ne travaille pas, moi? Est-ce que je n'ai pas tra- 
vaillé toute ma vie? Dans la société future, tout le monde tra- 
vaillera. Il n’y aura plus d'oisifs. 

— Pierre de Saint-Gelais sera lad, s’écria Maud de Clarens; 
moi, modiste. 

— Et ma femme, institutrice! établit avec entrain le 
prince de Gerente. 

Mimi de Gerente, qui interrogeait alternativement le séna- 


l'Enlèvement de Proserpine, jeta, sans répondre, un regard de 
commisération sur son mari. Celui-ci n’en fut pas troublé. 

— Quant à moi, poursuivit-il, qu'est-ce que je ferai? Ah! 
je sais : interprète dans les grands hôtels. Privaz me procu- 
rera une place dans l’un de ceux qu’il commandite. 

— L'avenir est à la démocratie! prononça le baron avec un 
accent sonore et définitif. Soudain ses yeux tombèrent sur May, 
sa belle-fille, et sur d'Orves, dont ils’était tant servi. Ils l’écou- 
taient et le regardaient en riant. Privaz tourna court et hous- 
pilla Cornuillac. 

— Cornuillac à la besogne!.… l’article doit être prêt à deux 
heures au plus tard! 

— Puisque tout s'arrange, patron, laissez-moi au moins 
déjeuner. 

— Rien n’est mauvais comme de trop manger avant de 
travailler. Je ne vous permets plus qu’une sandwich. 

— Quel tyran! Quand on songe que nous avons déchainé 
des révolutions, inspiré des barricades! Prenez garde! Un 
jour aussi je clamerai : Privaz à la lanterne! 


ed nes sur ses procédés de pêche et Bourgandois sur, 
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Puis, ayant avalé à la hâte une gorgée de thé, Cornuillac 
monta dans sa chambre. 

“— Surtout pas de chauvinisme intempestif! recommanda 
encore le financier. 

— Soyez tranquille. Je ne glisserai qu'une phrase sur la: 
dignité de la France. Ça, c’est indispensable. Croyez-moi. Je 
connais le public. 

— Oui, oui! appuya le chœur des convives. 

— Vous êtes impitoyable, mon cher hôte, observa poliment 
le prince de Gerente. Quoi, vous aussi, vous auriez des serfs ! 
C'est bien vieux jeu. 

Privaz, bon garçon, protesta rondement. Non, pas de serfs. 
Tout ici respirait la joie : May, au golf; Pierre de Saint-Gelais, 
aux chevaux ; d’Orves, àla bibliothèque ; Amédée, à la poli- 
tique ; Bourgandois, M de Porcieu, la princesse, à la musique. 

— Qu'on travaille, certes! mais aussi qu’on s'amuse, que 
tout le monde s'amuse ! 

— Vous parlez comme Faustin Houaron,interrompit d'Orves. 

Cette réflexion caustique agaça Privaz. Il n’aimait pas se 
souvenir de l’existence du compagnon anarchiste, ni de son 
action sur la masse ouvrière. — Il n’a pas le sens commun, ce 
gamin-là ! trancha-t-il... Je m'en moque, s’il s’agite trop, je le 
ferai coffrer ou je le prendrai avec nous... À propos, Bourgan- 
dois, votre marche est prête ? 

— Oui, baron. 

— Quelle marche? s’enquit M®° de Clarens. 

— Eh ! dimanche nous donnons une grande fête populaire, 
vénitienne et cantonale. Illumination, feu d'artifice, gondoles 
sur le Loir, banquet de cinq cents couverts ; au vin d'honneur, 
discours du sénateur Philarète Pinsonneau. Chaque semaine, 
je compte organiser ainsi dans chaque canton de l’arrondisse- 
ment une fête analogue... Ah! nous aurons raison des gens 
qui boudent. Ayez confiance en moi, mes enfants. L'Ile heu- 
reuse, je vous le dis, l'Ile heureuse! 


AVESNES: 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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VIII. — LE CONCOURS MILITAIRE FRANÇAIS 


Il va de soi que les autres fronts ont rendu au front 
italien des services analogues à ceux qu'ils en ont reçus. Le 
front russe, dont la disparition a si vite fait oublier le rôle capi- 
tal, a exercé à diverses reprises l'influence la plus utile sur 
les opérations militaires de l’Italie. Aux heures critiques de 
l'offensive autrichienne dans le Trentin, avec quelle satisfac- 
tion fut reçue à Udine (2) la nouvelle de l'offensive russe 
déclenchée par le général Alexeieff, à la requête des Quartiers 
généraux ilalien, français, et anglais! Quelques mois plus 
tard, le retour offensif des Russes en Galicie, en juillet-août 1946, 
a favorisé, cette fois, le déclenchement de la brillante offensive 
qui a conduit les Italiens à Gorizia. 


En correspondance moins directe avec lui que le front 


russe, le nôtre a cependant très efficacement servi le front ita- 
lien. Il l’a servi par la consommation qu'il a faite des troupes 
allemandes dont il n’a pu être détaché que très rarement el 
relativement très peu pour être envoyées contre l'Italie. Il esl 
(4) Voyez la Revue du 1** mars. 
(2) Siège à cette époque du Grand quartier général italien. 
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évident,, par exemple, que si l’Allemagne avait pu participer 
autrement que par l'artillerie et par quelques unités à l'offen- 
sive autrichienne du Trentin, en 1916, la situation italienne 
en aurait été fort aggravée. L'Allemagne en a été empêchée par 
nos contre-offensives devant Verdun et par notre offensive dans 
la Somme. Après la défection de la Russie, c’est encore l'activité 
franco-anglo-américaine, sur le théâtre d'opérations de France, 
qui a absorbé toutes les ressources militaires de l'Allemagne, au 
point que celle-ci, en octobre 1917, n’a pu trouver que #4 ou ÿ 
divisions à placer sous les ordres du général de Below, pour 
aider l'Autriche à frapper le grand coup contre l'Italie. 

Mais l’aide mutuelle des deux pays ne s’est pas bornée à ces 
services indirects, à cette action réflexe du front de l’un sur le 
front de l’autre. Chacun des deux a, en outre, coopéré directe- 
ment par ses troupes à la campagne de l’autre. C’est de notre 
part que cette coopération directe a été la première, la plus 
larg» et la plus longue. 

L'éventualité d’un concours militaire de la France à l'Italie 
fut, semble-t-il,examinée pour la première fois au moment de 
l'offensive autrichienne dans le Trentin, au printemps de 1916. 
À cette époque eurent lieu, entre le maréchal Joffre et le général 
Cadorna, des échanges de vues qui aboutirent rapidement 
à poser en principe qu'en cas de besoin des renforts français 
seraient assurés à l’armée italienne. L'hypothèse principalement 
considérée par les deux commandants en chef était celle où 
l'Allemagne aurait dirigé une expédition contre J'Italie, soit 
par le territoire autrichien sur le front du Trentin, soit à travers 
le territoire suisse sur la région à l'Est du lac de Garde. Cette 
hypothèse ne s’est heureusement pas réalisée et, d'autre part, la 
résistance italienne à la pression autrichienne de ce côté s’est 
montrée suffisante par elle-même pour la contenir et même la 
repousser. L'entente de principe des deux états-majors est donc 
demeurée théorique. Mais probablement des études prélimi- 
naires et des préparatifs sur le papier furent-ils dès lors faits en 
France pour la traduire en acte, le cas échéant. 

L'initiative des opérations ayant, dès l'été de 1916, repassé 
dès Autrichiens aux Italiens, le développement de ses offensives 
sur l’ensemble de son front amena le commandement iialien à 
recourir à nous pour un renfort en artillerie, dont il était insuf- 
fisamment pourvu. Un certain nombre de pièces de gros calibre 
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avaient déjà été cédées à l'Italie par le gouvernement français 
en 1915 et dans le courant de 1916. Ce premier concours fut 
alors élargi et, à partir du printemps de 1917, fut envoyé sur 
le front italien, Trentin et Carso, un matériel relativement 
nombreux accompagné de son personnel au complet. Au début 
d'octobre 1917, le général Cadorna ayant notifié aux états- 
majors alliés l'interruption des offensives italiennes prévues, et 
justifié cet ajournement par les fortes concentrations ennemies 
sur le front de l’Isonzo, la majeure partie de notre artillerie, 
mise à la disposition de l'Italie en vue de l'offensive, fut rap- 
pelée en France, trois groupes de batteries étant seuls main- 
tenus sur le front italien. 

On arrive ainsi à la date de Caporetto. Dès la nouvelle du 
désastre,,le maréchal Foch, alors chef d'État-major général, 
part pour le Grand Quartier général du général Cadorna, afin 
de se rendre compte par lui-même de la_situation (1). Mais 
avant de quitter Paris, il a donné les ordres et arrêté, d'accord 
avec le maréchal Pétain, commandant en chef des armées fran- 
çaises, les mesures nécessaires pour l'envoi immédiat en Italie 
d'un premier renfort de quatre divisions d'infanterie, avec leur 
artillerie. La décision en est prise avant même qu'ait été reçue 
la demande de secours du général Cadorna. Le mouvement 
commence aussitôt à s'exécuter, et se poursuit avec une rapi- 
dité vertigineuse, — le mot n’est pas exagéré, — malgré le 
petit nombre et le faible rendement des deux seules voies de 
communication èntre la France et l'Italie, celle de Modane et 
celle de Vintimille, malgré les exigences du transport des divi- 
sions anglaises, expédiées aussi du front français au front ila- 
lien. Nos troupes arrivent par toutes les voies, en chemin de 
fer par le Mont-Cenis et la Riviera, à pied, à travers les Alpes, 
par le col de Tende et par la route de Briançon. Concentrés 
d’abord à Brescia, les premiers éléments en sont utilisés à ren- 
forcer la défense de l'Ouest, dans la région du lac de Garde (2). 
Pendant ce temps, le maréchal Foch, ayant pris contact avec le 
général Cadorna à Trévise et à Padoue et s'étant rendu compte 
de ia situation, vient à Rome (2 et 3 novembre) pour conférer 


(1) 29 octobre 1947. 

(2) Où une poussée austro-allemande, si elle s'était produite et qu’elle eût 
débouché, aurait pris à revers et coupé de leur ligne de retraite les armées ita- 
liennes en repli à l'Est. en Vénétie. 
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avec le gouvernement italien. Il en repart deux jours après 
avec M. Barrère pour Rapallo, où M. Orlando et M. Sonnino 
ont donné rendez-vous à MM. Lloyd George et Painlevé. 
A l'entrevue de Rapallo, il est décidé de porter jusqu’à douze 
divisions, six françaises et six anglaises, le concours militaire 
allié en Italie et de mettre à la disposition de celle-ci l'artil- 
lerie lourde et de campagne nécessaire pour suppléer aux mil- 
liers de canons perdus dans la défaite, en attendant que la 
fabrication italienne ait pu les remplacer. Aussitôl ces déci- 
sions prises, l’exécution en est commencée. L’artillerie est 
envoyée, les deux divisions françaises supplémentaires sont 
mises en route. Quelques-unes de nos unités sont intercalées 
entre les unités italiennes sur la ligne de la Piave, où celles-ci 
sont parvenues dans l'intervalle. Le reste se concentre à l'ar- 
rière, en réserve, prêt à se porter sur le point où sa présence 
serait demandée. Le Quartier Général du général Duchesne, 
ensuite du général Maistre, s’installe à Vérone; la base fran- 
çaise, à Milan. Aux environs de Padoue s'établit le général 
Fayolle, commandant supérieur de nos forces, muni des ins- 
tructions du maréchal Foch, qui, de Rapallo, est retourné à 
Padoue pour l'y accueillir, avant de rentrer définitivement en 
France. 

A l’une des heures les plus critiques de l’histoire de l'Italie, 
le concours militaire de la- France ne lui a donc pas fait 
défaut. Il n'aurait su être plus spontané, plus généreux, plus 
prompt : notre gouvernement et notre Etat-major n'auraient 
pu faire preuve de plus de décision, ni de plus de rapidité 
dans l’exécution. Comment-ne pas rappeler les manifestations 
de sympathie, on peut dire d'enthousiasme, par lesquelles les 
troupes françaises ont alors été accueillies sur tout leur par- 
cours, dans les grandes villes comme Gênes, Turin, Milan, dans 
les plus petites comme Vintimille, Pignerol, Coni, Avigliana, 
Brescia, etc., dans les villages et les cantonnements de campagne, 
où elles ont retrouvé encore vivants les souvenirs laissés par 
leurs ainés des armées de la première République, du premier 
et du second Empire, acclamées, fêtées, couvertes de fleurs par 
les populations, chacun rivalisant d’empressement à leur 
témoigner son affection et sa gratitude ? Constater cet accueil 
enthousiaste, c'est montrer en même temps le haut effet moral 
de l’arrivée de nos troupes, effet moral qui a été l’un des fac- 
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teurs, — pas le seul, cela va sans dire, — de l’admirable réac- 
tion patriotique, du sursaut d'énergie, par quoi l'Italie, un 
instant stupéfaite d’un coup aussi rude, s’est alors ressaisie et 
sauvée. 

On ne lui contestera pas ici le mérite de s'être sauvée 
d'abord elle-même ; on reconnaitra que ses armées s'étaient 
déjà arrêtées sur les positions de la Piave, qu'elles y avaient 
entrepris la résistance, quand. nos premières unités sont 
entrées en ligne. Ce qui est indéniable, c'est qu'elles nous ont 
dû d'abord le réconfort moral de savoir de puissants renforts 
en route, ensuite celui de se savoir appuyées de fortes réserves, 
enfin l'avantage positif d’être effectivement secondées, fortifiées, 
pour faire face aux tentatives faites par l'ennemi pour exploiter 
son foudroyant succès, soit en forçant la ligne de la Piave, soit 
en la tournant par le Nord. Et elles nous ont dû aussi les inesti- 
mables avis d’un chef tel que le maréchal Foch. 

L'occasion s'offre maintenant de détruire une légende. Au 
début de cette année, un des journaux les plus autorisés d'Italie, 
le Corriere della Sera, dans un article sur le rôle des Arinées 
franco-anglaises après Caporetto, a prétendu que le maréchal 
Foch avait alors conseillé de pousser la retraite jusqu’à la 
ligne du Pô et du Mincio, conseil auquel le général Cadorna 
aurait passé outre en décidant l'arrêt de la résistance défi- 
nitive sur la Piave. Depuis lors, cetie assertion a été répétée 
à diverses reprises, soit dans la presse, soit dans des discours, 
notamment par M. d'Annunzio dans une lettre au journal 
français Excelsior et par M. Sem Benelli dans une conférence 
à Milan. Elle est complètement fausse. On ignore quelles 
ont été, dans la circonstance, les vues du général Cadorna et 
on n’a aucune raison de supposer qu'il fût, à priori, favorable 
à la prolongation de la retraite en deçà de la Piave. Mais ce 
que l’on sait pertinemment, c'est que le maréchal Foch y a été 
d'emblée et toujours résolument opposé, que pas un instantil 
n’a envisagé le repli sur le Pô et le Mincio, et qu'il n’a caché 
son opinion à cet égard ni à Padoue, ni à Rome..Au contraire, 
à son passage au Grand Quartier Général italien comme lors de 
sa visite à la capitale, il n’a cessé de répéter que la volonté de 
tenir était la première condition de la résistance ; que pas un 
pouce de territoire national ne devait être abandonné sans 
combat; que jamais un Commandement ne devait en venir à 
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regarder plus derrière soi que devant soi; que l’armée italienne 
pouvait et devait arrêter l'invasion; que la ligne de la Piave 
devait, à défaut de celle ‘du Tagliamento, être défendue et 
conservée; qu'il n’y avait aucune raison pour envisager un 
repli sur l’Adige, le Pô, ni le Mincio. Et ce n’est pas le moindre 
service qu’il ait rendu à l'Italie et aux Alliés, que d’avoir fait 
passer dans l’âme de tous ceux avec qui il a été en contact, à 
Padoue, à Rome, à Rapallo, son optimisme de bon aloi, sa 
confiance justifiée dans les facultés de résistance et dans la 
combativité du soldat italien dont il a toujours fait le plus 
grand cas. Cela ne diminue en rien le mérite qui revient au 
général Cadorna et à son successeur, le général Diaz, dans la 
manière dont a été opéré par eux, sur la Piave, ce qu’en lan- 
gage technique on appelle un « rétablissement. » Mais il ne 
convient pas d'accroître indûment ce mérite, qui n’en a pas 
besoin, en attribuant au maréchal Foch un conseil de timidité 
qu'il n’a jamais donné et contre lequel proteste tout ce qu’on 
sait de son caractère et de ses principes. 
On n'a pas l'intention de retracer ici les opérations du corps 
expéditionnaire français en Italie. Pour montrer l'efficacité de 
sa participation, il suffira de rappeler le brillant succès du 
Mont Tomba, position qui avec le Mont Grappa, enlevé par 
les Italiens, commande Ja trouée comprise entre la Piave 
Supérieure et la Brenta; le rôle glorieux de notre 12° Corps 
d'Armée dans la victoire défensive de juin 1918, quand, dans 
la région où il opérait en liaison avec des troupes anglaises d’un 
côté, et italiennes de l’autre, il fut le seul à maintenir intégra- 
lement ses positions sous le premier choc; son action vigoue 
reuse dans la victoire de Vittorio-Veneto, quand, compris dans 
la 12% Armée placée sous les ordres de notre général Graziani, 
il eut l’honneur de fournir le régiment qui força le pre- 
mier le passage de la Piave. Jusqu'au terme des hostilités, 
notre concours militaire a donc dû à l'excellente qualité 
de nos troupes et aux talents de leur commandement une 
valeur à laquelle les Italiens se sont d’ailleurs plu à rendre 
hommage. 
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IX. — UNE OFFENSIVE INTERALLIÉE PAR LE FRONT ITALIEN ? 


L’armistice de Villa Giusti, entre l'Italie et l'Autriche, assu- 
rait à l’armée italienne et aux troupes alliées opérant avec elle 
l'usage du territoire et du réseau ferré autrichiens. Il s’en- 
suivait donc pour les Alliés la possibilité de porter, par celle 
voie, la guerre en Bavière et dans l'Allemagne du Sud. La 
prudente capitulation de l'Allemagne, le 11 novembre, a fermé 
cette perspective, à peine ouverte. Ainsi s'est évanouie la pos- 
sibilité du développement le plus intéressant que comportât, à 
notre point de vue, l’usage du front italien. 

L'usage de ce front était, en effet, un des apports faits par 
l'Italie à la coalition; et c'est un apport d’où auraient pu résul- 
ter pour nous les plus grands avantages, si les circonstances 
nous avaient permis d'en tirer tout le parti possible. La ques- 
tion vaut la peine qu’on s’y arrête un instant. 

En entrant en guerre à nos côtés, l'Italie a mis à notre dis- 
position un théâtre d'opérations de plus, celui-là même par où 
passent et d'où partent les voies d'invasion en Autriche, la 
route de Vienne, que Bonaparte s'était ouverte par ses victoires 
en Lombardie et en Vénétie. Envahir l'Autriche, menacer 
l'Allemagne du Sud et obliger les Allemands à garnir un front 
de ce côté, est une possibilité que l'intervention de l'Italie a 
fournie aux Alliés. [l est apparu promptement que l’armée ita- 
lienne n’était pas, à elle seule, en mesure d'en profiter. Les 
Alliés ont-ils songé à venir en aide à l'Italie pour exploiter en 
commun la ressource, dont elle ne pouvait, réduite à ses 
propres moyens, les faire bénéficier ? Officiellement et sérieu- 
sement, ils ne se sont, croit-on, jamais arrêtés à ce projet. 
L'idée, en revanche, s’en est présentée à l'esprit de certains 
grands chefs français (4), qui ont pu l'émettre personnellement 
et caresser, à divers moments de la guerre, l'espoir de la voir 
réaliser. Mais, chaque fois qu’elle a été émise, elle s’est heurté, 
du fait des exigences du front principal, c’est-à-dire du front 
occidental de France, de l'insuffisance des effectifs disponibles, 
et de la loi énoncée dans la formule « l’effort principal sur le 
front principal, » à des obstacles insurmontables, ou jugés 


(1) Du général Galliéni, du général de Castelnau, du maréchal Pétain entre 
autres. i 
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tels, qui l'ont fait écarter ou ajourner. Il est vrai que ces 
obstacles ne nous ont pas empêchés de faire l'expédition des 
Dardanelles et celle de Salonique. Mais les effectifs considé- 
rables engagés par les Anglais et par nous-mêmes dans ces deux 
expéditions sont devenus dès lors une raison de plus de ne 
pouvoir subvenir simultanément aux besoins d’une expédition 
en Îlalie. 

La suggestion en a pourtant élé faite une fois, officielle- 
ment, par les Italiens eux-mêmes. Dans les premiers jours de 
janvier 1917, le général Cadorna a soumis aux Alliés, réunis en 
conférence à Rome, l’idée d’une oflensive interalliée par le 
front italien à exécuter au printemps de la même année. Il fut 
décidé que chaque Élat-major général en étudierait séparément 
les modalités et communiquerait aux autres les résultats de 
son étude, décision qui, sans être une fin de non recevoir, pré- 
sageait déjà cependant une solution négative. En réalité, la 
réalisation de la suggestion du général Cadorna supposait, 
pour que l'offensive interalliée par le front italien fût menée 
avec des forces suffisantes, l'adoption d'une tactique à peu près 
défensive sur le front français, donc l'ajournement des projets 
d'offensive prévus sur ce dernier front. Or les Etats-majors 
généraux françaiset anglais envisageaient dès ce moment, pour 
le printemps de 1917, des opérations offensives, qui furent effecti- 
vement entreprises au mois d'avril suivant, et dont l'exécution 
ne laissait pas la marge d'effectifs nécessaires à l'envoi de gros 
contingents alliés sur le front italien. Au cours de l’hiver de 
1917, le général Nivelle, alors commandant en chef des armées 
françaises, s'étant rendu en visite à Udine, Grand Quartier 
général italien, y exposa ses plans au général Cadorna, et 
celui-ci comprit tout de suite qu'ils étaient incompatibles avec 
l'espoir dont il s'était bercé. 

Ce furent les nécessités de la défensive qui appelèrent en 
Italie, à l'automne de 1917, les contingents français et anglais 
qu'il avait, ou plutôt qu'il n'avait pas été question d’y envoyer 
pour l’offensive. Le maréchal Pétain, commandant en chef des 
armées françaises, fut-il alors enclin à porter immédiatement 
notre renfort en Italie à un effectif suffisant pour lui donner 
d'emblée la capacité offensive, avec le concours, bien entendu, 
du contingent anglais et de l’armée italienne? Cela se peut. 
Mais il parut plus sage, dans des circonstances encore aussi 











! 
k 
K . 
' 
f 
! 
É 
F 
À 
; 


286 . REVUE DES DEUX MONDES. 


incertaines, de limiter ce renfort au nombre des divisions 
nécessaires pour parer au danger de ce côté. Le maréchal Foch 
avait toutefois « trop d'avenir dans l'esprit, » pour ne pas se 
réserver de faire, plus tard, un usage offensif du front italien. 
Peut-être est-ce pour cela, avec l'intention d'exploiter large- 
ment un succès éventuel du général Diaz, qu'il lui conseillait 
d'attaquer, dès le mois de mai 1918, sans attendre le choc 
autrichien, et plus tard, de juillet à fin octobre de la même 
année. Les circonstances en ont disposé autrement. Ce n’est 
que dans l’ulitime phase de la guerre qu’elles ont associé les 
cinq divisions anglo-françaises présentes en Italie à l’action 
décisive qui a jeté l’Autriche aux pieds de l’armée italienne. Et 
l'armistice avec l'Allemagne a, comme on l’a fait observer, 
presque aussitôt prévenu le développement contre elle des 
opérations rendues possibles par cette victoire. 

Les alliés de l'Italie n’ont donc pu tirer, en ce qui les con- 
cerne, qu'un tardif et insuffisant parti de l'apport qu’en inter- 
venant dans la guerre, elle leur avait fait de son front pour 
une offensive interalliée de grand style. 


X. — EN ALBANIE ET EN MACÉDOINE 


En traçant ce que nous avons appelé le schéma de la 
coopération militaire ilalienne, nous avons indiqué que l'Italie 
a combattu l'ennemi commun en Albanie et en Macédoine. 

A l’époque de sa neutralité, en décembre 1914, le Gouver- 
nement italien avait fait occuper par ses troupes le port de 
Vallona, en Albanie, pays sur lequel il avait des visées dès lors 
connues, et depuis lors reconnues par les Puissances de l'En- 
tente. Il avait été spécialement aitiré à Vallona par l'impor- 
tance stratégique de la position, pour la maitrise de l’Adria- 
tique et la sécurité de la côte italienne. Purement politique 
dans son principe, cette occupation est devenue, après l’inter- 
vention, la base d’une action militaire. 

A la fin de novembre 1915, pressé par ses alliés de s'associer 
à leurs opérations en Macédoine, le Gouvernement italien à 
préféré entreprendre de son côté, par la côte albanaise, une 
action indépendante, qui était loin d’avoir pour eux la valeur 
qu’aurait eue sa participation à l'expédition de Salonique, mais 
qui pouvait néanmoins altirer par là quelques forces autri- 
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, chiennes. Il a augmenté d’une division le contingent débarqué 
en décembre précédent à Vallona, et fait occuper, en outre, par 
une brigade, le port de Durazzo. L'influence de cette diversion 
sur les opérations dans les Balkans est restée minime, à cause 
de l’étroit rayon auquel l’action militaire italienne a d’abord 
été restreinte et qui n'a pas, de longtemps au moins, dépassé 
les environs immédiats de ces deux points. L’Autriche y a fait 
face, sur le moment, avec peu de forces et principalement avec 
des moyens de fortune, des irréguliers recrutés dans le pays (1). 

Maintenue pendant sept mois, l'occupation de Durazzo a 
pris fin en juin 1916. Quant à l'occupation de Vallona, elle a été 
conservée et le contingent italien progressivement augmenté, 
en 1917 et 1918, jusqu'à compter près decent mille hommes. 

Eu égard à un effectif aussi considérable, l’action militaire 
de ce corps expéditionnaire apparait relativement faible. Éten- 
dant peu à peu son rayon d'action au Sud-Est de Vallona, il a 
opéré sa jonction à l'Est avec l’armée d'Orient et permis aux 
Alliés l'établissement d’un front, sinon continu, au moins 
jalonné d'éléments en liaison lesuns avec les autres, de la mer 
Égée à l’Adriatique. C’est là un résultat qui n’a pas été négli- 
geable, à cause des facilités de communication qu'il a offertes 
à l’armée d'Orient à travers la région que les Grecs appellent 
« Épire du Nord, » et les Italiens « Albanie du Sud. » En effet, 
grâce à la jonction du corps expéditionnaire du général Fer- 
rero avec l’armée alors commandée par le général Sarrail, il 
est devenu possible de remettre en état et d'exploiter une route 
carrossable partant de Santi-Quaranta, sur la Mer Ionienne, 
passant par Koritza et aboutissant à Mu:astir, roule qui a 
rendu des services à nos troupes de Macédoine et de Salonique, 
si mal partagées sous le rapport des communications. 

Au Nord, l'action du corps Ferrero est restée, jusqu’en 
juillet 1918, circonscrite à la périphérie même de Vallena (2. 
Son immobilité de ce côté, pendant tout ce temps, a été expli- 
quée par les difficultés d’un terrain assez escarpé, qui rendaient 
malaisés les transports de matériel et l'avance des convois, et 
qui permettaient aux Autrichiens de le masquer sans trop de 


(41) Plus tard avec un groupe mixte d'unités métropolitaines et d'éléments 
irréguliers. 

(2) Bien que ce point fût très en retrait par rapport au niveau de Monastir, 
atteint par l’armée d'Orient dès novembre 1916. 
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peine. En juillet 1918, une offensive heureuse l’a porté au delà 
de la Vojoussa, lui a donné les fortes positions de Malacastra 
et l'a conduit jusqu’à Bérat. Malheureuseusement, au moment 
où se déclenchait et se poursuivait, avec le succès que l’on sait, 
l'offensive de l’armée d'Orient, le progrès du corps italien de 
Vallona a été détruit de moitié par un retour oflensif des 
Autrichiens. Des renforts envoyés d'Italie l’ont cependant mis 
en mesure de faire front sur les crêtes, où il s'était maintenu, 
et de profiter de la victoire du général Franchet d'Esperey en 
Macédoine pour reprendre, le 1* octobre, l'avance vers le Nord, 
faire sa jonction à El-Basan avec l’armée d'Orient et, poussant 
devant lui les Autrichiens mis en déroute, atteindre l’extrème 
Nord de l’Albanie, où l’armistice avec l'Autriche l’a arrêté. 

Telle a été, sur le front d’Albanie, la coopération militaire 
de l'Italie à la guerre dans les Balkans. 

Sa participation directe à l'expédition de Macédoine a été 
le résultat de pressantes demandes de ses alliés. Dès le temps 
de l’expédilion des Dardanelles, premier front ouvert en Orient 
par la coalition, le gouvernement italien, pressenti sur ses 
dispositions à s’y associer, en avait décliné la proposition, 
d’ailleurs vague. Mais, quand l'agression de la Bulgarie contre 
la Serbie, envahie au Nord par les Austro-Allemands, eut 
appelé les Français et les Anglais à Salonique, et que la mal- 
veillance du roi Constantin eut privé ceux-ci du concours grec, 
les gouvernements de Paris et de Londres se sont adressés à 
celui de Rome, afin d'obtenir la participatio® de l'Italie à la 
nouvelle expédition. De la mi-octobre au début de novembre 
1915, se sont succédé des démarches des ambassadeurs de 
France, d'Angleterre, de Ru-sie à Rome, auprès de M. Salandra 
et de M. Sonnino, des allachés mililaires français, anglais, 
russe, à Udine, auprès du général Cadorna. Ce dernier s'est 
montré disposé à répondre au désir des Alliés. Mais, s’il était 
juge des possibilités, il n’était pas maître de la décision et le 
gouvernement italien n’a pas cru alors devoir la prendre. 
Devant l’insuccès des eflorts des représentants accrédités, le 
gouvernement français, le plus ardent à persévérer dans l’expé- 
dition, dont M. Briand avait la paternité, a imaginé de recourir 
à l'influence du général Gouraud, qui, à peine remis de l’ampu- 
talion d’un bras, est venu en mission à Udine et à Rome. 
A Udine, il a aisément achevé de convertir à sa cause le général 
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Cadorna,qui s’est déclaré prêt à donner environ 70.000 hommes, 
si le gouvernement royal y consentait. Mais, à Rome,le général 
Gouraud n’a pas été plus heureux que les ambassadeurs et il 
en est parti sans avoir obtenu autre chose que la promesse de 
mettre la question en délibération devant le Conseil des 
ministres. Soumise effectivement au Cabinet, la question a été 
résolue par la négative. 

Trois semaines plus tard, à la fin de novembre 1915, le 
gouvernement italien décidait de consacrer une partie des 
effectifs dont le général Cadorna disposait pour une action 
extérieure, à ces occupations de Durazzo et de Vallona, dont on 
vient de rappeler l'origine et le développement. Mais cette 
action en Albanie, d’un intérêt politique direct pour l'Italie, ne 
répondait que très imparfaitement au besoin qui poussait les 
Alliés à solliciter le concours italien dans les Balkans. Aussi, 
dès janvier 1916, le gouvernement français est-il revenu à la 
charge à Rome, ne demandant cette fois que l'envoi d’une 
division à Salonique. Cette fois encore, la demande a été 
écartée. La question toutefois est restée ouverte et, remise sur 
le tapis, à diverses reprises, au cours du printemps et de l'été 
de 1916, simultanément à Udine et à Rome, elle a abouti, en 
août de la même année, à l'envoi à Salonique d'une division 
italienne à effectifs renforcés et pourvue d'artillerie de mon- 
tagne, sous les ordres du général Pettiti. 

Quels ont pu être les motifs qui ont fait ajourner aussi 
longtemps cette participation ? Le défaut d'effectifs disponibles 
ne saurait être allégué, puisque le commandement en chef se 
déclarait, dès novembre 1915, en mesure de,donner plus même 
qu'il n’a accordé en août 1916. Les motifs militaires et poli- 
tiques auxquels le Cabinet a obéi s'expliquent probablement 
par les déceptions que donnait l'entreprise de Salonique, au 
moment où il était invité à s’y associer et par l’injuste défaveur 
dont elle était entourée, ailleurs qu’en France. La défaillance 
des Grecs, par où les prévisions premières des Alliés avaient 
été en défaut, la situation précaire des troupes échelonnées le 
long du Vardar, la probabilité entrevue d'une retraite, qui se 
produisait effectivement peu de temps après, sur le c£mp 
retranché de Salonique ; enfin et surtout les hésitations et les 
répugnances trop connues de hauls personnages anglais, civils 
et militaires : autant de raisons plausibles de la froideur du 
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gouvernement italien pour sa participation à une expédition 
qui s’annonçait mal, débutait par des mécomptes, dont on 
pensait et disait du mal en haut lieu à Londres, sur laquelle 
les avis étaient partagés même en France. À ces raisons il 
faut joindre, bien entendu, la préférence en faveur de l'action 
par l’Albanie, où les troupes italiennes avaient déjà pris pied, 
où la Convention de Londres réservait à l’ aise Vallona et une 
situation politique privilégiée. 

En août 1916, ces motifs ou bien avaient disparu, ou bien 
s'étaient atténués. L’effectif numérique, les moyens défensifs 
et offensifs de l’armée d'Orient étaient bien supérieurs à ce 
qu'ils étaient en octobre-novembre 1915, mème en janvier sui- 
vant. D'autre part, il n’était pas possible de mettre en doute la 
résolution du gouvernement anglais de persévérer dans l'en- 
treprise commune ; et la disparition même de lord Kitchener, 
tenu à tort ou à raison pour être reslé jusqu’à sa fin peu sym- 
pathique à une offensive par Salonique, augmentait les chances 
d'opérations actives sur ce front. Les négociations engagées 
avec la Roumanie en vue de son entrée en guerre rendaient 
désirable la manifestation de l’accord unanime des Alliés pour 
mettre l’armée d'Orient en état de jouer son rôle. L'évacuation 
de Durazzo réduisait l'intervention militaire italienne en 
Albanie à l'occupation de Vallona, où l'effectif occupant ne 
permettait pas alors de prévoir d'action à grand rayon. Enfin, 
l'aspect plus favorable des événements laissait entrevoir, en 
cas de victoire, des réalisations pratiques sur ce terrain 
oriental, où il importait que l'Italie justifiàt, comme les autres, 
son droit éventuel par ses sacrifices. 

A partir d'août 1916, elle a donc participé à l'expédition de 
Macédoine par une division, augmentée en septembre de la 

même année d’une brigade supplémentaire. Maintenu à cet 
effectif, le corps italien a pris une part efficace à l'offensive 
de Monastir et depuis, à toutes les opérations d'ensemble 
eflectuées sur ce front, en particulier à l'offensive finale de 
septembre 1918. Après avoir défendu pendant deux ans 
les positions dela boucle de la Tcherna, il a eu pour mission 
d'abord de retenir l'ennemi dans son secteur, pour l’empê. 
cher de renforcer le secteur compris entre la Tcherna et le 
Vardar, choisi par nous pour l'attaque principale, puis d’atta- 
quer lui-mème et d'avancer en direction du Nord, ce qu'il a 
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fait en s’'emparant du Mont Bobiste et du massif de Baba, eten 
poursuivant sa marche stratégique à travers les montagnes, 
jusqu'à ce qu'il fût arrêté par l'armistice avec la Bulgarie. 

L'insistance même qui a été mise par les Alliés, par nous 
surtout, à solliciter le concours militaire italien à Salonique 
puis à en demander l'accroissement (1) prouve qu'un contin- 
gent d’une cinquantaine de mille hommes était un appoint 
intéressant sur ce théâtre d'opérations, plus peut-être que sur 
aucun autre. Ceci posé, à l'actif de l'Italie, il convient de faire 
- justice de certaines exagérations. Un bouillant journal natio- 
naliste l’?dea Nazionale écrivait en effet le 27 novembre 1916 : 
« Sans vouloir faire une révélation, on peut affirmer aujour- 
d'hui que, quelle que soit l'unité organique de notre corps 
expéditionnaire, sa force efleclive en hommes est telle qu'elle 
le fait aller de pair, pour l'importance et la valeur, avec celui 
de n'importe laquelle des autres Puissances. » C'est là une 
assertion purement gratuite. Une publication officielle du 
Grand Quartier Général de Padoue indique, comme total de 
l'effectif italien en Macédoine, le chiffre de 55000 hommes. 
Mème en prenant pour base de comparaison ce chiffre, qui 
semble élevé, une différence du simple au quadruple apparait 
avec le contingent français sur le mème front. S'il a pu arriver 
que, dans nos troupes, qui n'avaient pas attendu le mois 
d'août 1916 pour faire connaissance avec le Vardar, et dont 
certaines avaient traversé auparavant les sombres jours de 
Sedd-Ul-Bakr, l'effectif des baïonnettes en ligne soit tombé, par 
moments, au-dessous de la normale, du fait des maladies et: 
du feu, il importe de ne pas oublier que les pertes temporaires 
ou définitives sont un aléa de la guerre et que les sacrifices ne 
viennent pas, tant s’en faut, en déduction de l'effort qui les a 
coûtés. Tel qu’il fut, l'effort italien sur le front de Macédoine 
a élé d’une incontestable utilité, mais il n’a rien à gagner à 
des comparaisons numériques dénaturées, dont l’inexactitude 
saute immédiatement aux yeux. 


, 

(1) Des demandes en vue d'augmenter l'effectif italien ont été faites à Rome 
et à Udine par les Alliés en septembre 1916, où une brigade fut accordée, en 
octobre et novembre de la même année et enfin en janvier 1917, ces trois der- 
nières fois sans résultat. 
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XI. — LA CONFÉRENCE DE SAINT-JEAN DE MAURIENNE 


A sa participation directe aux opérations dans les Balkans 
l'Italie n’a mis et ne pouvait mettre aucune condition nou- 
velle. Prêter son concours à ses alliés, dans la mesure de 
ses moyens, élait pour elle un strict devoir d'alliance. Mais il 
va de soi qu’elle devait y gagner, non seulement en prestige et 
en influence en Orient même, mais encore en autorité auprès 
de ses alliés, pour discuter avec eux ses intérêts dans la 
Méditerranée orientale. Ce n’est pas s’aventurer que d'attribuer 
à son gouvernement cette vue pratique, au moment où s’est 
embarquée pour Salonique la 36° division italienne. Il savait 
que les Français, les Anglais et les Russes avaient, d'ores et 
déjà, pris entre eux, par rapport au statut territorial futur de 
l'Orient méditerranéen, des arrangements particuliers, qui 
réservaient du reste à l'Italie la faculté de faire valoir ses droits 
à la compensation prévue par la Convention de Londres. Ces 
arrangements, il avait demandé à les connaitre. La communi- 
cation qui lui fut faite, après août 1916, a été le point de 
départ d’une négociation poursuivie à Londres pour déterminer 
sa compensation. Et cette négociation a abouti à un accord, lors 
de l’entrevue de Saint-Jean de Maurienne, en avril 1917. 

C’est dans cette entrevue, qui réunit M. Lloyd George pour 
l'Angleterre, M. Ribot et M. Barrère pour la France, M. Boselli, 
M. Sonnino et le marquis Salvago-Raggi pour l'Italie, que fut 
définie, avec beaucoup plus d'extension que ne le comportait 
l’article 9 de la Convention de Londres, la compensation 
éventuelle de l'Italie dans le cas où il serait procédé au partage 
de l'Empire ottoman ou à sa division en zones d'influence. La 
formule adoptée pour fixer cette compensation correspondait 
exactement aux principes appliqués dans les accords anglo- 
franco-russes. L'accord de Saint-Jean de Maurienne est resté 
toutefois subordunné à l'adhésion de la Russie, partie contrac- 
tante aux accords antérieurs, que l'état de son gouvernement 
empêchait déjà de consulter et que sa chute dans l'anarchie a 
ensuite rendue défaillante. Il n’a, par suite, jamais été considéré 
par le gouvernement anglais dont le chef, M. Lloyd George, en 
avait pourtant été le principal artisan, comme un accord défi- 
nitif. Mais eût-il été tenu pour tel à Londres, cet accord n’en 
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aurait pas moins été sujet à modification, car le refus de 
M. Wilson de reconnaître les traités secrets conclus entre les 
Alliés pendant la guerre, et l'élimination de la Russie, dont le 
lot est tombé en déshérence, ont fait remettre en question les 
accords anglo-franco-russes et remanier profondément les parts 
qu'ils attribuaient à la France et à l'Angleterre, à la France 
. surtout. L'accord de Saint-Jean de Maurienne ne pouvait pas 
ne pas subir le même sort. La part immense qu'il faisait à 
l'Italie ne pouvait pas ne pas être réduite proportionnellement 
à celles de ses alliés et conformément aux nécessités géogra- 
phiques des États anciens et nouveaux à délimiter en Asie 
Mineure. Quelle que soit la zone finalement reconnue à leur 
influence dans cette région, les Italiens n’ont donc aucun 
motif d’incriminer, à ce sujet, la loyauté de leurs alliés, et, 
parce que Smyrne ne paraît pas deslinée à leur revenir, 
d’alléguer que l’accord de Saint-Jean de Maurienne a été traité 
en « chiffon de papier. » Si l’un des Alliés a eu lieu de craindre 
d’être frustré en Orient, ce n’est pas l’Ilalie, c’est la France. 


XII. — LA LIGNE DE COMMUNICATION AVEC L'ORIENT 


Indépendamment de son concours militaire, l'Italie a rendu 
aux opérations en Orient un service à peu près ignoré du 
grand public : elle a mis à notre disposition son territoire et son 
réseau ferré pour nos communications avec Salonique. 

Les communications entre la France et Salonique ont com- 
mencé par n'être assurées que par mer. Il en est résulté, en 
dehors du temps perdu, l’immobilisation d'un tonnage considé- 
rable, qui bientôt fit défaut à notre marine marchande pour 
l’approvisionnement de la France. En outre, la traversée de la 
Méditerranée entre Marseille, Toulon ou Bizerte et Salonique 
exposait les hommes aux risques de la guerre sous-marine. Ces 
inconvénients ont amené notre gouvernement à s'adresser, en 
décembre 1916, au gouvernement italien pour obtenir l’auto- 
risation de faire passer par son territoire, sur son réseau ferré, 
nos convois de soldats à destination de Salonique et une partie 
de notre matériel. L'autorisation en a été accordée et telle a 
été l’origine de ce qu’on appelle la « ligne de communication » 
par l'Italie avec l'Orient. 

Cette ligne, qui avait son point de départ à Marseille, entrait 
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en Italie par Vintimille, passait par Gênes, Livourne, Rome, 
Caserte, Foggia, et aboutissait à Tarente. A partir de ce port, 
un pelit nombre de transports, faisant le va-et-vient, ont pu 
suffire à assurer les communications maritimes, d’abord avec 
Salonique directement, ensuite (1) avec le petit port d’Itea, 
dans le golfe de Corinthe (2). Le trajet sur voie ferrée par 
l'Italie a donc écourté la partie maritime du parcours de toule la 
distance qui sépare Marseille du travers de l’Adriatique. Ainsi 
est devenue possible une très appréciable économie de tonnage, 
et ainsi a été réalisée, tant qu'a duré la guerre, une inestimable 
économie de risques. On ne croit pas que l’épithète d'inesti- 
mable soit désavouée par ceux de nos soldats et officiers qui ont 
bénéficié de cette facilité, au temps maudit des torpillages. 

Le fonctionnement de cette « ligne de communication » a 
exigé de la part du gouvernement italien l’organisation de ce 
qu'on appelle en style technique des « marches de trains, » de. 
deux trains quotidiens de personnel dans chaque sens et de 
deux trains quotidiens de matériel dans le sens France-Orient. 
Il a amené le gouvernement français à procéder en Italie à 
diverses installations le long du parcours : cuisines militaires, 
infirmeries de gare, postes de gendarmerie dans nombre de 
stations, gîte d'étapes et hôpital à Livourne, vaste base et hôpital 
à Tarente. 

Le nombre des hommes (plus de 500 000) et la quantité de 
matériel (plus de 40 000 tonnes), qui ont transité par celte voie 
dans les deux sens, depuis le 20 décembre 1916, prouvent 
assez de quelle utilité nous a été, pour nos communications 
avec l'Orient, la disposition du territoire italien. 

Cette utilité résulte, du reste, de la géographie même. 
L'Italie s’interpose, comme le Sud de l'Allemagne, comme 
l'Autriche et la Hongrie, entre l'Orient balkanique et d’autres 
pays. Si l’une des deux voies se ferme, l’autre s'impose. Une 
autre preuve s’en est offerte quand, après les armistices, il s’est 
agi pour nous d'organiser le ravitaillement rapide, par voie de 
terre, de notre armée d'Orient, éparpillée dans toute la pénin- 
sule des Balkans, depuis Constantinople et Salonique jusqu'aux 
frontières de l'Autriche allemande et de la Hongrie. S'il nous 


(1) Après l’entrée en guerre de la Grèce à nos côtés. 
(2) Où l'itinéraire reprenait la voie de terre, par camion jusqu’à Bralo, et par 


‘chemin de fer de Bralo à Salonique. 
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avait fallu acheminer nos ravitaillements, nos relèves, nos 
permissionnaires, par voie de mer de Marseille ou même de 
Tarente à Salonique ou à Constantinople, et de l’un de ces deux 
points à des endroits perdus de Serbie, Yougo-Slavie ou Rou- 
manie, et vice versa, à quelles difficultés insurmontables ne 
nous serions-nous pas héurtés! Nous aurions dû commencer 
par réparer des voies ferrées coupées, des ouvrages d’art dé- 
truits par l'ennemi dans sa retraite, des routes réduites à l’état 
de fondrières. C’est encore à l'Italie qu'obéissant à une loi 
écrite sur la carte, nous nous sommes adressés pour nous tirer 
d'embarras. Une seconde « ligne de communication » a été 
organisée qui, entrant en territoire italien à Modane, a passé 
par Turin, Milan, Vérone, Vicence, Trévise, Mestre (près de 
Venise), Trieste, d'où elle se poursuit par Laybach, Fiume, 
Agram, et de là rayonne dans les directions où se trouvaient 
nos détachements. Elle a entrainé des installations simi- 
laires à celles de la première et n’a pas été d'une moindre 
utilité (1). 

La liberté de passage, pour les transports militaires, et les 
facilités permettant d'en user sont des services qui ne se re- 


fusent pas entre alliés. Mais, surtout quand ils sont aussi pré- 
cieux, ces services n’en font pas moins apprécier l'alliance à 
laquelle on en est redevable. 


XIII. — LES TRAVAILLEURS MILITAIRES ITALIENS 


Une des spécialités de l'Italie a toujours été la main- 
d'œuvre. Son émigration répand annuellement sur l'Ancien et 
le Nouveau Monde des centaines de milliers d'ouvriers. 

La guerre, par l'usage intensif qu'elle a fait des retranche- 
ments, des défenses fixes et accessoires, des chemins de fer, 
des routes, par le besoin qu'elle a eu d'installations multiples, 
au front et à l'arrière, camps d'aviation, camps d'instruction, 
cantonnements, par la manutention formidable qu'elle a exigée 
dans les ports, dans les gares, a donné lieu à une somme pro- 
digieuse de travaux, réclamé par suite une énorme quantité de 
main-d'œuvre. Si cette main-d'œuvre avait dû être fournie 
exclusivement par les troupes combattantes, elle aurait prélevé 


(4) L'effectif transporté s'élevait en juillet dernier à environ 15 000 hommes. 
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sur celles-ci un contingent qui les eût considérablement ap- 
pauvries. Si elle avait dû l'être par des éléments auxiliaires 
français, inaptes au service armé ou territoriaux de vieilles 
classes, ces éléments n’y auraient pas suffi; si elle avait dû 
l'être par des contingents coloniaux, largement utilisés à l'in- 
térieur, beaucoup de travaux urgents dans la zone des armées 
seraient restés en souffrance. Il était donc naturel que l’idée 
vint de recruter en Italie une partie de la main-d'œuvre néces- 
saire. 

La France a d’abord recruté de la main-d'œuvre, employée 
à l'arrière, dans des usines ou des exploitations diverses. Mais 
ce recrutement a été étroitement limité par les entraves queles 
règlements mettent à l’émigration italienne. Le gouverne- 
ment italien ayant alors mis à notre disposition quelques 
équipes de travailleurs militaires, encadrés, les bons résultats 
donnés par ces équipes, leur rendement supérieur à l'ouvrage, 
par rapport à celui d'ouvriers civils engagés par contrat privé, 
ont déterminé le gouvernement français à recourir à ce procédé 
dans une plus large mesure. 

Quand, dans l'hiver de 1918, la certitude a été acquise que 
l'Allemagne porterait sur le front français son suprême effort, 
notre État-Major Général a demandé à l’État-Major Général 
italien de lui fournir cent mille travailleurs militarisés. La 
réponse favorable se faisant attendre, la question a paru assez 
importante pour qu’une mission spéciale, composée du maréchal 
Foch, de M. Abel Ferry et de M. Planche, députés, fût envoyée 
à Rome, du 8 au 14 janvier, afin d’insister auprès des autorités 
militaires et des ministres italiens. Grâce à l'influence du maré- 
chal Foch et à celle des deux parlementaires qui l’accompa- 
gnaient, l'accord a été réalisé; 70000 travailleurs militaires 
ont aussitôt été expédiés en France au fur et à mesure de leur 
formalion en équipes, qui portent le nom romain de « cen- 
turies ». Avant l'offensive allemande et tant qu’elle a duré, ils 
ont été employés sur notre front et dans les secondes lignes, 
tantôt dans le camp retranché de Paris, tantôt dans les sec- 
teurs d'Amiens, de Soissons, de Laon, de Reims, à creuser dés 
tranchées, à poser des réseaux de fil de fer, à préparer des 
emplacements de batteries, à construire des abris, à établir des 
camps d'aviation, à réparer ou à doubler des voies ferrées, à 
refaire des routes. Leurs services ont été des plus utiles et leur 


LA COOPÉRATION FRANCO-ITALIENNE PENDANT LA GUERRE. 2971 


ont valu les éloges et les remerciements des commandants de 
nos armées. Lorsque, l'offensive allemande Brisée, l’État-Major 
Général italien a voulu rappeler ses travailleurs militaires, le 
Commandement Français a insisté à diverses reprises, de la 
manière la plus pressante, pour être autorisé à les conserver 
plus longtemps. Satisfaction lui a encore été donnée. 

Il est arrivé que des soldats français, anglais et américains, 
allant au feu ou en revenant, s’étonnassent de voir des cama- 
rades italiens, militaires en uniforme, travailler sans com- 
battre. Ils auraient éprouvé moins d’étonnement et n’en au- 
raicnt peut-être pas tiré des conclusions injustes, s’ils avaient 
su que les travailleurs militaires italiens, d’ailleurs composés 
d'inaptes au service armé, d'hommes appartenant à des classes 
déjà anciennes et d'ouvriers spécialisés, n'étaient venus sur le 
front français qu’à la suite des pressantes instances de nolre 
gouvernement, renouvelées ensuite pour les y faire rester le 
plus longtemps possible. À nous rendre ce service ingrat, qui 
confinait dans un rôle obscur 70000 braves soldats auxiliaires 
en tenue au contact des combattants, sur un sol étranger, le 
gouvernement italien a fait preuve d'un esprit de solidarité 
dont il est de toute justice de lui rendre hommage. 


XIV. — LE CORPS D'ARMÉE ITALIEN EN FRANCE 


Le gouvernement italien a pu d'autant mieux accepter, 
pour une partie de ses soldats, ce rôle d’auxiliaires sur le 
front français, qu'il s’est fait, très peu de temps après, repré- 
senter sur le mème front par des troupes combattantes. 

Le 2° corps d'armée italien, à l'effectif de 48 000 hommes, 
a pris part aux opérations en France depuis le mois de mai 
1918. Son envoi sur notre front a été dû à l'initiative pure- 
ment spontanée du gouvernement et de l’État-major italiens, 
qui n’en ont été nullement sollicités. Par là, ils ont voulu 
affirmer et resserrer encore leur solidarité avec les Alliés, en 
faisant participer directement leurs troupes à la bataille déci- 
sive par excellence, à celle où devait fatalement se décider le 
sort de la guerre et où les quatre grands alliés sans exception 
devaient être eflectivement engagés, afin qu'elle eût pour cha- 
cun d’eux sa pleine signification. Il n’est pas interdit de penser 
aussi qu'ils ont eu à cœur, au moment où fondait sur nous 
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l'assaut le plus formidable qui se soit jxinais vu, de s'acquitter 
envers nous de la dette d'amitié contractée par eux au mois 
d'octobre précédent, et enfin qu'ils ont mis une certaine co- 
quetterie, six mois après Caporetlo, à atlester le relèvement 
militaire de leur pays, en détachant de leur front un corps 
d'armée en faveur du nôtre. 

Toujours est-il que deux divisions italiennes, reçues chez 
nous avec d'autant plus d'empressement et de reconnaissance 
que l'offre en avait été spontanée, ont combattu sur nos champs 
de bataille, pendant la phase finale de l'immense lutte. Après 
quelques semaines d'entrainement et de mise au point, elles 
sont successivement entrées en ligne, à partir du milieu de 
mai 1918, dans un secteur d'Argonne, la même Argonne où, 
en 1914, au temps de la neutralité de l'Italie, la légion des 
volontaires garibaldiens avait versé le sang italien pour la 
France. Réunies ensuite l’une à l’autre, de manière à reconsti- 
tuer, sous, les ordres du général Albricci, un corps d'armée 
homogène, elles ont été placées, vers la mi-juin, dans le secteur 
de l’Ardre, à l'Ouest de Reims, qu’elles ont vaillamment dé- 
fendu contre les attaques réitérées des Allemands, notamment 
pendant l'offensive déclenchée par l'ennemi le 14 juillet. 

‘Transférées en abût dans la zone de Verdun, puis en sep- 
tembre en avant de Château-Thierry, elles ont alors participé 
à la contre-offensive alliée, au forcement de l’Aisne et à la 
reprise du Chemin des Dames. En octobre, elles ont forcé le 
passage de l’Ailette et, ne cessant de repousser l'ennemi qui 
couvrait sa retraite en réagissant constamment et désespéré- 
ment, elles ont enlevé Soissons et atteint lax Hunding Stellung ». 
Enfin des premiers jours de novembre à la date de l'armistice, 
elles ont emporté cette position, franchi la Serre et l'Aube, 
occupé Rocroy et sont arrivées à la ligne de la Meuse, entre 
Fumay et Revin. Au cours de ces actions, elles ont laissé sur 
la terre de France 4 400 morts et ont eu 6 400 blessés. Dans les 
armées Bérthelot, Humbert et Mangin, auxquelles elles ont été 
incorporées tour à tour, elles ont bravement prêté main-forte 
aux nôtres. 

La période pendant laquelle le corps d’armée italien a opéré 
en France a marqué le point culminant de.la popularité de 
l'alliance française en Italie : et ectte popularité s’est traduite 
par l'enthousiasme avec lequel le 14 juillet 1918 a été célébré 
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en Italie comme fête nationale italienne. Ce jour-là, des ma- 
nifestations en l'honneur de la France se sont produites d’un 
bout à l’autre de la péninsule. L'héroïsme de notre patrie, sa 
grandeur, sa mission civilisatrice y ont été proclamés. D'énormes 
registres, contenant des adresses de sympathie et d'affection, se 
sont couverts de centaines de milliers de signatures. Une com- 
pagnie d'infanterie française, venue du front italien à Rome, 
avec le drapeau etla musique de son régiment, a été portée, plutôt 
qu'elle n’a circulé, dans les rues. Semblable accueil triomphal 
a été fait à des détachements de notre armée dans d’autres 
villes italiennes. A se rappeler cette date, et à en méditer la 
leçon, les Italiens n'ont pas moins d'intérêt que les Français. 


XV. — LA COOPÉRATION NAVALE 


Il faut examiner maintenant brièvement la coopération 
franco-italienne dans la guerre maritime. 

Avant tout, il convient de prendre acte de ce que la coopé- 
ralion inverse, celle de l'Italie avec l’Autriche-Hongrie, ne se 
soit pas produite. Car la réunion de deux flottes aussi puis- 
santes que l'italienne et l’austro-hongroise eût été singulière- 
ment dangereuse, soit qu’elle fût survenue au début des hos- 
tilités, quand nous faisions franchir la Méditerranée à nos 
troupes d'Algérie, soit qu'elle se füt réalisée à la fin de 
mai 1915, quand l’escadre anglaise et une division de la nôtre 
étaient engagées aux Dardanelles. Mais, réciproquement, 
l'entrée en guerre de l'Italie contre deux Puissances maritimes 
comme l'Angleterre et la France aurait placé sous une menace 
des plus graves un pays qui est tout en côtes peu défendues sur 
la Méditerranée, dont le rivage occidental se fût trouvé parti- 
culièrement exposé, qui enfin s’'alimente et s'approvisionne 
largement à l'extérieur. En y réfléchissant, on s’aperçoit donc 
que les conditions maritimes étaient parmi celles qui conseil- 
laient le plus à l'Italie, ou de garder la neutralité, ou de choisir 
le camp anglo-français, à la France et à l'Angleterre ou de ne 
pas l'avoir contre elles, ou de l'avoir avec elles. 

En second lieu; si, sur terre, c'est la Russie qui a supporté 
le poids principal de l'effort de l'Autriche-Hongrie pendant la 
neutralité italienne, sur mer, c’est la France. Pendant les neuf 
mois que l'Italie est restée neutre, c’est l'armée navale fran- 
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aise qui a tenu en respect et réduit à l'impuissance la flotte 
austro-hongroise, assumé les risques des croisières, les sacri- 
fices de vies humaines et de matériel, fait les inévitables écoles, 
qui ont été nécessaires pour interdire la Méditerranée aux 
bâtiments autrichiens et tenter de les débusquer de leurs 
repaires adriatiques. Par conséquent, lorsque l'Italie est entrée 
en guerre, elle a bénéficié de ce qui avait été fait auparavant; 
elle a recueilli une succession nette et entrepris à son tour la 
tâche au point où nous la laissions. L’a-t-elle assumée tout 
entière ? 

À priori, on est tenté de croire qu’en intervenant dans le 
conflit, l'Italie a pris à son compte la guerre navale contre 
l’Autriche-Hongrie, c'est-à-dire le soin de bloquer la flotte 
austro-hongroise, qui s'était, comme la flotte allemande, réfu- 
giée dans ses ports, et qu'elle a, par suite, complètement 
déchargé de cette mission les marines anglaise et française. En 


‘réalité, il n’en a pas élé ainsi. L'article 3 de la Convention de 


Londres a stipulé au contraire que les flottes de France et 
d'Angleterre prêteraient leur concours actif et permanent à 
l'Italie, jusqu’à la destruction de la flolte austro-hongroise 
ou jusqu’à la conclusion de la paix, et qu’une convention 
navale serait immédiatement conclue à cet effet entre les trois 
Amirautés. 

Cette convention navale a en effet été signée au début de 
mai 1915. Elle a prévu le-maintien dans les eaux italiennes de 
12 contre-torpilleurs français, d'au moins six sous-marins 
français, de 4 croiseurs légers et 4 cuirassés anglais. Ces huit 
dernières unités devant être prélevées par l'Angleterre sur ses 
forces navales employées aux Dardanelles, 4 croiseurs et 
cuirassés français y ont alors été envoyés pour les remplacer. 
Aux termes du même accord, une escadrille d'aviation de la 
Marine a été mise par la France à la disposition du port de 
Venise, en plus de l’escadrille d'avions déjà détachée par le 
Ministère de la Guerre pour coopérer à la défense aérienne de 
cette ville. Enfin les obligations contractées par la Marine 
française ont comporté aussi la fourniture de torpilleurs, dont 
elle a maintenu huit à Brindisi jusqu’en avril 1916, et de 
dragueurs de mines. Îl n’a pas, à vrai dire, été affecté à l'Italie 
de dragueurs spéciaux; mais nos contre-torpilleurs à pétrole, 
étant équipés pour le dragage, s'en sont acquittés au besoin; 
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en outre, les dragues de notre escadre ont toujours été à la 
disposition de la Marine italienne, qui s'en est servie pendant 
toute la guerre. 

Ou voit par là que l'intervention de l'Italie n’a pas déchargé 
la France et l'Angleterre de la garde de l’Adriatique, à 
laquelle leurs marines ont continué à coopérer, mais a seule- 
ment allégé cette charge pour elles. En fait de grosses unités, 
la nouvelle répartition de forces navales, à laquelle il a pu 
être procédé en Méditerranée à la suite de cette intervention, 
s'est traduite en définitive par la récupération de deux cui- 
rassés (1). Elle a permis toutefois de récupérer un nombre 
plus considérable de petites unilés, dont l'emploi, au cours de 
la guerre, a été notablement plus actif que celui des grandes, 
et c'est par là que les marines anglaise et française en ont le 
plus profité. 

La marine française n’en a pas moins affecté au service 
italien une division de 13 contre-torpilleurs qui sont restés 
attachés à Brindisi jusqu’en juillet 1918. Pendant les trois ans 
et deux mois qu'a duré leur affectation à ce port, ils ont exé- 
cuté les services les plus durs, susceptibles d’entrainer le plus 
d'usure et comportant les plus grands risques de torpillage, 
tels que la garde du barrage d'Otrante, qui a incombé presque 
uniquement aux Anglais et aux Français, en vertu d’une con- 
vention spéciale passée avec l’amirauté italienne. Pendant long- 
temps aussi, notre division de Brindisi a seule assuré le service 
d’escorte entre Tarente et Salonique, même lorsque les trans- 
ports escortés étaient chargés de troupes et de matériel italiens. 

Ces services ont pesé d'autant plus lourdement sur la 
marine française qu’elle assumait, d'autre part, la protection 
* de la plupart des lignes commerciales méditerranéennes. La 
marine italienne n’a en effet assuré que la protection des con- 
vois de Gibraltar à Gênes, qui intéressaient directement l'Ilalie 
et quelques escortes entre Tarente et Salonique. Elle n’a pas 
concouru à protéger les autres routes maritimes. En réalité, elle 
aeu le souci de maintenir disponible sa flotte de contre-torpil- 
leurs, en vue d'événements qui ne se sont pas produits, ou ne 
se sont produits que très rarement, tels que sorties ou raids des 


(1) Puisque pour 4 croiseurs et 6 cuirassés détachés de l'Armée navale fran- 
çaise au profit des Dardanelles, 4 croiseurs et 4 cuirassés anglais ont été retirés 
de l’escadre alliée des Dardanelles au profit de l'Adriatique. 
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navires austro-hongrois. A défaut de telles occasions, elle a 


- réservé l'emploi de ses bâtiments légers de grande vitesse à des 


coups de main contre les ports austro-hongrois de l’Adriatique. 

Qu'il s’agit de grandes ou de petites unités, le Commande- 
ment naval italien a d'ailleurs paru inspiré par la préoccupation 
de conserver le plus possible l'autonomie de sa flotte de guerre, 
et d’en garder la totalité disponible pour la mer dans laquelle 
il a vu son domaine propre, pour l’Adriatique. Un exemple a 
été fourni en mai 4918, où il a refusé de détacher de Tarente à 
Corfou quelques cuirassés de son escadre pour y remplacer des 
unités françaises envoyées à Moudros. On ne saurait évidem- 
ment chercher le motif de son refus dans la crainte d'exposer 
ses navires aux risques de la courte traversée entre Tarente et 
Corfou. On ne peut donc trouver ce motif que dans le désir de 
l'amiral italien d'éviter la dislocation temporaire de son escadre 
cuirassée, et de garder sous sa main la totalité de ses forces, 
à sa disposition de tous les instants, dût-il n'avoir jamais 
besoin de toutes. Quoi qu’on pense de ces raisons, on doit con- 
venir qu'elles eussent été plus légitimes, si la marine italienne 
n'avait pas dû recourir, en Adriatique même et pour en garder 
le débouché, au concours des Alliés, à qui elle n’a pas donné le 
sien à quelques milles de sa base, et si elle n'avait pas été 
presque entièrement tributaire d'eux pour la liberté de la Médi- 
terranée, qui était pourtant le poumon de l'Ilalie. 

Les actions les plus brillantes et les plus efficaces accomplies 


par la marine italienne en Adriatique ont été l'œuvre des 


grandes vedettes automobiles lance-torpilles, dénommées 
« motoscafes. » A l'actif des valeureux équipages de ces 
vedettes, il faut citer : trois torpillages à Durazzo, dont deux 
sous l’escorte d’une escadrille de contre-torpilleurs français; 
un torpillage à Buccari ; un torpillage à Trieste; une entrée ou 
torpillage à l’intérieur de la rade des iles Brioni ; le torpillage 
du cuirassé Saint-Étienne; l'entrée du capitaine Pellegrini à 
Pola; enfin le torpillage du Viribus-Unitis, la veille de la signa- 
ture de l'armistice, à l’aide d'un-petit engin spécial, de moindres 
proportions que les motoscafes jusqu'alors en usage. C’est en 
somme sa flottille de vedettes à pétrole, très audacieusement et 
habilement conduites, qui a valu à la marine italienne ses 
exploitsles plusremarquables et ses résultats les plus importants, 
par une série d’heureux coups de main en haute Adriatique. 
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Il serait certes injuste de contester à l’armée navale 
italienne sa large part dans la dure et ingrate tâche qui a para- 
lysé et, en fin de compte, notablement entamé la flotte austro- 
hongroise, protégé la côte ouverte de la péninsule sur la mer 
Adriatique, sauvegardé la liberté des communications mari- 
times le long de cette côte, et permis de communiquer cons- 
tamment avec la partie méridionale de la rive opposée. Mais il 
ne serait pas moins inique de passer sous silence le concours 
qu'elle a reçu, dans cette tâche mème, des marines alliées et 
notamment de la nôtre, et le bénéfice inappréciable qu'elle a 
reliré de l’activité navale franco-anglaise dans le reste de la 
Méditerranée. 

On se rappelle que, peu de jours avant l'armistice, à la suite 
des proclamations d’indépendance des diverses nationalités 
composant l'empire des Habsbourg, la flotte austro-hongroise a 
arboré le pavillon yougo-slave. Il a été quelquefois reproché à 
l'Italie de n’en avoir pas tenu compte. Ce reproche paraît, à la 
réflexion, injustifié. C’est un principe de droit privé que les 
transferts de propriété accomplis par un débiteur en faillite, 
pour soustraire son bien aux reprises de ses créanciers, sont 
sans aucune valeur. Il ne peut pas en être différemment dans 
les rapports internationaux. Qu'aurions-nous dit nous-mêmes 
et qu'auraient dit les Anglais si, quelques jours avant le 
11 novembre, tout ou partie dé la flotte allemande avait arboré 
le pavillon polonais ? En fait, la flotte austro-hongroise, en 
dépit d'une mutinerie survenue plusieurs mois auparavant et 
rapidement domptée, avait obéi aux ordres de Vienne et de 
Buda-Pesth, aussi longtemps que des ‘ordres avaient pu en 
venir. Au jour de la défaite de l’Autriche-Hongrie, elle ne pou- 
vait être traitée par l'Italie et par les Alliés qu’en force navale 
ennemie, dont elle avait rempli la mission dans toute la mesure 
de ses moyens. 


XVI. — LA GUERRE ÉCONOMIQUE 


. Il est impossible de passer complètement sous silence les 
services que la France et l'Italie se sont rendus l’une à l’autre 
sur le terrain économique. 

Des missions militaires d'achat et de ravitaillement ont 
fonctionné à Rome et à Paris pendant toute la guerre, procurant 
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réciproquement à la défense nationale et à l’approvisionnement 
des deux pays des fournitures de toute espèce en quantité 
énorme, déterminant un actif échange de marchandises, entrai- 
nant un mouvement de fonds considérable et de vastes ouver- 
lures de crédits (où l'Italie s’est d’ailleurs trouvée largement 
débitrice de la France), nécessitant enfin des arrangements 
financiers, qui ont abouti à faire ouvrir, de part et d’autre, 
sous le nom de « Compte de compensation, » un véritable 
comple courant. La France s’est constamment approvisionnée 
en Italie de soufre, de chanvre ; elle en a tiré une quantité non 
négligeable de produits d'alimentation, notamment de riz, de 
pommès de terre, de vin ; elle s’y est fournie d'automobiles et 
de moteurs, en proportion assez élevée pour justifier l’installa- 
tion à Turin d’une mission militaire spécialement chargée de 
ces fournitures ; elle s’y est procuré des aéroplanes, moteurs et 
pièces d'aéroplanes, au point d’avoir également institué à Turin 
une mission militaire d’aéronautique ; elle y a trouvé pendant 
un temps une source de ravitaillement pour l’armée d'Orient, 
dans l'intérêt de laquelle elle a entretenu une mission d’inten- 
dance à Naples. Réciproquement, l'Italie a fait un très large 
appel à l’industrie française pour son armement, pour la fabri- 
cation de ses munitions, pour le perfectionnement et le déve- 
loppement de son outillage industriel, pour le fonctionnement 
de ses usines. 

S'approvisionnant de charbon surtout auprès de l’Angle- 
terre, elle a trouvé le réseau ferré français à sa disposition 
pour transporter son combustible des ports de l’Atlantique à 
sa propre frontière et économiser ainsi du tonnage italien ou 
anglais. Lorsque, après Caporetto, elle eut perdu un grand 
nombre de wagons et de locomotives, elle en a obtenu le rem- 
placement de la France, en même temps que de l’Angleterre. 
Quand l’état défavorable de son change lui en a fait souhaiter 
le relèvement, elle a trouvé le gouvernement francais, comme 
ceux de Londres et de ‘Washington, prêt à conclure avec elle 
un arrangement financier, qui a relevé le cours de la lire, par 
rapport au franc, d’une quarantaine de points. Il n’est donc 
pas exagéré de dire que les deux gouvernements se sont aidés 
l'un l’autre, en matière économique et financière, dans toûte 
la mesure de leurs moyens. 

Ils ont fait en sorte aussi que le commerce privé, d'un pays 
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à l’autre, paralysé par les prohibitions de sortie édictées en 
France et en Italie, pût reprendre quelque activité grâce à des 
dérogations qu'ils se sont consenties mutuellement sur certains 
arlicles d'exportation. 

Ils ont enfin combattu ensemble l'ennemi commun par le 
blocus. La participation de l'Italie à la guerre économique a 
été graduelle. C’est dire qu’elle a présenté d’abord des lacunes, 
qui n’ont été comblées que peu à peu. En déclarant la guerre, 
le 24 mai 1915, à l’Autriche-Hongrie seulement, le gouverne- 
ment italien n’a interdit à ses sujets d> commercer qu'avec 
celte seule Puissance. Il a eu d'autant plus tort de s’en tenir là 
que, ayant rompu à la mème date ses relations diplomatiques 
avec l'Allemagne, il aurait pu et dùü rompre en même temps 
ses relations commerciales avec elle. 

Le commerce avec l'Allemagne est resté libre pour l'Italie, 
sous les réserves et restrictions, nombreuses il est vrai, 
qui résullaient des décrets rendus pendant la période de neu- 
tralilé. Sans doute limilée à l’Autriche-Hongrie, l'interdiction 
de trafiquer n'a-t-elle pas élé sans intérêt pratique pour les 
alliés de l'Ilalie; mais elle leur a été évidemment beaucoup 
moins ulile que si elle eüt été d'emblée élendue à l'Allemagne. 
Elle ne l’a élé que plus de huit mois après. C’est seulement le 
4 février 1916, quelques jours avant la visite à Rome de 
M. Briand, qu'a été accomplie la rupture commerciale entre 
l'Italie et l'Allemagne. A partir de ce moment, il n’est plus 
reslé aux Allemands, pour lirer quelque chose de l'Italie, que 
la ressource de la contrebande par la Suisse. Encore cette con- 
trebande a-t-elle été progressivement réduite par l'application 
d'accords conclus entre les Alliés, Ilalie comprise, et la « So- 
ciélé suisse de Surveillance économique, » qui a garanti la 
consommation en Suisse des marchandises exportées d’un des 
pays de l'Entente. 

Graduellement aussi le gouvernement italien, entré dans le 
conflit avec une doctrine, d'après laquelle l'état de guerre 
devait laisser aussi intacts que possible les rapports de droit 
privé, en est venu à frapper, dans lous ceux de leurs intérêts 
où il a pu les alteindre, les sujets de tous les pays ennemis. 

Une sérig de décrets, échelonnés entre juin 1915 et août 
1916, lémoignant d'efforts succes-ifs pour se dégager d’une 
théorie erronée, a mis obstacle à toutes opérations de crédit ou 
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de banque avec les ressortissants de l'ennemi, suspendu pour 
eux en Italie l'exercice du droit de propriété et de vente, l’ex- 
ploitation directe de leurs entreprises industrielles et commer- 
ciales, la perception de tous revenus ou bénéfices, la faculté 
d'ester en justice, institué et mis en" vigueur le séquestre. Ainsi, 
par étapes, dont chacune a marqué un progrès de solidarité éco- 
nomique de la part de l'Italie, chacune un avantage pralique 
pour nous, le Gouvernement italien est arrivé, en août 1916, à 
employer des méthodes de guerre commerciale identiques 
contre tous les ennemis de l’Entente, conformes aux principes 
définis par la Conférence économique de Paris du mois de juin 
précédent, et sensiblement analogues à celles en usage dans 


les autres pays alliés. 


Nous nous sommes efforcé, dans ces quelques pages, d’exa- 
miner successivement les services que la France et l'Ilalie se 
sont rendus, au cours de la guerre, dans l’ordre polilique, mili- 
taire, naval et économique. A considérer l'utilité dont les deux 
pays ont été l’un à l’autre, on mesure aisément l'intérêt pra- 
tique que présentent pour eux des rapports d'alliance ou d’arai- 
tié. S'il apparait clairement que la France et l'Italie ont trouvé 
dans la coopération du temps de guerre un avantage appré- 
ciable, la conclusion ne s’impose-t-elle pas qu'elles ont intérêt 
à rester amies et qu’en matière d’alliances, comme en toule 
autre, ce qui s’est trouvé bon à l'épreuve est bon à garder. 


XXX. 
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LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


NOUVELLE SÉRIE (1) 


A Madame la comtesse Hanska, à Naples, 


Vendredi [12 décembre], neuf heures. 


Furne vient déjeuner ce matin pour parler Comé[die] 
Hufmaine], et moi je lui parlerai argent. Il y a là, vous le 
savez, quinze mille francs d’une absolue nécessité pour ma 
liquidation. 

J'ai trouvé (pour soixante-dix francs), le frère du cadre du 
Christ [sculpté], pour le chef-d'œuvre de Mniszech. Mais il y a 
un bouquet de roses à refaire. Décidément, Paris est la ville la 
plus riche du monde en occasions de ce genre. 

Demain, je vais avec Glandaz à la Conciergerie. [Théophile] 
Gautier veut me servir de gâcheur pour la pièce de Richard 
Cœur d'Éponge et le directeur des Variétés livre sa troupe. 
Il èst vraisemblable que je risquerai cette partie, tout en 
finissant /es Paysans, et [que]'je négocierai pour la prime, à la 
Comédie-Française. Il faut tant d'argent ! Je veux que le jour 
de ma fête, la Saint-Honoré, à Baden, vous voyiez en moi un 
ami, quitte de toutes dettes et... propriétaire, le plus beau titre 
de gloire sous L{ouis]-Phfilippe]. 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1919 et 15 janvier 1920. 
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Adieu, Furne va venir, et il faut que je mette cette lettre 
à la poste. Vous savez ce que vous devez dire aux deux 
enfants, Zéphirine et Gringalet, de ma part. J'ai veillé à ses 
insectes et il ne veille pas sur vous! Il vous laisse buter contre 
une pierre! © Georges! R2présentez-lui que vous êtes toute 
l'entomologie pour moi, toutes les sciences, toutes les bêtes 
antédiluviennes, le monde, et quelque chose de plus encore, 
car vous êles le ciell Adieu, vous qui êtes encore mon espoir 
et ma joie. Oh! si vous saviez combien je {suis triste! Il n'ya 
que vos lettres qui me rendent un peu de vie, et je ne sais pas 
comment je ferai pour finir %es Paysans. Il me prend des 
envies féroces de les étrangler en argot littéraire! Allons, 
mille tendresses et mille caresses. Vous donnerez crci à lire à 
quelqu'un. C'est un [deuxième] fragment du poème que vous 
savez. 

Il y a pour moi, mon chéri louloup, vingt-trois villes qui 
sont sacrées et que voici : Neuchâtel, Genève, Vienne, 
[Saint]-Pétersbourg, Dresde, Cannstadt, Carlsruhe, Strasbourg, 
Passy, Fontainebleau, Orléans, Bourges, Tours, Blois, Paris, 
Rotterdam, la Haye, Anvers, Bruxelles, Baden, Lyon, Toulon, 
Naples. Je ne'sais pas ce qu'elles sont pour vous, mais pour 
moi c'est, quand l’un de ces noms vient dans ma pensée, 
comme si un Chopin touchait une touche de piano; le mar- 
teau réveille des sons qui vibrent dans mon âme, et il s’éveille 
tout un long poème. . 

Neuchâtel, c'est comme un lys blanc, pur, plein d'odeurs 
pénétrantes ; la jeunesse, la fraicheur, l'éclat, l'espoir, le 
bonheur entrevu. Genève, c'est une ardeur de rêve, c'est le 
rêve où il y a la vie offerte pour un regard, pour... oh! mon 
Dieu, j'aurais péri avec délices pour te baiser la main! Et 
quelle soirée ! Quelle jeunesse! Je ne sais pas comment tu n'as 
pas gardé cette soie inondée, comme moi j'ai gardé l’éloffe qui 
a balayé les moutons, à une certaine place du plancher, que 
je verrai en mourant! Genève, c'est notre midi; c’est la 
moisson dorée ! Vienne, c’est le deuil dans le bonheur. Je suis 
venu, sûr de ne“pas avoir autre chose que de la tristesse; 
Vienne, c'est mon dévouement le plus pur. Et [Saint]-Péters- 
bourg? Le salon bleu de la Néval C’est la première initiation 
de mon m{inou), c'est sa première éducation. Quelle union de 
deux mois, sans une note fausse, si ce n’est la querelle du cha- 
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peau et celle à propos de la dépanse d'une cuisinière. C'est le 
premier moment de nos causeries libres; c'est l'aurore du 


mariage de nos àmes et les défiances de mon aimé loup me 


rendent ces souvenirs délicieux, car je sais qu’elle y reviendra 
pour y puiser des raisons d'aimer mieux, en voyant comme elle 
s'est trompée en mal sur son pauvre Noré. Dresde, c’est la 
faim et la soif, c’est la misère dans le bonheur, c’est un pauvre 
se jetant sur un festin de riche. Cannstadt, c'est toutes les 
friandises d’un dessert, c’est le gourmet essayant, sans le pou- 
voir, de s’habituer à la gastronomie. Carlsruhe, c'est l'aumône 
faite à un pauvre. Mais Strasbourg, oh! c'est déjà l'amour 
savant, une richesse de Louis XIV: c'est la certitude du 
mutuel bonheur. Et Passy, Fontainebleau! C'est le génie de 
Beethoven, c’est le sublime! Orléans, Bourges, Tours et Blois 
sont des concertos, des symphonies bien-aimées, chacun avec 
sa nature plus ou moins riante, mais où la souffrance d’un 
loup jette des notes graves. Paris, Rotterdam, la Haye, Anvers 
sont des fleurs d'automne. Mais Bruxelles est digne de 
Cannstadt et de nous. C'est le triomphe de deux tendresses 
uniques. J’y songe souvent et je nous crois inépuisables. 
Baden a été le point culminant; c’est une entente éternelle. Il 
ya eu là toute cette ardeur de Genève, de cette soirée où Je 
l'ai revue, et tous les désirs amassés de deux cœurs qui s’ado- 
raient, Mais Lyon, oh ! Lyon m'a montré mon amour sur- 
passé par une grâce, une tendresse, une perfection de caresses 
et une douceur d'amour, qui, pour moi, font de Lyon un de 
ces Schibolethïs] particuliers dans la vie de l'homme, et qui 
prononcés, sont comme le mot sacré avec lequel on s'ouvre le 
ciel! Toulon est fille de Lyon et toutes ces richesses ont été 
couronnées par les joies dé Naples, dignes de ce ciel, de cette 
nature, de ces loups! 

Voilà les folies que je me dis quand, fatigué d'écrire, je 
pense aux rares perfections de celle qui fut à sa naissance la 
bien nommée, Eve, car elle est seule sur la terre ; il n’y a pas 
deux anges semblables ; il n’y a pas de femme qui ait réuni 
plus de gentillesse, plus d'esprit, plus d'amour, plus de génie 
dans les caresses. Oh! tous les souvenirs de Me de B[erny] 
sont bien loin! L'amour vrai, l'amour d’une femme et d’une 


jolie femme, douée de tant de voluptés, ne peut rien redouter. 
Aussi, chère minette], es-tu aimée, et le mi[nau] chéri cent. 
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fois par jour baisé en idée. Soigne-le bien et mille caresses 
qui rappellent nos vingt-trois villes (1). 


[Vendredi] 2 janvier 1846. 


Je t'ai quitté hier, cher louloup, bien à regret. J'avais 
mille choses à te dire. Mais il y a eu un événement de famille. 
Ordinairement, ma mère, ma sœur et mes nièces venaient me 


. voir. J'ai vu hier, à une heure [arriver] mes nièces seules. J'ai 


deviné quelque tour de ma mère, et je me suis habillé. Je suis 
allé lui rendre mes devoirs, et j'ai été reçu de la facon la plus 
antipathique. Je suis parti à quatre heures et demie, sans 
avoir rembruni le jour de l'an par une explication; mais je 
suis revenu dans le plus profond désespoir. Je n'ai jamais eu 
de mère; aujourd’hui, l'ennemi s'est déclaré. Je ne t'ai jamais 
dévoilé cette plaie; elle était trop horrible, et, 2/ faut le voir 
pour le croire. 

_ Aussitôt que j'ai été mis au monde, j'ai été envoyé en 
nourrice chez un gendarme, et j'y suis resté jusqu’à l’âge de 
quatre ans. D: quatre ans à six ans, j'étais en demi-pension, et 
à six ans et demi, j'ai été envoyé à Vendôme, j'y suis resté 
jusqu'à quatorze ans, en 1813, n'ayant vu que deux fois ma 
mère. De quatre ans à six ans, je la voyais les dimanches. 
Enfin, un jour, une bonne nous a perdus, ma sœur Laure et 
moi | . 

Quand elle m'a pris chez elle, elle m'a rendu la viesi dure 
qu'à dix-huit ans, en 1817, je quittais la maison paternelle et 
j'étais [installé] dans-ungrenier, rue Lesdiguières, y menant la 
vie que j'ai décrite dans /a Peau de Chagrin. J'ai donc été, moi 


(4) Nous avons retrouvé dans les papiers de Balzac la curieuse note auto- 
graphe suivante, qui semble se rapporter aux mêmes impressions : 

Neuchâtel (en Suisse) : une lettre à la main ; — Genève : une clef; — Vienne 
(Autriche) : un doigt sur les lèvres ; — [Saint}-Pétersbourg : un doigt faisant signe 
de venir ; — Dresde : appuyée sur une viole ; — Cannstadt : [appuyée] sur un fau- 
teuil; — Carlsruhe : tenant un sablier ; — Strasbourg : coiffée d'un bonnet 
phrygien:; — Passy : une main sur les yeux ; — Fontainebleau : tenant un flam- 
beau; — Orléans : une boule d’or; — Bourges : appuyée sur une roue; — Tours : 
tenant trois amandes ; — Blois : tenant une poire ; — Paris : cinq couronnes à 
la main; — Rotterdam : une torche renversée ; — La Haye : un cornet du Japon; 
— Amiens : une coquille ; — Bruxelles : tenant six roses ; — Baden-Baden : cou- 
ronnée de myosotis; — Lyon : tenant une palme ; — Valence :. . , . . . — 
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et Laurence, l’objet de sa haine. Elle a tué Laurence, mais 
moi je vis, et elle a vu mon adoration pour elle se changer en 
crainte, la crainte en indifférence; et aujourd’hui, elle en est 
arrivée à me calomnier. Elle veut me donner des torts appa- 
rents. Elle a dit cent fois à ma sœur hier : « Tu verras que ton 
frère ne viendra pas me rendre ses devoirs. » Son accueil hai- 
neux est venu de ce que j'ai trompé ses prévisions. Dans quel 
cœur verserais-je ces atroces douleurs, si ce n’est dans le 
tien? D'ailleurs, ne faut-il pas que tu saches pourquoi je ne 
veux pas qu'il y ait la moindre relation de famille entre toi et 
les miens. ; 

J'ai formellement pris la résolution, quant à moi, de ne 
voir ma mère que le premier jour de l’an, le jour de sa fête et 
celui de sa naissance, pendant dix minutes. Quant à toi [ma 
femme], entre ma sœur et ma mère, ce ne sera qu’un échange 
de cartes. Mais combien de blessures pour en arriver là! M de 
B [ern] y me l'a prédit en 1822. Elle disait : « Vous êtes un 
œuf d’aigle couvé chez des oies. » Elle exceptait mon père de 
cette famille, et quand je voulais parler de ma sœur, elle me 
disait : « Votre sœur sera comme votre mère. » Et elle a [eu] 
raison. 

Ah! si j'ai délicieusement commencé l’année en restant 
dans mon cabinet, les pieds sur les chenets, la tète dans mes 
mains, pensant à vous et à celte sublime année écoulée, j'ai 
bien payé cela chez ma sœur! Et, en revenant, une seule 
pensée a pu empêcher mes larmes de couler, c’est ceci : 

« Nous nous serons nos familles l’un à l’autre, nous nous 


tiendrons lieu de tout ! » Dieu m'a bien compensé tous mes 


chagrins par mon Evelette. 


[Mardi], 27{janvier]. 


Oh! louloup j'ai reçu les deux lettres neuf et dix, ce 
matin à la fois, venues toutes les deux le mème jour. La ma- 
ladie de Georges et cette espèce de responsabilité qui pèse sur 
toi m’a tellement agité que j'ai pris un cabriolet et je suis 
allé pour proposer au père Nacquart de venir voir Naples. 
Mais en route, la réflexion est venue et j'ai vu l'impossibilité 
de cette démarche. Primo : tous les cancans sur mon mariage 
sont étouffés par mes soins et par ma conduite, et ils renai- 
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traient. Secundo : à notre arrivée, Georges serait, ou hors de 
danger, ou trop malade. Tertio : impossible de quitter Paris 
au moment où j'achève les deux dernières choses dues et où je 
vais me mettre aux Paysans : ce serait me perdre! 

Ce sentiment de mon impuissance m'a confondu, j'ai fait 
retourner le cabriolet vers l'imprimerie. de Plon, et j'ai 


marché comme le déserteur effrayé vers le drapeau. J'ai relu- 


mes épreuves et comme je n'étais bon à rien, je suis allé voir 
Lirette. J'étais bien changé, car elle m'a demandé ce que j'avais 
pour être si triste; et alors je lui ai appris la maladie de 
Georges. 


La pauvre Lirette n’est plus que visitandine. Elle aurait , 


voulu avoir son argent depuis longtemps. Elle n'en a aucun 
besoin ; elle le veut par esprit de religieuse, pour tout avoir, 
pour le donner à la maison. Je n'ai rien pu tirer d'elle, car 
(dans son intérêt bien entendu), j'ai voulu savoir si elle 
al'ait placer cela [en] son nom, le joindre à sa rente. Elle a élé 
d'un mutisme effrayant. Elle le veut et sa figure est celle 
d’un usurier. Oh! cher louloup, le [côté] sublime de la reli- 
gieuse n’éclate que dans les persécutions ; mais, dans la 
tranquillité de la vie, elle est d’un égoïsme de communauté qui 
m'a révollé. 

L2 e 0 . . 0 0 . O) 0) . . . « 

La fin de Splendeurs et misères des 
belle chose, j'en suis content (1). 

Quant au hachich, ce n’est pas [Théophile] Gautier qui m'a 
entrainé; c'est moi-mème. J'ai voulu surtout savoir ce que 
c'élait que ce problème singulier. C'est une affaire de psycho- 
logie. [J'ai voulu faire] une étude sur moi-même de ce phéno- 
mène très extraordinaire et qui vaut la peine d’être examiné. 
Davy l'avait déjà fait; mais c'est si étrange qu'on doit nier ces 
eflets-là tant qu'on ne les a pas ressentis. 


e . . Le . . 


courtisanes est une 


Oh! comme j'épouse ta vie, tes angoisses. Tout cela m'est 
tombé dans le cœur, comme dans une vallée tombe une ava- 
lanche. J'ai tout compris, tout deviné, en un moment, et je 
suis si démonté que je écris, comme tu le vois, au lieu de 


(4; I s'agit ici d'Une instruction criminelle [Où mènent les mauvais chemins]. 
Balzac ajouta encore, l’année suivante, un épilogue à-ce dénouement de Splen- 
deurs el misères des courtisunes : La dernière incarnalion de Vautrin. 





trav 
mor 
recc 
feui 
seul 
dec 
bou 
« y 
Pré 


attr 
dev 


Lau 
ile 
enr 
vou 


cha 


tro 
cel. 
les 


viè 
Ra 
mi 
dér 
la 


che 
(Il 


. ral 











































313 


travailler, de corriger huit feuilles [d'épreuves] que j'ai sur 
mon bureau. C’est mauvais signe pour le travail quand tu 40 
reçois de bonnes longues lettres. Du 17 au 95, j'ai fait soixante 4 
feuillets de copie. Je ne me suis pas permis un souvenir, une | 
seule débauche de cœur. J'ai repris mes habitudes de lever et 
decoucher, et, tous les jours, à deux heures du matin, mes 
bougies élincellent, et la plume crie sur le papier. Je me dis: 
«C'est pour elle! elle et moi nous ne nous quitterons plus. 
Préparons la tanière des loups! » 

Je dine le 29 chez M”* de Castries. Je n'y vais que pour 
attraper la curiosité du monde et déjouer les cancans. Je 
devine pourquoi elle veut savoir de mes nouvelles et me voir. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 






[Mardi], 3 février. 





J'ai diné hier chez M°° [de] Girardin, où j'ai beaucoup ri. 
Lautour-Mézeray m'a donné des choses uniques sur la province; 
il est sous-préfet à Joigny, et il m'a raconté ses débats avec ses 
ennemis. Mais, je suis resté plus longtemps que je ne le 
voulais, et voilà mes heures, dérangées. 

Que faites-vous? L'absence du Journal me fait bien du 
chagrin. Je ne sais plus ce qui se passe à l'hôtel Vict[oria]. 

Ah! à propos, je ne vois plus Laurent-J{an]. Il y a, là, 
trouble de son côté. Je le laisse [bouder] et suis enchanté de 
cela. Il s'est fâché à lui tout seul. Je me débarrasserai de tous 
les ennuyeux, de tous les gens que je ne veux plus voir. 

Voilà de Vigny reçu [à l'Académie], et avec quelles étri- 
vières! Merci de l’Académie où, d’ailleurs, tous les journaux 
m'ont porté. Il est temps d'avoir la maison de la route du 
Ranelagh et d'y recevoir quelques académiciens, car, au pre- 
mier décès, si je me présente, je serai reçu, dit-on, et l’Aca- 
démie, c’est pour moi huit mille francs de rente, car je serai de 
la commission du dictionnaire tôt ou tard. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. 


Lundi, 16 [février]. 





J'ai eu une grande douleur ! La gouv{ernante] est allée hier 
chez Dablin, ce vieux quincaillier retiré, mon premier ami. 
(I m'a prêlé cinq à six mille francs.) C’est l'original de Pille- 
_rault, dans César Birotteau. Eh bien ! il a confié à la g[ouver: 
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nante] que, plusieurs fois, il a voulu prendre deux cent mille 
francs et me liquider en me demandant trois pour cent de cet 
argent et me sachant enfin [ensuite] dans une belle situalion, 
digne de moi! Mais, chaque fois, « ma mère et ma sœur » l'en 
ont empêché! Non, ma douleur de me savoir sans famille 
(ou pis, de reconnaître que les miens sont mes plus cruels 
ennemis), je ne te la dirai pas. Quelque attendu que soit ce 
coup, il fait toujours mal. M®° de Berny m'avait prophélisé 
cela. Mais, louloup, si tu savais par quel vol rapide mon 
ime s'est sauvée dans ton âme, quelles larmes de bonheur ont 
reinplacé les larmes amères que je versais involontairement 
quand, dans ce retour [sur moi-même], je me suis dit : « Tant 
mieux, elle sera tout pour moi. Dieu veut que ce vœu de 
mon cœur soit véritablement réalisé par les miens, par les 
hommes et les choses autour de moi. » L'égoïsme de l'amour 
vrai a tout dissipé comme par enchantement; la première 
atteinte [de ma douleur] a cédé devant la certitude d’être aimé 
par ma Line autant que je l’aime. J'ai fini par être content de 
cela. Je ne verrai les miens que trois ou quatre fois par an, et 
tu ne les verras jamais. 

Tu ne saurais croire combien de passions basses il se 
déchaine contre moi : l'envie, la méconnaissancé constante de 
mes intentions, de mon Caractère ! Chose étrange ! M. Fessart, 
depuis vingt ans, ne voit personne de sa famille, et il m'en 
racontait exactement les mêmes choses [que celles] qui se 
passent dans la mienne. 

Ma mère dépasse tout ce qu'on peut imaginer de monstrueux, 
Enfin, tout est dit; je ne t'en parlerai plus. Tu es sur des roses 
avec lès tiens en comparaison de moi, quoique tu sois aussi 
bien mal partagées Oh! mon Éveline chérie, serrons-nous bien 
l'un contre l’autre! Tenons-nous toujours par la main; ne 
nous quittons jamais; c'est mon désir. Voyons à peine le 
monde, restons dans notre chalet. Vieillissons-y comme les 
gens du Moulin Joli. Ne m'abandonne jamais! Tu es toute ma 
famille, tu me tiens lieu de mère depuis treize ans, d’amie 
(la seule)! de sœur, de frère, de camarade, de maitresse! Ah! 
comme je me suis serré contre toi depuis hier !...Oh! comme 
j'ai senti mon amour; j'ai vécu par les douleurs, [par] les 
plaisirs de ces treize années! Oh |! comme nous sommes heureu- 
sement jeunes à la viel Si tu ne devines pas cette affeclion 
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infinie, resserrée sur elle-même par la peur, par le froid 
social, dans cette page où mon ‘âme se réfugie, tu ne m'aimes 
pas! Oh! comme je voudrais te voir! Si tu me vois arriver, 
c'est que j'aurai reçu un second coup de ce genre! De combien 
de désespoirs ne m'as-tu pas sauvé! Quelle richesse qu'un 
amour comme le tien! Et tu crois que je ne lui sacrifierais 
pas (si ce mot peut dépouiller Ja ridicule idée qu'il pré- 
sente à la pensée de deux vrais amants) de petites invita- 
tions hindoustaniques?.. C’est ce qui plait le plus aux femmes; 
eh! bien, sois tranquille, dors, mon loup jaloux, dors en 
paix. À une affection divine, infinie, il faut répondre par [une] 
mème affection. Depuis 1845, il n’y a rien d’impôssible à ton 
pauvre Noré, qui t'adore et t'aime, et te vénère comme un 
égoisme se vénère et s’adore lui-même! À demain. 


Passy, 2 mars. 


Vous pouvez mesurer, chère comtesse, le temps que je suis 
resté sans vous écrire, et je sais que vous aurez dù être inquiète 
d'un départ de vapeur, celui d'hier, sans qu'il vous ait porté de 


nouvelles de Paris. Mais ce temps, je l’ai passé au lit, sans 
aucune possibilité de le quitter. 

Ergo, pas d'écriture intime et pas moyen d'aller à la poste. 

Voici le fait : au moment même où vous m'écriviez : 
« Venez à Rome ; [allons] de là à Florence ; de Florence, tra- 
versons notre chère Suisse, et Genève et Neuchâtel ; mettez- 
nous à Baden, et allez achever vos affaires à Paris pendant que 
nous prendrons les eaux, » en ce moment précis, je me disais : 
« On a toujours le temps de faire un livre qu'on ne peut pas 
[arriver à] faire (1), et nous n'avons pas toujours nos amis, nos 
seuls amis, à une semaine [de route) de nous; quoi qu'il arrive, 
je pars, je vais les rejoindre ! » 

Et je fixais au 21 mars mon départ. 

Non, vous dire quel effet m'a fait cette coïncidence de 
pensée qui, pour moi, d'après votre numéro seize, a eu le 
mérite de la simultanéité malgré les distances, c'est impossible. 
Je vous en parlerai, sans [essayer de] vous peindre ce que ce 
phénomène, arrivé si souvent, et si visiblement réitéré, m'a 


(1) Les Paysan. 
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produit. À quarante-six ans, quarante-sept même, j'ai fondu 
en larmes comme un enfant. Ileureusement, j'étais seul. 

Donc, en ce projet, je suis allé chez mon tailleur, pour 
renouveler ma garde-robe qui, depuis le voyage de [Saint-] 
Pétersb{[ourg],est la même. (Et voilà ce dissipateur !) En sorlant 
de chez l'illustre Buisson, au coin de la rue Richelieu et du 
boulevard, J'ai sauté pour éviler le ruisseau, car j'allais diner 
chez M. [de] Margon[n}e, et je voulais une voiture. Là, j'ai 
ressenti cette horrible douleur que cause le déchirement 
d'un muscle (vu/go, le coup de fouet) dans la jambe droite. 

J'ai eu le courage d'aller chez M. [de] Margon{[nJe qui m'a 
dit : « Si vous n'allez pas immédiatement chez M. Nacq{uart}, 
qui dine et que vous trouverez, vous en avez pour six mois. »La 
douleur physique n’était plus rien, quoique horrible, en compa- 
raison de celle que me causait dans l’âme la perspective de mon 
doux voyage remis, et je suis allé chez le docteur. Ce bon ami 
a saisi, sans rien dire, ma jambe, l'a violemment comprimée 
par un bandage, et m'a dit : « Si, malgré la douleur que je vous 
cause et qui est atroce, vous pouvez garder le bandage une 
semaine, vous marcherez... — Quand ? — Le 10 mars. — Eh! 
bien, serrez plus fort, lui ai-je dit, car je veux une certitude. » 

Maintenant, chère, ayez la bonté, aussitôt cette lettre recue, 
de m'en adresser une à Civita-Vecchia, en me l’adressant « chez » 
ou « à l'agent des paquebots français de l’État, » afin que je la 
trouve en débarquant, immédiatement, et dites-moi où vous 
êles à Rome. Et ayez l'excessive bonté de m'avoir dans votre 
maison, en face ou à côté, une chambre. Dans toute occur- 
rence malheureuse, je partagerais celle de Georges, pour un 
jour. 

Ma place est retenue à la malle[-poste]. Je pars [de Mar- 
seille] par le paquebot du 21. Je serai le 24 ou le 25 à Civita- 
Vecchia, et le 26 ou 27, au plus tard, à Rome. 

Aucune puissance humaine ne peut m'empêcher d'y être, 
si ce n’est la mort, qui est d'institution divine. , 

Vous ne pouvez plus m'écrire, celte lettre reçue. 


Oh! combien de tendresses et de respectueuses amitiés 
dans le mot : à bientôt! C'était un sacrilège que de ne pas être 
tous ensemble à Rome. Au diable les Paysans, quand on est 
le Moujick de Madame H{anska]|! 
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Il n'y a pas que le b[engali] qui me lance vers vous comme 
un boulet, il y a mieux : « i/ cuore fedele. » 

Et moi, qui ne vous remercie pas de cette bonne longue 
dernière lettre! Par ceci vous devinerez ma folie de joie! 


A Madame Hanska, poste restante, à Creutznach. 


[Mercredi,] 40 juin. 


Huit jours d'interruption que tu comprendras, chère 
minette, car en revenant ce malin, je suis allé à la poste, et ta 
lettre de Francf[ort], où tu me donnes l'adresse de Creutznach, 
n’est arrivée que d’avant-hier. 

Je n'aurais pas pu t'envoyer le paquet auparavant, et si je 
l'avais écrit de Touraine pendant ce petit voyage de huit jours, 
je n'aurais su où t’adresser la lettre. 

D'abord, merci de ton exactitude. J'avais si soif de lire, 
que je suis allé à la poste avant d'entrer chez moi. 

Maintenant, aux affaires. J'ai trouvé M. [de] Margon[nje 
excessivement obligeant. J'ai pris des renseignements sur les 
propriélés. Et, d'abord, il y en a pour vingt-cinq millions à 
vendre. Toute la Touraine s'offre, mais à des prix exorbitants. 
De tout cela, deux acquisitions [seulement] sont possibles. Tu 
vas sauter de joie! Moncontour est à vendre! Ce rêve de trente 
ans de ma vie va se réaliser ou peut se réaliser. En somme, il 
faut mettre quatre-vingt mille francs à l'une ou l’autre acquisi- 
silion, mais dans l’une [et] l’autre, il y a pour trente à qua- 
rante mille francs de bien de trop, à vendre en détail. 

Moncontour a vingt arpents de vigne qui, d’après les plus 
sûrs renseignements, produisent (en moyenne pour dix ans) 
quatre pour cent des quatre-vingt mille francs. L'arpent vaut 
entre trois et quatre mille francs. C'est beaucoup trop que 
d’avoir vingt arpents à exploiter. Il faut en vendre au moins 
dix. Ce serait donc quarante ou cinquante mille francs que 
coùlerait Moncontour. 

Te souviens-lu de Moncontour, de ce joli petit château à 
deux tourelles qui se mire dans la Loire, qui voit toute la Tou- 
raine, qui-a deux terrasses super posées dont la deuxième a un 
convert de tilleuls d’un demi quart de lieue de long, avec 
une balustrade? Il y a d'excellents fruits, les meilleurs de la 
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côle. Nous aurions donc le château pour rien et pres de deux 
mille francs de revenu, sans compter les fruits et l'habitation. 
Un ami de collège me mène l'affaire, car je l'ai décidée de mon 
chef. 

N'est-ce pas étrange que dans l’une de ces deux bonnes 
lettres qui m'attendaient ici, tu me donnes le programme que 
je remplissais en Touraine : belle vue, de l'ombre pour le pro- 
menoir, et des fruits! [La Loire] le fleuve, à nos pieds! 

L'autre affaire mérite considération. C’est une propriété (je 
pe l'ai pas vue; mais je retournerai en Touraine en juillet), 
toute prète; il n'y a qu'à y apporter ses meubles. Elle est 
siluée sur la côte du Cher, comme Moncontour sur celle de la 
Loire; elle est du même prix et elle est située au Nord, ce qui 
est précieux en été, car la chaleur est tropicale à Moncontour, 
nuus serons forcés d’y faire des dépenses pour nous en garantir. 
Mais nous y serons au Nord du côté de la cour. Une Portu- 
gaise a dépensé cent cinquante mille franés à Beaugaillard, et 
son successeur y à fait d’autres dépenses. Il y a [là] aussi vingt- 
cinq arpenis de domaine, dont onze arpents de vignes, qui 
valent aussi de trois à quatre mille francs l'arpent. Ce serait 
donc un excellent pis-aller. 

Moncontour est ma prédilection ; je voudrais que tu vinsses 
le voir, tant c'est joli. C’est une des plus belles vues de la Tou- 
raiue, et il y a une station à une demi-lieue, celle de Vouvray. 
Si nous avons Moncontour, tous mes plans seraient changés. 
Je ne meublerais plus si richement l'appartement de Paris. 
Nous attendrions. Je réunirais tous mes efforts sur le châleau 
de Moncontour, car on peut l’habiter toujours. Si plus tard, 
nous avions une [véritable] terre, il faudrait toujours y venir 
passer les automnes qui y sont délicieux. Ce serait notre séjour 
pour au moins dix ans, et nous passerions décembre, janvier, 
février, mars et avril à Paris. 

Vois-tu que j'avais raison de tenir les fonds disponibles? Il 
faut quarante mille francs comptant pour faire l’aflaire de 
Moncontour, car j'achèterai sous signature privée pour éviter 
les frais. Les propriétaires me donneront leur procuration pour 
vendre, et je ne paierai les droits que sur les pue que je 
garderai. 

Dès que la réponse sera venue, je t'en écrirai. Mais, dès que 
ce sera nécessaire, je vendrai des actions pour quarante mille 
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francs, et [l'argent de] Bassange fera tous les frais de l’établis- 
sement. Nous aurons encore cent actions du chemin de fer du 
Nord. Mais ce sera sujet à un versement de sept mille cinq 
cents francs dans les premiers jours de 1847. Autant qu'une 
affaire est possible [à prévoir finie], celle-là me semble faite, 
car les propriétaires veulent vendre et je veux acheter. Ils sont 
ennuyés des vigaes, car la vigne a cela d’ennuyeux qu'on peut 
faire pendant cinq à six ans les frais (cent francs par arpent) 
sans rien récolter, et la bonne année donne deux mille francs 
de vin par arpent. Aussi, ceux qui n'ont que des vignes pour 
tout revenu, risquent-ils de mourir de faim. Elles n’enrichis- 
sent que les riches. Il ne nous en faut donc que dix arpents, 
une amusette, qui ne nous ruine pas par les mauvaises années, 
et dont le fort produit nous arrive [à point] pour quelque 
agrandissement. Nous sommes à deux lieues de Tours, à trois 
quarts d'heure en voiture. 

L'air natal m'a fait un bien inouïi. J'étais parti encore un 
peu fatigué; mais Je suis revenu bien reposé dans un état de 
santé merveilleux. 


[Passy, 17-19 juillet 1846.) 
Vendredi, 17 juillet. 


Mon cher louloup, je me suis levé à deux heures et quart, 
et je n'ai pas encore, au jour, écril deux lignes! J'ai rêvé, 
j'ai pensé à nous, je viens de me promener au crépuscule dans 
le jardinet que tu connais, regardant le réséda que tu aimes, 
et voyant des boutons de roses blanches poussées depuis les 
pluies et qui me permettront de t'envoyer des pétales dans ce 
courrier, qui partira dimanche. Et voici ce qui m'a plongé 
dans cette coûteuse rêverie, mais si charmante que je ne me 
la reproche point. 

J'ai relu cette moitié de la fin de Splendeurs et misères 
[des couriisanes] que publie l’ Époque (hier, ma journée a été 
prise de midi à cinq heures, pour aller faire faire une rec- 
tification que tu auras vue quand cette lettre t'arrivera), et 
je me suis mis à considérer ce que j'avais encore à écrire pour 
donner à la Com{édie] humaine] un sens raisonnable, el ne 
pas laisser ce monument dans un état inexplicable, et j'ai 
trouvé que j'avais [encore] plus de deux cents feuilles de la 
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Comfédie] humaine] à écrire. Or; à trente par an, c’est pour 
six ans de travail. C'est encore six années de labeur con- 
tinu, comme les six années que je viens de passer ici; six 
années de calme, de tranquillité, sans voir le monde. Si j'allais 
à Paris, il faudrait payer au moins quatre mille francs de 
loyer pour me mettre dans un rez-de-chaussée avec un jardin, 
sans bruit, entre cour et jardin, avec les aises de la vie comme 
je les ai, quoique imparfaitement, ici. Ce sera vingt-quatre 
mille francs de loyer en six ans et au moins six mille francs 
de dépenses qui ne me resteront pas, en arrangements, car 
j'en ai eu pour trois mille francs à Passy, dans la profonde 
misère où j'étais [en y venant]. Total, trente mille francs. Or, 
si la maison Potier me convient, si elle est tout ce qu'il nous 
faut, comme elle ne coûtera que irente-six mille francs d'ac- 
quisition, y compris les frais, ne vaut-il pas mieux m'attacher 
à cela, terminer nos incertitudes, et m'arranger là en no- 
vémbre et décembre, pour y entrer en janvier? Nous coule- 
rons là nos six années de travail, d'amour, de tranquillité, 
loin de tout, à deux pas de Paris, si nous voulons y aller. C'est 
très digne, très décent ; cela ne coùlera pas cher à meubler et 
à arranger, et nous trouverons toujours cette somme de trente- 
six mille francs quand nous voudrons la vendre pour aller 
nous établir à Paris. 

Je crois t'avoir déjà dil ou écrit ces calculs-là, ces idées si 
simples, et j'en avais été sf frappé que, cet hiver, j'ai négocié 
avec Potier. Nous nous sommes lenus à un billet de mille 
francs. Sans cela, j'y serais à ce moment. Tu verras la mai- 
son. Je vais renoncer [ici]. Je ne payerai qu'en décembre. Ce 
serait bien le diable si en décembre uous n'avons pas des béné- 
fices sur le Nord. 

Tu ne te figure[s] pas (mais tu dois bien le voir), à quel 
point mon déplacement me préoccupe, car je suis un loup 
d'habitude, et j'y tiens beaucoup. Tu sauras un jour à quel 
point j'ai le sentiment de la constance. Dune, écris-moi un mot 
là-dessus. As-lu des objections contre Passy? Nous aurons 
deux mille francs de loyer : quinze cents francs d'intérêts de 
quarante mille.francs, et cinq cents francs, de portier, de 
contributions, etc. C’est modéré. Mais il nous faudra une voi- 
ture à l’année ou au mois. C'est cinq cents francs par mois, et 
nous aurons bien mille francs de dépense par mois; c'est dix- 
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huit mille francs par an. Est-ce sage? Me trouves-tu assez 
morleste? Si j'élais seul, je ferais cela, car l’année prochaine je 
n'aurai plus de dettes; je gagne quarante mille francs par an, 
et je regarde que j'en peux bien dépenser vingt mille, en en 
capilalisant vingt mille tous les ans. J'enverrai aujourd'hui 
pour renouer avec Polier. 

Elsch{oët] est venu hier; c’est un paresseux, un rêveur 
qui mérite la profonde misère où il est. Il n’a pas gagné dix 
sous depuis (rois mois. Ce n’est pas pour rien que la Chouette 
s'alarme. Elle préfère un bureau de timbre et garder son indé- 
pendance . plutôt que de trainer [après elle] un homme sans 
courage et sans énergie. Il m'a dit hier qu'il élait trop paresseux 
pour faire une œuvre sans qu'elle soit commandée. De là à ne 
pas la faire quand on la lui commande, il n’y a qu'un pas. Et 
des prétentions au géniel.. Ahl!.. est-ce qu'on pense à tout cela 
quand on a sa fortune à faire et du pain à gagner? Est-ce que 
Rossini songeait à la gloire quand 11 faisait pour cent écus le 
Barbier [de Séville]? I faisait comme moi quand j'écrivais 
la Physiologie du mariage : il pensait à son pain. Nous 
nous le sommes dit! Son avarice est excusable ; c’est le souve- 
nir de ses misères qui la lui donne. Il a vu que l'argent 
donnait l'indépendance, et que l'indépendance était le premier 
des biens. Ainsi ferai-je. J'avoue que je ne puis pas blâmer 
notre Chouetle de réfléchir au sort qui l’attendrait, et je suis 
eflrayé de voir un artiste ne pas savoir gagner quatre cents 
francs en trois mois, pour empêcher une saisie de ses busles, 
et aller perdre son temps à demander au gouvernement des 
slalues à faire! 

C’est assez de nous occuper de cet insecte non classé, invi- 
sible à l'œil nu. Je reviens non pas à mes moulons, mais à 
mes loups: je l'aime, mon Evelelle, et si je ne te l’ai pas 
dit déja malle fois dans ce que tu viens de lire, c’est que tu ne 
saurais pas reconnaitre la doublure de toutes ces phrases, le 
loi qui est dans mes moindres pensées! 

Il faut travailler. Allons, un baiser et à demain. Aujour- 
d'hui, j'ai peut-être trop donné à Zaïre ! Méry n'est pas venu. 
Il a, dit-il, à finir son roman. Le feuilleton coule pour tout le 
monde. Mille caresses, m[inou]! Comme mes travaux seraient 
légers si je Le sentais ous les jours! 


TOME LVI. — 1920. 
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Dimanche [19 juillet]. 


Bonjour, mon /oup chéri ; hélas! hier je n’ai pas fait une 
panse d'a. Le restaurateur de tableaux est venu. Je ne voulais 
pas que mes tableaux voyageassent encore, et il a travaillé [ici] 
toule la journée. Tu comprends que je suis resté tout le temps 


dans l'anxiété, à le voir faire. C’est un élève de David, de Gros, 


de Girodet : mais il n’a jamais pu être peintre. C’est un petit 
vieillard sec et spirituel, qui a servi dans les armées impé- 
riales; les armes ont nui à sa palette, et il s'est mis bravement 
débarbouilleur de tableaux. Il a une grande indépendance 
d'idées et de caractère, et une immense fierté d'artiste. On en 
fait lout ce qu'on veut avec des égards. 11 m'a appris qu'il 
n'allait jamais chez personne et qu'une tonne d’or ne l'y déci- 
derait pas; mais qu'il était tellement à genoux devant les gens 
de génie, qu'il faisait tout ce qu'ils voulaient, et je m'en suis 
fait un conseil futur, plus sûr que Chenavard, qui pourrait 
me jouer quelque tour; il n’est pas venu depuis quinze jours. 
Mon bon petit homme avait apporté tous ses ustensiles et in- 
grédients: Voici ce qui a eu lieu. Tu sais ce que Georges pro- 
phélisait pour le Bronzino? Eh bien! c’est arrivé pour le 
Chevalier de Malte. Menghetti, pour cacher des éraillures 
dues à quelque coup de balai, avait enfumé le tableau. En 
ôtant l'enfumure de Menghetti, nous avons trouvé la crasse 
des cierges et de l'église; et, en l’enlevant, il a reparu 
le chef-d'œuvre le plus extraordinaire, une peinture fraiche 
comme si c'était péint d'hier. Ça n'avait pas élé touché. C'est 
sublime et sans prir. Tu ne reconnaïtras pas cela. C'est 
aussi beau que tout ce que nous connaissons de plus célèbre. 


.On ne se figure pas les mains. Tout est au vrai ton. Le vieux 


petit homme adit : « C'est le génie de la prière! » Il est de 
l'avis de Georges. que c’est un Flamand élève de Raphaël. 
C'est plus beau, plus fort que Sébastien del Piombo et que 
Picciolante, car il connaît tout, ce brave vieux. Il m'a dit que 
[l'autre] Georges est un tel fripon qu'il sera renvoyé du Musée, 
et il m'a confirmé tout ce que nous en pensions. 

Quant au Bronzino, en l'attaquant, il l’a regardé comme 
fini. Tout est malade, et il a dit que c'était un beau bronzino, 
mais qu'il fallait le laisser comme il était. Le derrière de la 
tête a été repeint; il n'y a pas de teintes roses dessous le ver- 
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nis. « C’est admirable, » a-t-il dit, « mais c’est un cadavre de 
tableau. » C'est-à-dire l'âme d’un tableau sans le corps. Il l'a 
consolidé, l'a imbibé d’une mixtion qui lui assure cinquante 
ans d'existence, cent ans mème. Mais il a jugé qu'il périrait 
dans le nettoyage. C'est la probité même que ce bon petit vieux. 
Ï a un respect, un amour, une adoration pour les vieux maitres 
qui va jusqu’au comique d'Hoffmann. Il a été attendri quand 
le Chevalier de Malte a reparu. C'était une scène digne des 
Études] philosophiques. Quel beau moment que celui de la 
sortie de cette œuvre fraiche, quittant son suaire ! Ce Che- 
val[ier] écrasera la Vénitienne. Enfin, il n’y a rien de plus 
beau à notre Musée dans ce genre-là. 

Je lui ai dit que ma consolation dans mes immenses tra- 
vaux était d'employer un millier d'écus par an (trois mille francs) 
à collectionner des tableaux, et il m'a dit que si je voulais me 
fier à lui, et lui confier ma bourse, en dix ans il se faisait fort 
de m'avoir trouvé de telles occasions que j'aurais une des plus 
belles galeries de Paris. Il m'a bien grondé de ne pas avoir pris 
le petit la Hire, de Menghetti, et surtout /a Fuite en Égypte de 
Sébastien] Bourdon. Cela valait à Paris, à vendre à l'ins- 
tant, quatre mille francs. Il savait où porter cela. Il dit : « La 
peinture italienne, c'est l'âme ; la Hollande et les Flamands, 
c'est la nature ; la France, c'est l'esprit. » 

En ce moment l'esprit est à la mode, et l’on s'occupe de 
peintres français immenses qui ont été dédaignés. Tu ne te 
figures pas quelle belle affaire est le Natoire! Il m'a promis 
de me faire profiter d’une occasion bien rare : une Zéte de 
Greuze, pour deux cent-cinquante francs, la ête de sa femme, 
un chef-d'œuvre, mais endommagé. Il a déjeuné et diné ici, 1l 
s'en est allé enchanté de moi, Ce bon petit vieux s’est marié 
par amour, et il adore les femmes. Si tu l'avais vu, tu l'aurais 
aimé. Il a une âme loyale; il a la rude franchise de l'artiste, 
l'horreur du mercantilisme. (Est-ce joué? Je ne sais. Je l'étu- 
dierai.) Si tu savais comme j'étais content pour toi de ce débar- 
bouillage! Tu aimais ce Chevallier] de Malte! Je t'avais [en 
idée] à mes côtés; je me figurais comme{nt] tu serais là, [près 
dé moi, ] si tu avais vu faire ces toilettes ; tout ce que tu aurais 
soutiré de ce petit vieux! Il refera un parquet à la belle F/a- 
mande, et il me nettoyera mon tableau de fleurs, qui, à 
Marseille, a été maltraité, de même que le paysage. Il m'a 
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prouvé qu'il était bien le plus habile, comme on me l'avait dit. 
C'est inouï quel art il a! C’est bien dangereux pour les acheleurs| 
Les frelateurs romainset vénitiens sont des enfants[à côtéde lui]. 

Assez là-dessus. Il faut réparer le samedi perdu. Je vais lra- 
vailler douze heures aujourd’hui. Allons, ma Linelle adorée, je 
vais te mettre celte lettre à la poste. Ah! tu recevras tout un 
roman de Rabou, par un gros envoi de journaux [, des numé- 
ros] du Constitutinnnel. C'est l'exemplaire que j'ai lu el que 
je Le fais renvoyer. J'ai payé la poste, mais tu payeras celle du 
parcours élranger. C'est vingt [numéros de] journaux anciens 
que tu recevras. 

Non, tu nete figures pas ce que c'est que l’habit de soie du 
Chevalier] de M{a'te]! » Je viens de le revoir; c’est sublime. 
Il y a un homme dedans, et le jour se joue dans les plis. C'est 
d'une palience hollandaise et c’est le neuf de la soie, c’en est le 
brillant! La crasse de l'église l’a conservé. Cela sort de l’ate- 
lier; c'est certes aussi beau que ce que j'ai vu de beau de 
Raphaël, avec quelque chose de plus étudié. Je ne te parle pas 
des mains. Le pelit vieux a dit : « C’est un poème! » Et c’est 
vrai. Sais-tu pourquoi j'aime tant ce vieux? C’est qu'il a répélé 
tout ce que tu as dit du Chevalier de Malte! Commentiravailler 
en entendant ce vieil artiste te commenter? 

Adieu, loup chéri, ma chère petite fille grondeuse; oh! 
porte-loi bien! Pas de ces tristesses qui agissent sur moi. Crois 
à un bel et bon avenir. Sois tranquille; ton loup ne fera pas 
ce que tu appelles des folies. Toutes ses folies sont failes. 
C’est toi qui es sa folie! 

Le pelit vieux m'a parlé d'un superbe appartement rue 
Saint-Louis, au Marais [tu sais] là où Lu as vu cette chapelle de 
Delacroix; j'irai le voir. C'est deux mille francs par an. Mais, 
(une supposition,] je le prendrais, ce serait moins cher que la 
maison Potier. Vois comme je suis sage! 

Allons, trouve ici ces mille fleurs de tendresse qui accom- 
pagnent les fleurs que je te mets dans ces feuillets. Ne l’assom- 
bris pas; pense que mon âme l'enveloppe, que je te Liens lou- 
jours comme sur le pont du Neckar [à Ileidelberg!]... Quelle 
soirée! oh! ma bonne Line! 

Allons, adieu; soigne-loi bien et pense à notre bonheur 
futur. Mille becquetées à mon m{inou] adoré, cette rose de 
parterres célestes! Adieu. J'ai baisé toules les fleurs ! 
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(Passy, 14-16 août 1846). 
Vendredi, 14 août. 


Mon pauvre Évelin, j'ai fait remettre ma place du 21 pour 
le 30; ainsi je ne serai que le 2 seplembre à Mayence, ou à 
Creutznach, si vous y êles encore. 

Il fallait de la folie, pour espérer avoir terminé ce que j'ai à 
faire, pour le 21. Or, hier, mes épreuves n'élaient pas prêles 
au Constitutionnel et ce retard d’un jour m'a fait voir qu'il 
fallait au moins quinze jours pour terminer les Parents pauvres: 
J'ai bien mürement examiné ma situation hier, el la voici 
résumée. Voici les travaux que je ferai cet hiver, c’est-à-dire 
d'octobre à avril [1847], temps que nous passerons ensemble. 
Je dois encore, en bloc, soixante mille francs. J'ai à faire : 
Histoire de parents pauvres [six mille francs], pour le Constitu- 
tionnel : Dernière transformation de Vautrin [lrois mille cinq 
cents francs], pour l'Éprque : Adam le Réveur [deux mille cinq 
cents francs]; [et] les Paysans pour la Presse; Les Petits Bour- 
geois, [à terminer] pour le Journal de[s] Débats [Enfin] Une 
mère de famille, pour je ne sais pas encore quel journal. Le 
prix en librairie des Parents pauvres, de Vautrin, d'Adam le 
Réveur, payera la Ch[ouette]. Le prix de ces trois choses-là aux 
journaux payera le deuxième lLerme de ma mère, Buisson, et 
me fera vivre jusqu'en octobre, en payant loul [ici], rue Basse, 
loyer, ménage, etc... Maintenant, les Paysans, les Petits Bour- 
geois, une Mère de famille, et le règlement de la Com[édie] 
humaine], font cinquante mille francs qui soldent (les créances 
[de] ma mère, [de] M®- Del[annoy], de Dabl[in], [de] Fessart, ete… 
Tu vois qu'avec de pareils travaux je ne quitterai pas le cabinet 
où je travaillerai près de toi. C’est gigantesque de résultat et de 
volonté. Mais j'y arriverai d'octobre 1846 à avril 1847. En 
mai, le jour de ma naissance, je ne devrai pas une obole, et je 
serai à la têle d’un certain capital. Il faut donc ajourner toute 
acquisition immobilière jusque-là, et il faut que je noustrouve 
un appartement à habiter trois ans. En 1847, si je veux acheter, 
ou nous bâlir, quelque maison, nous aurons le Lemps et l’ar- 
gent. J'ai besoin d'un an de travail encore pour terminer le 
payement de mes dettes, et je suis sûr, en six autres années, 
d'avoir par moi-même une belle fortune, car je vivrai simple- 
ment, comme j'ai vécu ces six dernières années, 
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Il faut encore trois ou quatre mille francs à M. Fessart 
pour tout terminer, et il faut quatre mille francs à ma mère, 
puis environ trois mille dans mon petit ménage et les sept 
mille de la Chfouette], qui me fait tourner la tête. Elle m'en 
parle tous les jours. Je lui ai déjà remis cinq cents francs 
pour ses acquisitions de linge, car elle se fait son ménage dans 
le cas d’Elsch[oët], comme dans le cas du bureau de papier] 
timbré. 

Je suis au désespoir de ce retard de neuf jours; mais crois 
bien que je ne peux pas quitter Paris sans avoir livré /es 
Deux musiciens au Constitul[ionnel], car il faut payer ma 
mère et trois mille francs; ei : sept mille francs. Je n'aurais 
eu aucune tranquillité dans ce voyage, si je ne terminais pas 
ces affaires [avant mon départ]. C’est encore un tour de force 
que de faire [en seize jours] ce que j'ai à faire. Je ne dispose 
pas des ouvriers du Constitutio[nnel] comme je disposais des 
ouvriers de Plon. Ils mettent trois jours à faire ce que 
ceux-là me faisaient dans une journée, et il m'a fallu calculer 
les retards. J'ai eu trois jours de perlus à cause de la maladie 
de Ch[ouette]. Non, je suis d’une tristesse mortelle; mais rien 
ne m'empèêchera de partir le 30. J'ai là ton mantelet et toutes 
les affaires. 

Adieu, pour aujourd’hui. A demain. Il faut que je travaille 
[dorénavant] à dix-sept heures par jour. 


Jeudi [20 août). 


Hier, louloup, je me suïs habillé, mais conséquemment, 
et je suis allé diner chez le Girardin. Ce petit parvenu deviendra 
décidément un personnage. Le voilà qui a fait arriver à la 
Chambre : primo, Sallandrouze, un marchand de lapis ; secundo, 
Blanqui; £ertio, Teisserenc et quelques autres. Il sera à la tête 
de quelques voix [et] il sera bien nécessaire, par son journal 
et par ses voix. Je lui ai dit en riant : « Mais vous allez faire 
un parti Girardin. Vous aurez bien cinq à six voix? — Dites 
donc soixante, m’a-t-il dit, et vous verrez les soixante ce soir. 
Il y aura un parti de conservateurs-progressistes. » 

Étaient du diner : le général Delarue, qui sera quelque 
jour ministre de la Guerre, le fils de celui de Vienne, d'Hau- 
bersaert, conseiller d’État, député, Blanqui, Nestor Roqueplan, 
le directeur des Variétés, le grand électeur de la Creuse un 
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provincial, et Sallandrouze. Le soir, tous les hommes influents 
de la Chambre sont venus, et si Girardin se fait ainsi l’auber- 
giste, le Piat, le Fulchiron du Centre, il arrivera bien certai- 
nement. [l est venu des ambessadeurs, du monde diploma- 
tique. J'ai tâté Hugo, que je n'avais pas revu depuis notre 
prise de bec; il a été tout aussi charmant que je l’ai été, et il 
m'a induit en présentation à Dupin, en lui disant : « Voilà le 
premier académicien que nous devons faire. » Dupin a dit : «Que 
M. de Bfalzac] se présente! » J'ai renoué connaissance avec 
M. de Belleyme, le ptésident du tribunal, qui a été très flatté 
que je me sois souvenu de lui. Enfin, les trois salons crevaient 
d'illustrations, de grand monde; mais ces habits noirs affairés, 
c'élait triste, et il y a[vait] peu de femmes; il n’en est venu 
qu'une dizaine; ce n’était pas assez. Delphine m'a dit qu’elle s'y 
était prise trop tard. 

Girard{in] est diablement intrigant. Bertin est lourd et 
paresseux. Girard{in] grimpe sur le dos de Bertin. Lamartine 
est à Saint-Point. Le général Dfelarue] connait bien la 
R{zewuska]. Sa jolie sœur est venue : mais point de musique. 
Je lui ai fait un doigt de cour, et j'ai beaucoup causé avec le 
frère. Je syis parti à onze heures, au moment où tout cela 
commençait à s’éclaircir. | 

A dix heures, Cobden a paru; j'ai causé avec lui pendant 
dix minutes. Martinez de la Rosa m'a malheureusement inter- 
rompu. Cobden a une figure d’épicier, mais d'épicier têtu, et il 
a de l'originalité dans sa laideur. Un Français qui aurait 
accompli une [œuvre] pareille [à son] œuvre serait comme un 
paon, ou, si tu veux, comme un Salvandy; mais il reste calme 
et tranquille comme un banquier modeste. Il a des yeux fran- 
çais, ou mieux parisiens, mais calmes. 

Si Delphine veut [se résigner à] avoir de jolies femmes et 
faire jouer les joueurs, elle finira par avoir du monde. Mais, 
pour consolider cette influence, ils devraient vendre cet hôtel 
et aller se Joger sur les boulevards, au milieu de Paris. T{héo- 
phile] Gautier n’est pas venu; elle ne m'en a pas parlé, et m'a 
fait des agaceries publiques et plaisantes. Elle en est arrivée à 
un moment [de sa vie] où elle fera la Ninon de salon. A onze 
heures, j'ai trouvé la voiture de Passy, qui m'a remis dans 
notre village. 
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LA COUSINE BETTE (1) 


En 1833, lors de l’émigration polonaise, un jeune homme 
de trente-quatre ans, nommé Wenceslas Steinbock, descendant 
d'un des généraux de Charles XIL, dont la famille s'était établie 
en Livonie, depuis la mort du roi de Suède, arriva, ne possé- 
dant plus qu’une dizaine de thalers en papier, à Paris, par la 
diligence de Strasbourg. 

Orphelin, il avait été placé comme professeur, par le grand- 
duc Constantin, à l’école d'où partit le signal de l'insurrection. 
Entrainé par l'enthousiasme des Polonais, il avait pris parti 
pour eux, quoique Livonien. Il s'était tellement distingué pen- 
dant la guerre qu'il ne pouvait espérer sa grâce. Il avait fui, 
comme tant d’autres, en prenant la France, et surtout Paris, 
pour asile. 


‘ LES PETITS BOURGEOIS 
. (Fragment supprimé du début de l'ouvrage.) 


maisons qui se trouvent le long du vieux Louvre, est une de 
ces protestations que les, Français aiment à faire contre le bon 
sens. Aussi n'est-ce pas un hors-d'œuvre que de décrire ce coin 
du Paris actuel. Plus tard, on ne pourrait pas s’imaginer, et 
nos neveux se refuseraient à croire, qu'une pareille barbarie 
ait subsisté pendant quarante ans. Sous Louis XV, un homme 
d'esprit disait à l'aspect du Louvre : « O roi des palais, si tu 
avais appartenu à l’un des ordres mendiants, tu serais fini. » 
Depuis cet homme d'esprit, Napoléon, qui s’écriait en voyant 
le duomo de Milan : « Il faut l'abattre ou l'achever, » et qui 
jeta vingt millions dans cette Alpe de marbre blanc, voulut 
finir le Louvre. [l y dépensa vingt [autres] millions, et le 
sauva. Mais 1813 fit descendre les Limousins ‘du haut des 
échafauds, qui sont restés, comme est restée la grue du moyen 


. . e Es L . . _ . 


(4) On sait que Balzac, avant de commencer un ouvrage,en essayait plusieurs 
débuts différents. A partir de ce moment de sa vie, il enveloppa souvent ses 
lettres à Ma Ilinska dans un de ces essais. Nous les transcrirons, à la suite des 
lettres, chaque fuis que nous aurons retrouvé ces curieux morceaux condamnés 
par le grand romancier. 
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âge au-dessus de la cathédrale de Cologne, et la Restauration, 
en quinze ans, sculpla quinze médaillons au-dessus des portes, 
paya un kilomètre de grilles, ellaça les N, arrangea le musée 
Charles-X, c'est-à-dire le vinglième des sommes enfsuies par 
Napoléon dans le premier monument du monde, l'orgueil des 
Parisiens. En 1830, Paris, fier de ces deux choses, la Colonne 
et le Louvre, concéda la couronne au duc d'Orléans, en stipu- 
lant que la liste civile achèverait le Louvre. Dans les premiers 
moments d'ardeur qui suivent un contrat, la liste civile abaltit 
deux hôtels magnifiques, et s’arrèla soudain. 

Ce commencement d'exécution eut pour résultat de doter la 
capitale d'un marais, qui devait être cultivé, car on ne com- 
prend point que les petits jardins situés le long des baraques, 
au pied de la galerie de bois, ne s'étendent pas jusqu'à la rue 
de Richelieu. Ce serait réjouissant pour l'œil, et des plantes 
grimpantes auraient, dbpuis quinze ans, caché les effroyables 
ruines, les façades honteuses de ce résidu de quartier, auquel 
le sergent de ville ne croit pas; vous n’en voyez jamais là; les 
habitants sont des fantômes. A quelque heure du jour que 
passent les Parisiens affairés qui traversent la place, ils n’aper- 
çoivent personne dans les cryptes du cul-de-sac du Doyenné 
ni dans la rue du Doyenné. On dit à Paris d’un quartier : « fl 
est mort. » Mais ces ruines sont des ossements! 


LA COUSINE BETTE 


Au quatrième étage et au fond d’une cour d’une maison de 
produits, située rue Beaubourg, vivait une vieille fille nommée 
Lisbeth Fischer, qualifiée, sur la cote de ses contributions, 
d'ouvrière en passementerie. Son logement consistait en deux 
pièces, dont la première était accompagnée d'un cabinet, éclairé 
par un jour de souffrance. Cette pièce, éclairée par deux croi- 
sées sur la cour, servait à la fois de salon, d’antichambre, de 
salle à manger. Le cabinet contenait le bois, le charbon, les 
ustensiles de cuisine, tout ce qui sert au mécanisme de l’exis- 
tence. L'autre pièce, à une seule croisée, était la chambre à 
coucher. Le plancher de cet appartement offrait à la vue une 
nappe de carreaux rouges, qui reluisait comme une glace. 
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Les murs, tendus de petit papier à dix sous le rouleau. . » « 
C'est affreux qu'un vice coûte plus cher qu'une famille à 
nourrir | 


le » e : . EL] a 0 e . . . e D) D) . . @ LJ LI 


À Madame Hanska, à Wiesbaden. 
{Passy, jeudi] 17 septembre. 

Mon amour d'Evelette, je suis arrivé dans la nuit du 15, si 
fatigué, qu'hier il ne m’a été possible que de dormir et de 
manger, et de faire des courses, car l'heure de la poste était 
passée ici. Te dire mon chagrin, c'est impossible! Enfin, j'ai 


commencé par m'occuper de toi en allant au [Journal des] 


Débats et au Constitutionnel. On a envoyé mes épreuves [de ce 
dernier journal], et je suis sûr que ces ‘imbéciles de l'Hôtel du 
Rhin (1) les ont gardées. Réclamez-les. 

Ce matin, me voilà remis, je vais prendre un bain, et me 
mettre à l’œuvre. J'ai écrit au propriétaire de la [maison de la] 
rue de la Tour. 

Mon séjour à Metz a été de la valeur d’une journée. J'y ai 
trouvé deux amis bien dévoués; le préfet gt le procureur du 
Roi, tous deux excessivement nécessaires pour notre projet, 
indispensables même, car tu ne peux pas te figurer les obstacles 
à vaincre. Quant à leur bonne volonté, à la complicité de /a 
loi, pour ainsi dire, elle est toute acquise, tout entière. C'est 
le secret qui est tout [à obtenir]. La province est ce que je 
t'ai peint; rien n’y est possible. Figure-toi que les registres de 
l’état civil sont déposés chaque année aux greffes des tribunaux, 
et sont vérifiés minutieusement par le parquet et le greffier. 
Et d’un! Il faut quatre témoins. Et de deux! 11 faut les publi- 
cations. Et de trois! Une commune où l’arrivée d’une belle 
dame ne fera pas causer. Et de quatre! Et le maire et son 
secrétaire. Et de cinq! Nous avons tout surmonté. Voici le 
plan. 

On a un maire discret et obéissant. Il se contentera de nos 
pièces. Les publications seront faites, mais recouvertes par 


d’autres. On ne les verra pas. Le mariage se fera la nuit chez 


(1) A Mayence. 
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lui [le maire]; deux témoins (M. Nacquart fils et un autre) 
viendront de Paris, seront sûrs et n’appartiendront pas-au pays’ 
et deux seront du pays et on en répond. Tu resteras à Sarre- 
brück, et moi je me serai domicilié ostensiblement près de 
Metz. Au jour dit, tu partiras de Sarrebrück et tu viendras où 
je serai. Puis, la cérémonie faite, tu repartiras pour Sarre- 
brück et nous irons demander la bénédiction nuptiale ou à 
l'évêque de Metz, ou au curé de Passy, car on ne répond pas 
du silence du curé de l'endroit; on ne me répond que de l'en- 
tière discrétion du civil. Quand les registres arriveront à Metz 
ils tomberont entre les mains de mon procureur du Roi. 

Maintenant, il y aurait beaucoup plus de sécurité à nous 
marier au commencement de janvier, car nous gagnerions une 
année pour le dépôt des registres. 

Enfin, sois tranquille, nous serions mariés en France, et, pour 
plus de sûreté, nous ferons notre contrat à Paris. Il est impos- 
sible à Metz à cause de l’enregistrement ; nous sommes sauvés ! 

Mais, si tu savais quelles difficultés ont été surmontées, et 
quels braves gens j'ai rencontrés ! Germeau est tout cœur, et 
[de plus], tout dévoué. Le procureur du Roi est parent de 
M. Nacquart, chez qui je l'ai connu. Ce sera concentré dans 
trois ou quatre personnes. M. Nacquart et l’accoucheur seront 
nos confidents forcés ; autant les mettre immédiatement dans le 
secret, pour avoir deux témoins. Ainsi, tout va bien. D'ailleurs, 
les irrégularités seront peu de chose, et l’acte de mariage sera 
excellent. J'ai été séduisant, va! L'on ne te demandera que 
ton extrait de naissance, et l’acte de décès de M. de H{[anski]. 
Ainsi tout est prévu, tout va bien. 

Tu comprends que je t'ai présentée comme étant mariée, 
mais par un mariage nul, fait par un prêtre complaisant, et 
c'est à cause de cela que mes deux amis de Metz trouvent le 
mariage réligieux inutile, car il faut sauver ta réputation, et 
J'ai pris tous les torts de mon côté à cause de la grossesse, et 
j'ai dit à M. Dfelacroix], [le procureur du Roi], que je mourrais 
de chagrin de voir mon fils reconnu dans un acte de mariage, 
et que [quant à toi] cela te tuerait. Ça a été l’argument décisif 

qui [ui] a fait épouser comme sa propre affaire, celle de 
notre mariage. Ah! louloup, quand ils m'ont eu promis leur 
concours et répondu du succès, j'ai respiré, car j'avais le 
sang enflammé et des montagnes sur les épaules, depuis 
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que j'ai acquis la conviction des difficultés faites à l'étranger. 

Néanmoins, si le curé de Wiesbade[n] voulait se contenter 
de la permission du curé de Passy [qui, j'en suis sûr, la don- 
nerait] de nous marier tous deux, M. Delacroix prétend que ce 
mariage-là serait bon et très régularisable en France un jour. 
Aussi faudrait-il tenter cela. Ce serait plus sûr et plus sûre- 
ment discret. J'attends là-dessus ta prémière réponse. Ma chérie 
bien-aimée, aie bien soin de Loi, et pense à nous. Dis-toi qu'à 
toute heure je vis en toi. C'est doublement vrai, maintenant. 


. . . Ci LL L L . . . . . e . 


’ 


[Passy, 21-24 septembre 1846.] 
Lundi, 21 septembre. 


Ma bien-aimée et chérie Evelette, hélas ! la maison que j'ai 
pu acheter rue de la Tour, pour vingt-trois mille francs, a été 
vendue trente-cinq mille! Le nouveau propriétaire ne s'y est 
pas trouvé hier, et je n’ai rien pu faire pour celte baraque. J'ai 
vu une maison qui est à ce Pel[le]lereau, dans Paris, à Beaujon, 
et, s’il plait à Dieu, cette semaine, j'en serai propriétaire sans 
tambour ni trompette. Je ne te consulte pas, je ne l'envoie pas 
de plan ; je me conduis en vrai maitre. Demain, j'irai avec un 
archilecte évaluer les dépenses de restauration. Ceci, chère 
minette, n’est pas une folie, sois-en sûre. Si ce n’était pas une 
occasion à saisir, je n’agirais pas ainsi. J’achèterai là non! pas 
une maison, mais un terrain. Il a cinq cents mètres. À Beaujon, 
le mètre vaut cent francs en ce moment. Ainsi, ce serait cin- 
quante mille francs [à payer]. J'irai jusque là. Je n'aurai pas 
plus de dépenses que je n’en aurais eu dans la maison de la 
rue de la Tour. Avec dix mille francs, tout sera grandement 
remis à neuf. Ce sera donc soixante mille francs [en tout]. 
Nous pouvons rester là cinq, six, sept, huit ans, convenable- 
ment, et, alors, nous vendrons, cent vingt ou cent tinquante 
mille francs, notre maison et son terrain, et nous nous serons 
bâti ailleurs une maison à notre goût. Si le prix est de cin- 


quante mille francs, nous ne mellrons, M. P{elletereau] et moi, . 
que trente-deux mille francs sur le contrat, et je lui payerai 
dix-huit mille francs dans trois mois, et pour sûreté de ce prix. 


omis dans le contrat, je lui déposerai cinquante actions Nord. 
Demain, tout sera décidé, car il faut que les ouvriers y soient 
cette semaine, afin que je puisse emménager le 15 novembre. 
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A M. le professeur et docteur Mnizzech / 


Naturaliste du gouvernement de Wisnovitz, chevalier de la 
Légion Enthomologiste, auteur de la théorie des Soulève- 

| ments, etc. propriélaire et chinophile, Wilhemstrasse, n° 6, 
Nassau, à Wiesbaden par Forbach et Mayence. 
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Paris, [23] caiptambre [1846]. 
Mecaucieur le preaufaiceure, 


Geai hapri queue vouzemez lais quolaidauptaires, ai curre- : 
toud lais pelu rar, parre cine enclès qui ha aité os ox deu que- à 
raizzenaque, ai qui voilliage pourre dais tabelos qu'il veud | 
aufrire ha son paï an [amairic, aid come geai rapaurreté eun 
baile ecquesampler de eune aincèquele dom vouz havais par- je! 
relé à Reaum cheze meaussier Iladouci {1), queue lais natu- 
ralysthes neaument Catoxantha bicolor, mès ke lais peaul au 
nez naument heautreman, can dout, geai prix la libbairtay 
deu vou l’an voix hier parre la paust pourre ke voux an gouissié 
leu plux taux paucibleu, karr geu çai queue voux aipoussaie L' 
eine deux mois aile ki nèm pas ses cauchauneris deux baites s 1h 
ai qui pourrerai lais aicquerasaire. Ah ! çais bien malle eure | 
œufs queue nous otreu antheau mauxleaugystes nous soillion 
dépourrevu de phames aile vaies ha manière neaux hainse- 
quetes ai ha lais raispaicter. Mes caume hout lady dous ai queue 
voula phassynée ail hora scoing deux vo buitles. Cy sa aité 
caume ont leu di vousse errié leu plu eur œufs dais çavan, kar 
cai leu quart ac terre ainon la phortune ki fé leu bon heure. 

Mais haincequetes aité hambalai, kan geu'ai a prix que 
Montcieux deu Ballezacque, eun hami à vous alai parre tire 
pour [l’alle magne où vouz aites, ai halorce geu luy ai reumie 
leaubegé pourre leq el vous navets rienne à pahyer parre ce 
queue eune phame caume ile phau happeles mat dam insquah, 
mer deu veautreu prailt an dueu m'ha aiccqueri deu phaire 
l'ein peau cible pourre havoare ceu coq laid haut peler, ai geu 
laid u. Seu pan dans, geu crin beau cou ceu montcier ki neuf 
cai rien deu l’ente eau mole ogis ai-qui çanvante ; mès caume 
ile ait tresse hafaictio nez ah ses dam, jaisper qui le vouleur (à 
emet rat an beaune s’en thé. 





(4) A Rome, chez M. Adduci. 
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Mont très veaux ains ecquetes ha veautre fut hure aipouxe, 
mai neu lais l’huis lessez pa tout chair, voix las ceu que un vi 
œufs antôle heaume eau logist vou quonceil. Cy jeu pas den, 
veaut tair, an chair champ des laid pis d'eaux ptaires du Nort 
geu cerret phlatai deu fair veau treu connesse anse ai cèle deu 
veautre peu tite ma dam la preaufesseuse acquis jeu bèse lais 
mins condit char manthes ce dom geu vous fêle ici the deu 
toux mont chœur. Cy aile neu vouz hai met pas, mont traits 
lui toux veaux hin sequetes, ed a forceu deu lais voarre, aile les 
ême rats, aid l’âme ourre dais baîtes maine ha celuy deu çavent. 

Geu çui traits phla thé d'antraire an corps es pond anse 
avech eun preau fesseur oci dixstein guai queu vou, montsier, 
ai geu meux dix veautreu phan en daile (1) pourre la vi. 


Gayx-MARRE. 


Voyageurre du gouvairrenement Frrencès, o jarre daim 
dais plenthes prais la gyraphe ai leu zebut. 


A Madame Hanska, à Wiesbaden. 


Dimanche [27 septembre]. 


Hier, à quatre heures, tout a été convenu chez le notaire; 
nous signerons le contrat demain, à cinq heures, et il semble 
que notre providence à nous se mêle de cela. M. Pelletereau 
étant dans de mauvaises affaires a ce bien-là au nom de sa 
femme, en sorte que je n'ai pas à faire les formalités de purge 
légale et j'évite la plus exigée publicité. J'aurai le secret ! J'ai 
aussi des données exactes sur la portion de gros mobilier qu'il 
faut avoir. Je suis sûr qu'avec trente ou trente-deux mille francs, 
j'aurai soldé les réparations et le gros mobilier. Tu n'auras à 
acheter que le nappage et les draps fins pour deux lits de 
maitres, car nous aurons ici, à meilleur marché et plus solides 
les draps de domestiques, le linge dit d'office et de cuisine. 
Nous avons neuf lits montés. Songe, mon loup bien-aimé, 
que je passe de l’état de garçon à ce qu’on appelle une maison 
montée, et que c’est, en France, une terrible affaire. Je ne fais 
que le nécessaire. Dans les premiers mois [de notre installation] 
nous complèterons. 


(4) Fanandel. 
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Mardi [29 septembre). 


Ta lettre, mon bon petit louloup, m'a fait à la fois un 
bien grand plaisir et une bien vive peine, car elle contenait une 
espèce de désapprobation sur toute espèce d'affaire, quelle qu’elle 
fût, et comme elle était en réponse à celle de moi du dimanche 
de l’avant-dernière semaine, c’est-à-dire à ma seconde lettre où 
je t'ai parlé de remplacer l'affaire manquée de la rue de la 
Tour, et que j'allais signer le contrat, j'ai été, malgré moi, d’une 
affreuse tristesse toute la journée. Avec cela, il pleuvait à tor- 
rents. Maintenant, tout est terminé. J'ai signé [hier], à six 
heures et demie. Aujourd'hui, je donne les deux mille francs 
d'enregistrement et M. Pelletereau a les dix-huit mille francs 
qui sont en dehors du contrat. Véron veut sa copie, et comme 
j'ai bien besoin d'argent moi-même, il faut lui faire quatre- 
vingts feuillets environ cette Semaine.Je me suis couché hier à 
huit heures et demie du soir, perdu de fatigue, et je viens de 
me lever à trois heures: 

Ainsi tout est dit, mon amour; je prends la chose sous ma 
responsabilité ; nous sommes casés, et, à la fin de l’année pro- 
chaine, il est probable que j'aurai Moncontour ou quelque jolie 
chose en Touraine, afin que tu puisses respirer l'air pur de la 
campagne. Si cette acquisition à Beaujon te répugne quand tu 
y seras, ne t'en trouble pas la cervelle ; j'aurai le moyen de ne 
pas la rendre onéreuse, car elle est assez excellente pour réparer 
les malheurs que m'ont causés les Jardies. Enfin, dans l’état 
actuel des choses à Paris, il est impossible, dans quelque 
quartier que ce soit, de se loger dans une maison seule, à 
soixante-six mille francs, car les meubles sont nécessaires dans 
toutes les habitations. 

Juge de la difficulté du programme de mon logement. Il me 
faut un jardinet, un rez-de-chaussée, aucun bruit, la solitude, 
un cabinet, une bibliothèque en outre des sept ou huit pièces 
dont se compose un appartement. Eh! bien, trois pièces, rue 
Jacob, se paient dix-huit cents francs, dans ces conditions ; à 
Chaillot, c’est quatorze cents ; à la place Royale, six mille; 
rue des Jardins-Saint-Paul, rue Beautreillis, à l’Isle Saint-Louis, 
deux mille cinq cents. J'ai tout essayé, tout tenté. Avec le gros 
mobilier, j'en aurai pour quatre-vingt mille francs ; c’est trois 
mille francs de rentes. Je ne suis pas dans les maçons et les 
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constructions. Ge n’est rien que de ravaler un mur déjà fait et 
solide, que d’en refaire un (c’est obligatoire ; il faut rentrer de 
quelque chose), et de nettoyer une maison. Quand'je suis venu 
chez madame Grand{femain], c'était une halle ; il a fallu tout 
faire. La rue de la Tour n'avait pas tant de jardin ni de cour 
que j'en ai là. Cela revenait à quarante mille francs, et nous 
étions à Passy. Aujourd'hui nous sommes à Paris, dans le fau- 
bourg du Roule, ayant vue sur deux aspects de jardin à Gudin, 
et cela ne coûtera que soixante-six mille francs. C’est vingt-six 
mille francs de plus pour être vingt-six fois mieux et posséder 
un immeuble d’une grande valeur. Les Jardies ont donné vingt- 
huit mille francs ; je voulais les employer en un immeuble. Eh! 
bien, celui-là va me coûter trente-quatre mille francs d'ici à la 
fin de novembre, et je puis bien, en trois ans, payer [les]trente- 
deux mille francs restants. Cela représentera cent trente-six 
mille francs dans ma fortune, et je suis sùr d’avoir un pelit 
hôtel de deux cent mille francs dans six ans. J'aurai donc 
réparé mes pertes finaucières ; je n'aurai rien perdu du tout: 
Pour arriver à ce résultat, je serai Lrès gèné pendant six mois; 
mais de décembre à mai, réuni à ma minetle, et à mon enfant, 
dans une jolie habilation, entouré d: luxe et de confort, je puis 
travailler heureux, dans les plus belles conditions possibles de 
tranquillité ! Les Paysans, les Petits Bourgeois, et une Mère 
de famille, avec l'Éducation du Prince, ces quatre ouvrages 
payeront mes dettes et mes acquisitions. 

Ce n'est pas d'un fou ni d’un imprudent. Cette année j'aurai 
fait l'Instruction criminelle, les Parents pauvres et les Parysans. 
C'est (cinq, vingt et viugt-cinq) cinquante mille francs, et 
j'ai fait déjà deux voyages, et j'en ferai deux encore, qui ont 
pris six mois. L'année prochaine, je gagnerai cent mille francs. 
Tu ne croiras à ces choses-là que quand tu les verras, car 
c'est si beau qu'on en est stupéfait. C'est ce qui me fait te 
dire que l'avenir ne m'elfraie plus, et que tu peux être sans 
fortune; tu seras à lon aise avec moi. En supposant tous 
lés malheurs possibles, que je ne touche rien-[les quinze mille 
francs] du règlement de compte de /a Comédie humaine, que 
je ne fasse pas les Paysuns cet hiver, soixante-quinze actions 
du Nord paicraient toutes [les] dépenses, et nous serions logés, 
et il nous resterait cent actions dans le irésor-loyloup. Ce 
serait un meurtre financier que de loucher à ces soixanle- 
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quinze actions, car grâce à ma prudence, en vendant les cin- 
quante actions données à Pelletereau à sept cent cinquante 
francs, il n’y a pas de perte : mais il y en aurait en étant forcé 
de vendre les soixante-quinze [autres]. A mon retour, après le 
mariage d'Anna, je rendrai au trésor-louloup les six mille 
francs que j'y dois encore. Cela paiera la moitié des opérations, 
mais je n'aurai rien pour payer le reste du mobilier, et il y a 
bien dix mille francs à [y} dépenser. Songe que par moi-même 
j'en apporte pour plus de cent vingt mille, et que, depuis deux 
ans, nous en avons acheté en commun pour plus de quinze mille 
francs. C’est effrayant, mon Evelin, que de monter une mai- 
son à Paris. Ce qui m'a décidé à prendre cette maison, c’est 
que, comme tu le verras, il y a quatre pièces où, par la nature 
des décors, il n’y avait pas plus de quatre mille francs à 
dépenser pour y ètre meublé, M. de Bcaujon ayant tout fait en 
boiserie. Eh bien ! c’est une économie de plus de quarante mille 
francs en mobilier, à en juger par notre salle à manger qui 
est une salle, et qui nous aura coûté, en y comptant tout ce 
que j'y mets de mon mobilier et tout ce que nous y aurons mis, 
plus de vingt mille francs. 

Après cela, nous serons bien. Je me réjouis d'avance de ta 
surprise et de ton bonheur. Nous sommes destinés à habiter 
de mai à novembre la Touraine. Eh bien!tu seras divine- 
ment bien en novembre, décembre, janvier, février, mars et 
avril dans notre petit hôtel. 

Quatre-vingt mille francs pour Paris, quatre-vingt mille 
francs pour la Touraine, nous aurons les deux choses pour ce 
que devait coûter /a maison Salluon ! 

Et tu serais mécontente de ton pauvre Noré! 

L'appréhension de ta désapprobation m'a rendu vraiment 
malheureux hier pendant cinq heures. Ce matin, je me suis 
levé avec la certitude d’avoir fait une excellente affaire, d’avoir 
bien agi. Le notaire m'a dit qu'il était bien content pour moi 
de me voir saisir cette occasion. Il n’y avait pas moyen de te 
consulter; ça s’est fait en huit jours. 3 

Enfin, je prends cela sur mon compte et n’en parlons plus, 
tu attendras l'aspect des choses pour me juger. Ce matin je 
prends possession, et demain ou après[-demain] les ouvriers y 
seront. Le 17, je te porlerai les plans; mais je préférerais ne 
te rien faire voir et jouir de ta surprise. Je voudrais ne t'en 
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plus parler et que tu eusses une confiance en moi semblable à 
celle du petit enfant en sa mère. Ne te tracasse plus d'argent, 
comme je t'en ai parlé dans ma précédente lettre; pour peu 
qu'il yait d'obstacles à ce que je t’y dis, un mois de travail de 
moi répare bien des choses. Que tu me donnes encore sept à 
huit mille francs, pris sur ce que tu comptes avoir pour passer 
tes sept mois à Paris, et je te les rendrai en janvier, cela suf- 
fira peut-être. J'ai absolument besoin de douze à quinze mille 
francs en novembre. 

Songe que ma mère, que la Chouette vont être payées 
(cela fait onze mille francs) et que j'aurai rendu sept milk 
francs au trésor-louloup, et donné trois mille francs encore 
à M. Ffessart]. Cela fait vingt-et-un mille francs. A mon retour, 
je veux payer Buisson, et payer six mille francs aux entrepre- 
neurs, et six mille francs de meubles. Et il en faudra autant en 
décembre, en janvier, février [et] mars, je veux payer 
Mae Delan[noy] et Dablfin],' et avoir fini [la liquidation! de 
toutes mes créances. Quel beau résultat! Est-ce là dissiper? 
Nous aurons alors cent soixante-quinze actions du Nord. 

Allons, adieu, car il faut [faire] quinze feuillets, par jour. 
J'ai vingt-sept ouvriers après moi au Constitutionnel. Mille 
tendresses, mon bon petit louloup. Il y avait lant de bonnes 
choses dans ta chère lettre sur ton plaisir d’être à Wiesbaden, 
où je serai le 17 au soir, que cela m'a rafraichi lle cœur de 
lJ'angoisse de cette appréhension de ta désapprobation. 

A demain, car j'aurai cette journée bien occupée; il faut 
aller au Constitutionnel pour les deux mille francs à porter 
au notaire, il faut faire mes quinze feuillets et il faut aller à la 
maison prendre les clefs, charger l'architecte et signer les mar- 
chés avec les entrepreneurs. Je t’assure qu'il faut que j'aie une 
tête de fer, et le cœur que tu as rempli de Loi, et d'amour 
{pour y suffire). Mille caresses. Je n'ai pas de nouvelles de 
Miville. Mille baisers et sois sans aucune préoccupation de 
tout ceci. Ton loup est fort. A demain. 


Jeudi, 1° octobre. 
Maintenant que tu n’y viendras qu’à ton retour[d'Ukraine} 
je puis te dire ce qui me l’a fait acheter [cette maison]; c'était 
une surprise que je te voulais faire. Tes habitudes religieuses et 
ta piété sont pour moi la plus belle chose de ta chère àme 
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aimée, et la maison que j'ai achetée est adossée à la chapelle 
Saint-Nicolas, succursale de Saint-Philippe du Roule. Beaujon 
l'avait bâtie et il l'a donnée par testament à la paroisse, en se 
réservant une entrée en bas pour ses gens, et une magnifique 
tribune pour lui, où l’on se rend de plain-pied. Tu passeras de 
ta chambre à coucher dans ta tribune. 

Voilà, mon ange, ce qui m'a fait acheter cette habitation; 
elle est siluée entre un jardin et une jolie petite église. Ce droit 
est stipulé au contrat, c’est-à-dire que c’est la seule maison qui 
soit ainsi dans tout Paris. Voilà ce qui, pour moi, valait seul 
les cinquante mille francs. Et cette obéissance à ta piété m'ar- 
rache mon bonheur cet hiver. Puisque je te dis tout, je te dis 
aussi que la pelile maison de Beaujon est dans un magnifique 
état de conservation; il y a trois pièces qu'on n'établirait pas 
avec deux cent mille francs. La glacière se louera huit à neuf 
cents francs; c'est une œuvre formidable et elle ne réagit pas le 
moins du monde sur la maison. Tu ne peux pas te figurer 
l'affaire que j'ai faite! Mais je t’avoue que je n’ai jamais vu que 
la tribune et ton plaisir d'aller de tes appartements à ton église; 
les autres découvertes sont venues après. Non, j'ai pleuré en 
lisant ta lettre, j'ai pleuré comme une Madeleine, non pas que 
je te croie fà‘hée de l'acquisition, ni désolée de me voir m’en- 
fourner dans des dépenses insensées. Maintenant, je n'ai plus 
goût à rien. Et qui sait ce qui arrive en un an? Toute cette 
ardeur d'arrangements, c'était nous. Pour moi, mon Dieu, 
Passy est très bon. La preuve, c’est que situ persistes, j'y res- 
lerai jusqu'en 1847. J'arrangerai notre nid lentement. 

Quant à Victor [Honoré|, il existe, et, si tu le veux ainsi, 
nous le reconnaitrons par l'acte de mariage. Mais donne-le moi 
que je lui prodigue mes soins et ma vie. Laisse-le s'épanouir 
sous mes regards, que je le couve comme tu l’auras porté. Je 
m'en ferai ainsi an peu la mère. Me voilà bien triste de joyeux 
que j'étais. Mais je vais me plonger dans le travail. 


Passy, 5 octobre. 


Tu as très bien fait, mon gros Evelin adoré, de prendre 
deux plats, un de Chine, un du Japon, car cela fera l’ornement 
d'une étagère pour la salle à manger. Cela se placera dans le 
haut, de chaque côté du tableau de Vendanges acheté chez 
Schawb à la Haye. En regard, l’autre étagère aura deux autres 
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plats : un Français [je l'ai] et un Saxe (qui est à trouver), et 
je ferai faire un tableau d'enfants moissonnant du blé en pen- 
dant. Je te remercie beaucoup de cette acquisition; elle me per- 
met de finir les deux seules choses qui manquaient à cette salle 
à manger que tu nommes royale en te moquant, sans savoir 
à quel point tu dis vrai. 

Sais-tu que je vais posséder /a fontaine que Bernard de 
Palissy a faite ou pour Henri Il, ou pour Charles IX? Elle vient 
du pillage d'Ecouen pendant la Révolution. Elle est toul{e] en 
émail de Bernard de Palissy ; tous les ornements en sont bleu 
foncé sur bleu tendre, et elle est couverte de fleurs de lys. Le 
fond est blanc-verdâtre. Il n’y a rien, dit-on, de comparable à 
ce morceau, ni au Louvre, ni à Cluny, enfin nulle part. 

Avec la table-que je commanderai, et le lustre, notre salle 
à manger est terminée. Je t’assure que peu de personnes, sans 
en excepter Rothschild, auront une salle à manger pareille. 
Celle de M. de Custine, si célèbre, ne sera rien, mais absolu- 
ment rien [en comparaison). 

J'ai pris l'engagement à /a Presse d’avoir fini les Paysans, 
le 25 décembre. Ainsi, j'aurai un travail d'Hercule à accomplir 
en novembre et décembre. Mais aussi, dettes et maison, tout 
sera bien avancé vers la fin de décembre. Les Paysans ont pro- 
duit une bien profonde impression et on en veut la fin. Il est 
impossible de tarder plus’ longtemps. D'ailleurs, en janvier et 
février, je finirai les Petits Bourgeois, et j'aurai accompli la 
tâche d’avoir payé tous mes créanciers par mes propres forces. 

Tu ne saurais croire dans quelle nécessité [d'écrire] je suis, 
pour achever le [roman du] Constitutionnel. Hier je me suis 
levé à dix heures et demie du soir, et je viens de travailler de 
onze heures du soir à cinq heures du matin. Je me suis reposé 
en t'écrivant, et je vais aller jusqu'à neuf heures! Je n’ai plus 
que dix jours pour faire quatorze chapitres de [/a Cousine] 
Bette ! C'est effrayant. 


H. pe Bazuzao. 
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M. JOSEPH BÉDIER 


Ce svelte garçon aux yeux bleus, aux cheveux blonds, à la 
fois très timide et de très haute allure, qui débarque à Paris 
la grand’ville, arrive de loin : il arrive de l'ile Bourbon. Et 
celle très véridique histoire est belle comme un roman. 

En l’an de grâce 1717, la Duchesse du Maine, qui déteste le 
Régent, juge que le véritable héritier de Louis XIV est Phi- 
lippe d'Espagne : le moment est venu de le faire monter sur 
le trône de France. Elle met dans son parti l'ambassadeur 
du Roi très catholique, qui s'appelle Cellamare; elle organise 
une conspiration à laquelle aucun élément pittoresque ne 
manque, ni l'abbé intrigant qui porte les messages, ni le 
copiste de la bibliothèque du Roi qui fabrique les faux papiers, 
ni le marquis ruiné qui se prête aux besognes louches pour 
quelques écus, ni les naïfs qui paieront de leur tête la 
folle entreprise, quand ce complot de comédie tournera tout 
d'un coup au drame. Car il échoue; Cellamare en est pour sa 
honte, ct la Duchesse du Maine pour quelques mois d’exil au 
château de Dijon. Mais les Bretons bretonnants ne prennent 
pas les choses à la légère; on leur a promis le secours de 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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l'Espagne s’ils se révoltaient contre le roi de France qui mé. 
connaît leurs droits; ils se préparent à la guerre, nomment des 
chefs, transforment les évêchés en subdivisions militaires, et 
attendent les milices espagnoles. Elles ne viennent point; ce 
qui vient, c’est la trahison, et puis la débandade. Un hobereau 
de Basse-Bretagne, nommé Bédier, dont la terre est près de 
Poncallec, en Morbihan, échappe aux soldats du Roi par 
l'exil. 

Les colonies sont terre d'asile. Elles sont accueillantes aux 
réfugiés politiques, qui n’ont commis d’autre crime que de 
défendre leurs convictions au péril de leur vie; ils leur four- 
nissent une arislocralie. Bédier l’exilé sert comme chirur- 
gien dans les troupes de la Compagnie des Indes, sous un 
faux nom, jusqu'à ce qu’on oublie la conspiration de Cella- 
mare. Puis il fait souche à l'ile Bourbon, et sa famille connait 
de brillantes destinées. C'est la large vie des planteurs, la 
royauté sur les noirs qui peuplent les vastes domaines, les 
navires qu'on arme pour le commerce des épices, les navires 
qu'on arme pour la course, aussi; car il ne s’agit pas seule- 
ment de commerce, il s’agit de batailles et de gloire. Les cadets 
servent dans l’armée du Roi et y font grande figure dans les 
luttes contre l'Anglais. Un Bédier lève dans l'ile deux compa- 
gnies de volontaires, qui partent pour les Indes et combattent 
sous Dupleix. Un autre, plus tard, fait partie des mousque- 
taires rouges, et, rentré dans la colonie, n'a pas moins de dix 
duels. 

Et c’est, en même temps, loin de la terre de France, la 
tradition continue de la civilisation française. Dans l’opulente 
maison, la pièce la moins fréquentée et la moins bien fournie 
n'est pas la bibliothèque. Voltaire, Rousseau et l’Encyclo- 
pédie, et l'histoire de l'infortunée Clarisse, et celle de la ver- 
tueuse Paméla, et toutes les tragédies, et tous les poèmes, 
en belles reliures, s'étagent sur les rayons. On reçoit de Paris 
les dernières nouveautés; on les lit, on les discute; on les aime 
d’un amour délicat et attendri, pour le charme qu’elles ont et 
pour celui qu’on leur prête, celui de la nostalgie, celui du 
désir. A la prospérité succède le luxe; on transforme toutes 
les cultures, café, cacao ou vanille, en plantations de cannes à 
sucre, qui rapportent des fortunes : jusqu'au jour où les gens 
du Nord se mettent à extraire le sucre des betteraves. Alors, 
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la ruine vient tout d'un coup. Il faut que les jeunes aillent 
ailleurs refaire leur vie. Celui-ci part pour la Cochinchine, 
celui-là pour Madagascar; cet autre revient vers la mère-patrie 
et débarque à Paris. 

Feuilletons ces belles images, non seulement pour ka cou- 
leur étrange qu'elles offrent à nos yeux, à nos yeux qui n'ont 
jamais vu que la fumée de nos villes et le soleil pâle de notre 
ciel; mais parce qu'elles expliquent une àme. D'où vient le 
penchant secret qui ramènera un jour l’érudit vers les légendes 
de Bretagne, s’il ne vient pas de ses origines lointaines? D'où 
viennent cette vigueur d'esprit, cette force d'intelligence et de 
volonté, si elles ne sont pas l'héritage de l’aïeul qui, par son 
intelligence et sa volonté, sut vaincre le destin hasardeux? Et 
cet amour des bonnes lettres, d’où vient-il, sinon de cette terre 
où toutes les traditions françaises étaient pieusement, dévo- 
tement conservées ? Le lycée de l'ile Bourbon, où Joseph 
Bédier fit ses études, entoura ses jeunes années d’une atmos- 
phère de finesse et de douceur. Le jury devant lequel il compa- 
rut pour son baccalauréat, vieux magistrats qui savaient leur 
langue, lettrés qui parlaient avec admiration de Bertin et de 
Parny, fils de l’ile, valaient bien nos jurys hâtifs, qui fabri- 
quent les bacheliers par séries, suivant le système Taylor. 
Leconte de Lisle était un ami de la famille; dans la bibliothèque 
du collégien il y eut, à côté des belles éditions du xvarr° siècle, 
les éditions de chez Poulet-Malassis, offertes en hommage par 
le poète. Peut-être même M. Joseph Bédier gardera-t-il, de cette 
origine et de ce premier milieu, quelque chose de plus pro- 
fond encore. De ses yeux bleus, de ses cheveux blonds il ne 
laisse pas d’être fier. Ils prouvent qu'il n’y a pas eu de mé- 
salliance dans sa famille, et que le bon sang de France est resté 
pur et sans mélange. Contre ceux qui ont forligné, il éprouve 
une répugnance invincible; il les dépiste à des signes invi- 
sibles aux profanes. Eux-mêmes s'en rendent compte et 
n'abordent pas sans une nuance d'humilité ancestrale ce fils 
des maitres. Le raisonnement, la raison, la liberté, l'égalité, la 
fraternité, les droits de l’homme et tout ce qu’on pourrait dire, 
ne valent pas contre cette révolte instinctive de la chair. Or, 
il n'en va pas autrement dans l’ordre intellectuel et moral. 
M. Joseph Bédier haïra toute sa vie la vulgarité et la bassesse ; il 
aura toujours, dans sa façon de penser, je ne sais quoi de 
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« signorile, » comme disent les Italiens; le mot qu'il em- 
ploiera le plus volontiers, quand il voudra faire un éloge, sera 
celui de noble. Il ne croit pas au privilège de la noblesse; 
mais il aime, d’instinct, la noblesse de l'esprit et du cœur. 

Il apporte donc avec lui la vocation des lettres, et com- 
mence à préparer le concours d'entrée à l’École Normale : 
dure épreuve. De tous les points de la France, les jeunes gens 
arrivent et s'engouffrent dans les rhétoriques de Paris. Ils ont 
eu de beaux prix, dorés sur tranche; ils ont été la gloire de 
leur lycée provincial ; le professeur leur a serré la main lors- 
qu'ils sont partis, et leur a prédit une destinée brillante, au 
moins égale à la sienne. Ils ont une âme neuve, un zèle ardent 
et des yeux pleins de mirages. Ils ont dix-huit ans; ils n'hé- 
sitent pas à s'enfermer derrière ces vieux murs, à subir l'hor- 
reur d’une vie dont tous les mouvements sont réglés au son 
d'un tambour barbare, les rangs deux par deux, les relents 
du réfectoire, l'étude trop chaude sous les becs de gaz rou- 
geoyants, et Je dortoir, la seule prison où on ne puisse même 
pas rêver. Ils travaillent. Mais le mérite de cette liberté sacri- 
fiée, l'application, l'effort, ne suffisent pas; ils sont deux cents 
à affronter le concours, et il y a vingt places, pas une de plus. 
Cette certitude donne à leur labeur un caractère âpre, et comme 
désespéré. Quelques-uns se troublent et s'exaspèrent. D'autres 
se fanent et se dessèchent. D’autres encore se résignent à la 
perte de leurs espoirs, et continuent à ramer mollement sur la 
galère, rameurs fatigués qui ne savent plus où la galère les 
mènera. 

Joseph Bédier entre à Louis-le-Grand. Henri-IV, Louis-le- 
urand, les deux maisons concurrentes, l’une plantée sur la 
montagne Sainte-Geneviève, l’autre qui s'accroche à ses flancs, 
gardiennes toutes deux de la bonne tradition universitaire; 
sérieuses et dignes. Mais cette année-là, l'atmosphère est ora- 
geuse; on sent de l'agitation dans la ruche. La discipline est 
trop rude pour ces grands jeunes gens, que l'administration 
d'alors croit devoir traiter je ne dis pas en enfants, ce qui sup- 
poserait quelquetendrfesse, mais en captifs. La révolte gronde. Un 
jour, un rayon de soleil luit dans la cour; les élèves se massent 


, sous sa liédeur : cette attitude est jugée séditieuse par le pion, 


qui leur défend de profiter du rayon de soleil ; le soleil ne luit 
pas pour tout le monde. Alors on manifeste. Les pensionnaires 
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sont des péripatéticiens qui, dans la cour trop étroite, tournent 
toujours dans le même sens. Pour marquer leur mécontente- 
ment, ils tournent dans le sens opposé. Licence scandaleuse, qui 
irrite l'âme d’un proviseur inflexible : il sévit. Du coup, c'est 
la révolution. On monte au dortoir, on éventre les matelas; les 
élèves ressemblent à des Sioux couverts de plumes. Ils se 
retranchent derrière les lits dressés en barricades. Il faut aller 
chercher la police, oui, les agents avec leur capuchon et leur 
sabre-baïonnette, qui arrivent en escouades, défoncent les portes, 
escaladent les barricades : et voici que le commissaire de police 
en personne inscrit sur son carnet les noms des délinquants. — 
Ces imagès d'un passé qui n’est pas très lointain sont-elles 
donc si désuètes? Et dans nos lycées toujours régis par le vou- 
loir de Napoléon, toujours réglés par le roulement du tam- 
bour, toujours semblables à des geôles, ne réapparaissent- 
elles pas quelquefois, pour nous faire sourire et pour nous 
affliger ? 

Ce n’est pas que Joseph Bédier eût pris une part active à 
la révoite. Il passait la majeure partie de son temps à l’infir- 
merie, où le retenaient des fièvres paludéennes. Mais entre la 
liberté de ses jeunes années et cet internat pesant, quel 
contraste ! Heureusement, la fin de l’année le délivra, et il 
passa brillamment de la rue des Écoles à la rue d'Ulm. — 
Vous aurez remarqué déjà que, quand on entre à l’École Nor- 
male, c’est toujours brillamment. 


* 
* * 
A l'École Normale, Georges Perrot, directeur nouveliement 
nommé, inaugure une ère de liberté. Pour tels de ses prédéces- 
&urs, la grande aflaire était de distinguer les Normaliens en 
deux catégories, ceux qui pensaient bien et ceux qui pensaient 
mal : on voit assez les conséquences. Georges Perrot estime 
qu'ils sont assez grands pour penser ce qu'ils veulent; il se 
garde de pénétrer dans les consciences ; il a le mérite rare de 
respecter toutes les convictions religieuses, toutes les opinions 
politiques. 11 a le mérite, aussi, de découvrir les vocations 
scientifiques, et de les favoriser de tout son pouvoir. Pour ses 
normaliens, point de démarche qu'il refuse d'entreprendre : 
prolongations de séjour à l’École, bourses de doctorat, bourses 
de voyage à l'étranger, nominations à des postes favorables 
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au travail et à la recherche : il part pour les bureaux du 
ministère chargé de demandes, ne se tient pas pour baltu si on 
refuse, finit par emporter toujours ce qu'il veut, grâce à sa 
haute autorité et à sa Lénacité proverbiale. Sous sa direction, 
l'École Normale devient un foyer scientifique de premier ordre, 
d'où sortiront la plupart de nos professeurs d'enseignement 
supérieur ; et un laboratoire d'idées, où se heurtent les convic- 
tions les plus disparates, où les discussions se prolongent quel- 
quefois jusqu’à l’aube, où les paradoxes escaladent le ciel en 
feux d'artifices, où l'esprit critique triomphe. 

Tel est le milieu où Joseph Bédier se trouve maintenant 
plongé. Les premiers maitres, ici, sont les normaliens eux- 
mêmes; chacun impose à ses voisins un peu de sa personnalité, 
et prend le meilleur des autres. Parmi ses camarades de pro- 
motion, Joseph Texte; Bouvier, de Genève; Herr, le philo- 
sophe, qui exercera sur les générations normaliennes Ja 
grande influence que l’on sait; Henri Lechat, cousin de Phidias 
et d’Aristide le Juste, qui, après son séjour à l’École d'Athènes, 
deviendra vite un des premiers archéologues d'Europe; Émile 
Mâle, qui apporte à ce brillant concert intellectuel sa note de 
finesse et de délicatesse exquises ; René Durand, qui sait du 
latin autant qu'homme de France, et que personne ne peut 
connaître sans l’estimer et sans l'aimer. Parmi les scientifiques, 
Painlevé, Lucien Poincaré. Trois ans passés en une telle société 
comptent dans l'existence d'un homme. Presque toutes les 
amitiés qu'on noue dans la jeunesse contiennent une part 
d’illusion; l'illusion disparait dans les années plus müres, el 
l'amitié a peine à se survivre à elle-même. Les amitiés norma- 
liennes ne sont pas telles; elles sont fondées sur la connais- 
sance implacable des caractères; elles naissent non pas des 
qualités qu’on suppose aux autres, mais des qualités qu'on leur 
a reconnues après une épreuve longue et dure; elles se nuan- 
cent de respect, et ne prennent fin qu'avec la vie. 

Parmi les maitres qui le formeront, de Gabriel Monod 
à Émile Boutroux, deux surtout marquèrent sur lui leur 
influence. Le premier s'appelle Gaston Paris. Il distingue 
dans Joseph Bédier non seulement une vocation décidée de 
médiéviste, mais une exceptionnelle qualité d'esprit; ce grand 
connaisseur d'hommes ne tarde pas à faire du jeune normalien 
qui vient à lui un de ses disciples préférés. Il lui ouvre, sui- 
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vant la formule qui n’est pas ici une métaphore, les trésors de 
son érudition; il lui montre avec quelle patience, avec quel 
srupule, avec quelle dévotion il convient de rechercher la 
vérité: comment il faut se méfier de la « littérature, » lors- 
qu'elle n’est, rhétorique anémiée, que l'art insupportable de 
déguiser sous les mots le vide de la pensée. Il sollicite, il 
accueille, il publie ses premières productions. C'est le maître, 
heureux de trouver un élève digne de lui, non pas servile, 
maisoriginal, et qui même le contredit quelquefois, — le maitre 
à la bienveillance efficace, prêt à’ aider le disciple qui débute 
dans la vie non seulement de sa science, mais de son pouvoir. 

L'autre fut Brunetière. Sa nomination à l’École Normale, — 
ce fut lorsque Bédier entrait en troisième année, — était des 
plus discutées. Il avait contre lui les médiocres, et je n’étonnerai 
personne en disant qu'ils étaient assez nombreux. Il n’était pas 
docteur, que dis-je? il n'était même pas agrégé ! Quel scandale! 
Ï n'avait pas de titres, il n'avait que du talent. On l'avait 
choisi « sans lui demander ni diplômes, ni bouton de cristal. » 
On attendait ses débuts avec une curiosité d'autant plus vive, 
qu'on ignorait s’il possédait les qualités nécessaires à l’ensei- 
gnement; avant de se faire connaître comme publiciste, il 
n'avait guère professé, pour gagner sa vie, qu’à l'institution 
Lelarge, dernier refuge des candidats au baccalauréat qui 
avaient perdu tout espoir. Il s'installe dans sa chaire (je veux 
dire sur une mauvaise chaise de paille, derrière une table 
boiteuse) ; il assure son lorgnon, il parle : il prend conscience 
de sa propre éloquence. Ce public « ardent et rebelle » est 
conquis du coup; de l'admiration pour l'orateur il passe au 
respect et à l'affection pour l'homme. Lui-même sut toujours 
gré à ses premiers auditeurs d’avoir été les témoins de cette 
révélation merveilleuse; il y eut une nuance de reconnaissance 
durable dans l'amitié qu'il leur porta. Le goût et le souci des 
idées générales, la haine de tout dilettantisme intellectuel, la 
hardiesse de la pensée à se contrôler elle-même : telles furent 
ses leçons, et tel fut son vivant exemple. Il leur disait : « De 
toutes les libertés, la plus précieuse peut-être est celle de ne 
pas se faire le complaisant de soi-même et l'esclave de sa propre 
pensée. » — « Le dilettantisme n’est qu'un nom plus spécieux 
dont on masque l’égoisme intellectuel. » — Il leur disait encore : 
« Je ne puis m’associer à ce dédain qu’on affecte parfo:s pour 
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les idées générales, même prématurées, même arbitraires, 
même fausses. Ce sont elles qui font avancer la pensée, comme 
ce.sont les grandes hypothèses qui font avancer la science. Les 
exclure de la science, c’est en ôter le levain même. » Paroles 
que M. Joseph Bédier rappellera, lorsqu'à l'inauguration du 
buste de Brunetière, au cimetière Montparnasse, il exprimera 
les sentiments des anciens élèves de l'École Normale; paroles 
qui ont retenti profondément en lui, et dont il ne serait 
pas difficile de retrouver l’écho dans son œuvre. Au reste, 
Brunetière lui donna la plus haute preuve d'estime : il de- 
manda par testament que ses papiers lilléraires lui fussent 
confiés. Et M. Joseph Bédier édita ses œuvres posthumes, 
pieusement. 


%k 
+ * 

L'Université de Halle, Fribourg en Suisse, Caen pour son 
retour en France : autant d'étapes sur la route capricieuse qui 
le ramèncra vers Paris. A Halle, il pensait s’abreuver aux 
sources de la science pure : il s'étonne de sentir que ces eaux 
magiques aient si peu de-pouvoir. Certes, il entend des cours 
qui lui paraissent fort honorables; il accroît ses connaissances 
philologiques. Mais il attend la grande révélation, la nou- 
veauté substantielle : il ne voit rien venir. En somme, une 
année de bonne scolarité ; rien de plus. 

A Fribourg en Suisse, c’est une autre affaire. 

La petite ville est singulièrement paisible. Les gens y 
marchent d'un pas lent et grave ; ont-ils peur que les rues ne 
paraissent trop vides, s’ils ne s’y attardent un peu? Des coins 
pittoresques, de vieilles places, de vieilles fontaines. Des 
traineaux en hiver, des poêles à l’allemande, qui mettent une 
chaleur douce dans les salles aux doubles carreaux. Un pont 
vertigineux suspendu sur le vide. Tout autour, un décor de 
collines et de. forêts, qui gardent de haut les maisons encer- 
clées et prisonnières. Des soutanes et des frocs, qui vont aux 
offices à l'heure des cloches. Des étudiants, qui vont aux 
collèges à l’heure des cours. Et puis le grand calme du soir 
provincial ; rien ne bouge. 

Pourtant, sur cette scène tranquille, un petit drame se 
joue. Nous sommes en 1889, et l'Université de Fribourg vient 
de se fonder. Or, ces étudiants arrivent de tous les pays 
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d'Europe ; ils suivront l’enseignement qui saura les séduire et 
les retenir. Ils peuvent choisir entre quelques professeurs 
suisses, quinze professeurs allemands, un professeur polonais, 
trois professeurs français. Il y a lutte d'influence. Joseph 
Bédier est le premier professeur français de littérature 
française. Il sent qu'à son devoir professionnel un autre 
devoir s'ajoute. Il fréquente ses collègues allemands, mange 
à la même table qu'eux, et noue même, avec celui-ci ou celui- 
là, de bons rapports. Mais entre eux et lui il y a, il le sent 
bien, il le sent de mieux en mieux, des différences irréduc- 
libles. Ces savants ne représentent pas la science internatio- 
nale, ils représentent leur patrie. Et lui, de même, repré- 
sente la France; lorsqu'il a enseigné la littérature française, 
il n'a pas tout à fait rempli son rôle, s’il n’a pas en même 
temps enseigné l’âme française. Pour la première fois, il se 
rend comple qu'il a charge de sa patrie. Ce poste à l’étranger 
est un poste d'avant-garde, dans la lutte pour le bon renom 
de notre pays. Aussi y enverra-t-on, après lui, des maîtres de 
la même lignée, qui considéreront leur enseignement comme 
un apostolat : qu'il suffise de citer, parmi ses successeurs, 
M. Victor Giraud et Pierre-Maurice Masson. A Fribourg en 
Suisse, on peut activement pousser les plus savantes études. 
Quand on a fini ses cours, on se met à ses travaux person- 
nels; on inlerrompt ses travaux personnels pour aller faire ses 
cours; pas d'autre vicissitude, pas d'autre distraction. Voilà 
pourquoi nos jeunes professeurs d'exportation y achèvent rapi- 
dement des thèses remarquables. Mais ils font mieux que de 
travailler pour eux; ils travaillent pour la France. 

Depuis cette date, Joseph Bédier ne cessera plus de s’inté- 
resser à l’enseignement français hors de France. Il séjournera 
deux fois dans les Universités américaines, en 1909 et en 1913. 
Il y avait alors les tournées de l'Alliance française, utiles pour 
rassembler les fidèles autour d’un orateur venu de la mère- 
patrie, utiles aussi pour atteindre le grand public. Mais à part 
quelques centres privilégiés, où des échanges réguliers et 
stables s'étaient organisés, la jeunesse des écoles, — celle pré- 
cisément qu’il faut gagner, puisqu'elle formera plus tard 
l'opinion, — restait hors de nos prises. Ceux de nos professeurs 
qui parlaient dans les Universités passaient trop vite; ils n’at- 
teignaient pas les étudiants; ils ne montraient pas ce que 











2 BAL SN de A 





350 REVUE DES DEUX MONDES. 


valaient nos méthodes; ils ne permettaient pas aux hommes 
de bonne volonté de faire le choix entre notre civilisation et 
la culture allemande. A vrai dire, nous étions ignorés, tandis 
que les Allemands, par le mérite de leur activité et par le 
bénéfice de notre indolence, étaient installés partout à demeure, 
Ils se chargeaient d'enseigner la philologie française : la pensée 
française, la forme française, on les escamotait, tout simple- 
ment. M. Joseph Bédier transporte sur un plus vaste terrain la 
lutte commencée dans la pelite ville suisse; il négocie les 
accords stables qui ouvriront les grandes Universités des Élats- 
Unis à nos représentants. Il ira en Suède, en Roumanie ; il 
nouera des relations suivies avec les étudiants et les profes- 
seurs qui nous font l'honneur de venir chez nous; il dirigera 
les jeunes Français qui, à l'étranger, sont nos missionnaires 
intellectuels. Il prêchera, devant nos autorités, dont le défaut 
n'est généralement pas un excès de hardiesse, et qui voient 
sans plaisir leurs bonnes brebis quitter le bercail, l’impérieuse 
nécessité d'établir, de la France à l'étranger, ces liens de l'esprit 
sans lesquels nous ne saurions maintenir notre position dans le 
monde. 

Cependant l'École normale l'appelle. Elle semble être, en 
vérité, un des lieux prédestinés de sa vie. 

Entre l'Allemagne et Fribourg, il y passe d’abord quelque 
temps en qualité de « caïman. » Ce vocable effrayant désigne 
des fonctions très inoffensives. Il s'agit simplement d'être sur- 
veillant, sous l'égide de M. Paul Dupuy : lequel a excellemment 
compris que le meilleur moyen d'exercer le pouvoir était de 
gouverner non pas contre, mais suivant les habitudes de la 
maison, et qui n’aspire à d'autre dictature qu'à la plus difficile, 
celle de l'esprit. Une des tâches ingrates du caïman est d'aller 
réveiller les élèves chaque matin, dans leur lit; car ils ont une 
tendance fàcheuse à prolonger outre mesure les délices du 
sommeil. Le rite consiste à frapper avec une clef la cloison de 
bois qui figure la chambre des dormeurs, et à dire : « Mes- 
sieurs, il est sept heures et demie ; » et ensuite,avec une 
légère nuance d’impatience : « Allons, Messieurs, il est huit 
heures moins dix. » Les élèves se vengent en affichant des des- 
criptions du caïiman empruntées à Chateaubriand : « Sa tête a 
environ trois pieds de long; les naseaux sont larges: la 
mâchoire supérieure de l'animal est la seule qui soit mobile; 
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elle s'ouvre à angle droit sur la mâchoire inférieure ; au-des- 
sous de la première sont placées deux grosses dents comme 
les défenses d’un sanglier, ce qui donne au monstre un air 
terrible. » Moyennant quoi, le caïman est libre de passer son 
temps dans les bibliothèques, ou en tout autre endroit qui lui 
plait: 

Un peu plus tard, M. Bédier revient rue d'Ulm comme 
maitre. Le rôle de professeur à l'École normale est un des plus 
ingrats qu'on puisse concevoir. Car les auditeurs sont sans 
pitié;ils ne font grâce ni d’une erreur, ni d’un oubli; ils notent 
avec empressement les travers et les tics; ils répètent avec 
délices les expressions malheureuses échappées aux infortunés 
qui, deux fois par semaine, comparaissent devant eux comme 
des accusés devant des inquisiteurs. Ils s'expriment sur leur 
compte avec toute la superbe de leur âge ; à les entendre, on 
croirait qu'on est allé chercher dans la France entière les 
hommes les plus fatigués et les plus incapables, pour les ins- 
taller de force dans ces chaires magistrales. Ils ont l'esprit vifet 
la dent dure. Quelques-uns même poussent la critique jusqu’à 
la manie : c’est le mauvais côté de l'esprit normalien. Rien ne 
trouve grâce devant ceux-là; ils passent leur temps à chercher 
les formules amusantes qu'ils attacheront à leurs victimes. 
Leurs propos ne sont plus qu'une perpétuelle caricature. Ils 
paralysent leurs camarades par la crainte du ridicule: leur 
châtiment est qu'ils se paralysent eux-mêmes. 

A ce public difficile M. Bédier s'impose ; il est parmi les 
trois ou quatre professeurs qu’on ne discute pas, et parmi les 
très rares qui n’ont même pas de surnom. Sa personnalité est 
maintenant dans toute sa force; les années d’apprentisssage 
sont terminées, les années de maturité commencent. Plusieurs 
traits le caractérisent nettement. C'est d’abord l'acuité singu- 
lière de son esprit. A quelque problème littéraire qu'il s'attache 
il apporte une solution originale ; ceux qui ont regardé le 
même problème avant lui ont vu trop vite ou n'ont pas su 
voir; il arrive, il examine, il fait surgir l'évidence. C’est 
l'époque où il élabore les travaux qui, réunis en volume, 
formeront ses Études critiques, modèle du genre. Par 
exemple : le hasard des programmes universitaires l'amène 
à étudier le voyage de Chateaubriand en Amérique. — 
Comment? dit-il. Chateaubriand a-t-il vraiment fait tant de 
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choses, en si peu de temps? Voyôns. — Il commence par éta- 


blir solidement les dates : date d'arrivée à Ballimore, 10 juil- 
let 1791 ; date de départ, 10 décembre 1791. Entre les deux, 
Chateaubriand est pris, il ne peut s’échapper. Calculons main- 
tenant : de Baitimore à Albany, deux cents kilomèires; d’Al- 
bany au Niagara, parcours de quatre à cinq cents kilomètres, 
Du Niagara à Pittsbourg sur l'Ohio, de Pittsbourg aux Natchez, 
des Natchez à Philadelphie, tant. Divisons le total des kilo- 
mètres par le nombre des jours : il est impossible, matérielle- 
ment impossible, que Chateaubriand ait vu tout ce qu'il décrit. 
— Vous pensez si l'auditoire suit avec intérêt cette captivante 
démonstration. M. Bédier arrive en retard à son cours, un 
peu essoufflé : « Je vous demande pardon, c’est M. l'abbé Ber- 
trin qui m'a retenu... » M. l’abbé Bertrin est le défenseur de 
Chateaubriand ; il peut bien prouver que le critique a exagéré 
sur quelques points de détails ; il ne peut infirmer l’ensemble. 
Parmi les normaliens eux-mêmes, un champion surgit; un 
élève étranger, un Canadien, qui met son point d'honneur à 
prouver que Chateaubriand a raison et que Bédier a tort. Le 
ban et l'arrière-ban des normaliens s’assemble pour assister 
à la joute. On apporte des cartes, on dessine au tableau des 
itinéraires, on discute sur le temps que peut mettre une 
pirogue à descendre i’Ohio ou le Mississipi. Le contradicteur est 
confondu. 

Autre trait : cette critique aiguë n'est cependant pas dessé. 
chante. Au contraire, elle reste très sensible à la beauté litlé- 
raire, et défend les droits des formes et des harmonies. Ceux 
qui exagèrent les disciplines à la mode ont une tendance à s’oc- 
cüuper exclusivement de la pensée, à bannir l’art de l’histoire 
littéraire : je dis ceux qui exagèrent; ils prétendent n'être pas 
plus sensibles à la valeur esthétique d'une œuvre que le natu- 
raliste ne peut concevoir la valeur d'un mollusque ou d’un 
crustacé. Ce médiéviste, cet érudit qu'est M. Joseph Bédier garde 
à l'imagination et à la sensibilité leur place. C'est l’époque où il 
reconslitue Tristan et Yseut, et donne ainsi au public un roman 
d'une ligne si pure, d’une passion si profonde que je n'en 
connais guère de plus harmonieux ou de plus poignant. 

Ceci encore, et ceci surtout : il poursuit ses travaux sur le 
moyen âge ; il donne toute une série d'éditions savantes, établies 
suivant les meïlleures méthodes. Mais il a le courage de revenir 
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sur sa formation première, de l’étudier, de faire le départ entre 
ce qu'il convient de retenir et ce qu’il convient de rejeter aussi. 
Des méthodes érudites il faut garder le principe, qui est un 
principe de loyauté. Examiner les questions à fond ; s'informer, 
s'entourer de la bibliographie indispensable pour ne pas 
retomber dans les erreurs anciennes et les élernels recommen- 
cements ; ne jamais rien avancer qui ne soit solidement prouvé ; 
ne jamais tromper les autres, et pour cela, ne jamais se leurrer 
soi-même ; lutter contre les puissances de paresse et de pré- 
somption qui guettent. — Mais éviler, en même temps, que 
ces méthades scientifiques ne deviennent une sorte de méca- 
nisme. Éviter que l'esprit soit étouffé, et que les malheureux 
chercheurs en arrivent à considérer la pensée originale comme 
un délit. Éviter le procédé, la formule, qui se substituent trop 
commodément à l'effort de la personnalité. Parti de la concep- 
tion de l'histoire littéraire considérée comme une science, 
M. Bédier arrive peu à peu à la conception de l'histoire litté- 
raire considérée comme un art. Tels nos bons humanistes de 
jadis, à la fois si savants et si souples. 

Et quant à sa personne, n'allez pas croire qu'il ressemble 
à l’érudit, tel que se le figure l'imagination populaire ! Une 
haute stature. Non point du tout le dos voûüté ou les épaules 
inégales du savant qui, pour avoir déchiffré tant de manus- 
crits, lu tant de livres, et tant écrit, semble se pencher 
toujours vers une table de travail invisible. Au contraire, le 
corps droit, de la fierté dans l'allure, de la noblesse. Le geste 
rare, le geste sobre. Il est peu d'hommes, dans ce grand tour- 
billon parisien, qui ne soient pris de fièvre et ne finissent par 
porter en eux je ne sais quelle trépidation; M. Bédier n’a 
même pas l’air pressé. On se demanderait comment il fait tenir 
tant de choses dans sa vie, sans s’aider d’un peu de hâte, si on 
ne savait avec quel soin il sacrifie le superflu. A:t-il jamais cédé 
à la tentation de la conférence qui séduit tant de nos contem- 
porains ? Jamais. Il n'est pas de ceux qui improvisent facile- 
ment : plüt au ciel que tous les Français fussent comme lui! 
Quand vous lui parlez, vous le voyez quelquefois qui hésite ; il 
a l'air de chercher ses mots. Mais prenez garde: il ne cherche 
pas ses mots, il choisit l'expression la plus exacte, la plus nette, 
la plus vigoureuse de sa pensée ; il l’a trouvée, elle sort, elle 
est cruelle aux sots ; et si vous avez dit une sottise, tant pis pour 
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vous! Son clair regard, son regard qui semble pénétrer jusqu’au 
fond des consciences, est ce qui frappe le plus dans sa phy- 
sionomie. C’est le regard des probes et c'est le regard des 
forts. 


+ 
+ + 


La scène change encore; M. Joseph Bédier a le très 
grand honneur de succéder à Gaston Paris dans la chaire de 
langue et littérature françaises du moyen âge, au Collège de 
France. 

J'y fus l’autre jour pour l'entendre; je passai sous les yeux 
de Budé et de Champollion, qui surveillent l'entrée d'un air 
las ; et j'arrivai dans l’amphithéâtre trois, L'amphithéâtre trois 
s'adorne de quatre colonnes, deux en faux marbre, qui enca- 
drent le tableau noir; et deux autres en fonte, qui, s’élancant 
du milieu de la salle, produisent, comme on l’imagine, le plus 
heureux effet. Il y a non seulement un tableau noir, mais deux 
tibleaux noirs; le second diffère du premier en ce qu’on le tire 
au moyen d'une poignée. Au-dessus, un drap blanc pour les 
projections : on prétendra, après cela, que les institutions 
scientifiques françaises manquent des perfectionnements mo- 
dernes! L'illumination est généreuse ; sept lampes électriques, 
deux pour les tableaux noirs, une pour l’orateur, quatre pour 
le public; celles-ci sont placées si haut, que les auditeurs ne 
manqueraient pas d'être en pleine lumière, si seulement ils 
siégeaient au plafond. Les bancs sont placés en demi-cercle, si 
commodément qu'on ne peut bouger sans déranger vingt per- 
sonnes. Des barrières de bois séparent les assistants, et les 
parquent. Il y a des peintures, mais elles se perdent dans 
l'ombre, puisqu'elles ne sont pas au plafond. Bien entendu, 
lamphithéätre est trop petit, et les derniers arrivants doivent 
rester debout derrière les gradins ; ils ont la consolation d’aper- 
cevoir néanmoins l’orateur, en haussant le col. Vous n’imagi- 
nez rien de plus Louis-Philippe que l’intérieur de ces salles de 
cours, dans l'antique fondation du roi François I. Dans les 
couloirs passent des garçons de salle falots, en tablier de toile 
bleue, qui viennent peut-être du théâtre de Cluny, tout voisin : 
tant ils offrent le type classique du vaudeville. Au reste, 
l'éclairage ayant épuisé tout son effort dans les sept lampes de 
la salle, les couloirs sont obscurs. Tant mieux. 
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La France est un singulier pays. Certes, je ne demande pas 
pour nos savants les palais colossaux, éclatants d’or, à l’alle- 
mande. Mais tout de mème, quand on pense à l'antique tradi- 
tion de gloire de cette maison, quand on songe au mérite des 
hommes qu’elle abrite aujourd'hui, honneur de la pensée fran- 
çaise, on rêverait un autre décor; de la simplicité, de l'austé- 
rité même, mais de la grandeur. Eux n'y songent point ; et 
après tout, c'est un des plus beaux traits de nos savants, 
que leur mépris de l'apparat, que leur dédain pour tout 
ce qui n'est pas la pensée pure. Ce n'est pas l'installation ma- 
térielle qui importe; c'est la valeur de leur enseignement. La 
leçon commence, et on se trouve transporté du coup dans le 
beau domaine des idées. L'auditoire est recueilli, presque 
pieux ; ceux qui sont là viennent pour l'amour de la science : 
ils ne sont même pas attirés par le souci des examens à prépa- 
rer ; ils veulent seulement apprendre. 

Le maitre parle de la Chanson de Roland. W continue l'ex- 
posé des faits qu'il a énoncés les années précédentes, et qui 
ont achevé de rendre son nom célèbre. Car il n'a pas seule- 
ment renouvelé pour une bonne part la littérature du moyen 
âge, il a jeté une lumière inattendue sur l'histoire de l'esprit 
humain. On croyait, depuis le xvri° siècle, que les légendes 
épiques que nous possédons élaient le pâle reflet d’une poésie 
primilive que nous ne possédons plus. Les chants jaillis de 
l'âme mème du peuple à l'époque des événements, — autour de 
Charlemagne, par exemple, — chants spontanés, chants admi- 
rables, s'élaient perdus; trois siècles plus tard, quand cette 
fleur de poésie commençait à se faner, les jongleurs les fixèrent 
sous leur forme déjà corrompue. D'où nos chansons de gestes, 
copies effacées d'originaux inconnus. C'est dans celte salle 
nfème, devant des auditeurs semblables à ceux d’aujour- 
d'hui, que M. Joseph Bédier a examiné cette hypothèse d’une 
poésie populaire, si solidement établie qu’elle paraissait iné- 
branlable, et qu'il l'a ébranlée. Il a démontré que les chansons 
de gestes élaient nées au xr° siècle, sur les routes des grands 
pelerinages, de la collaboration la plus surprenante et cepen- 
dant la plus naturelle, celle des moines et des jongleurs : les 
moines fournissant aux jongleurs les données historiques sur 
les héros vénérés dans leurs sanctuaires; les jongleurs, par le 
prestige de leurs belles chansons, alléchant au passage les 
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pèlerins qui s’en allaient vers les terres lointaines, les attirant 
vers les sanctuaires des moines : tout honneur et tout profit. 
C'est là qu'ont élé prononcées les paroles où M. Joseph Bédier 
résu mail son effort, appelées à éveiller de longs échos chez les 
savants du monde entier, et à frapper l’oreille mème des pro- 
fanes qui s'intéressent aux grandes idées et aux grands faits 
historiques : « Rétablir la liaison entre le monde des clercs et 
l’autre, montrer que l’Église fut le berceau des chansons de 
gestes aussi bien que des mystères, revendiquer pour elles leur 
vieux nom délaissé de romans de chevalerie, et marquer par 
là que leur histoire est inséparable de l’histoire des idées che- 
valeresques à l’époque capétienne, rappeler les faits psycholo- 
giques généraux qui provoquèrent en même temps qu'elles 
les croisades d'Espagne et les croisades de Terre Sainte, en un 
mot, les rattacher à la vie, c’est à quoi je me suis elforcé. » El 
encore, substituant à la création populaire mythique la créa- 
tion populaire véritable : « Les véritables créateurs, quels 
furent-ils? Non pas tel clerc, avide de procurer à son église de 
faux titres ou de fausses reliques, non pas tel jongleur dési- 


* reux de rimer un roman nouveau, mais bien maints clercs et 


maints jongleurs, et maints chevaliers et maints marchands, 
tous ceux qui passèrent par ces routes, émus des mêmes pen- 
sées : le peuple. Ici on touche le tuf, la création populaire 
véritable. » — On voit jusqu'où s'étend cette découverte, s’il 
est possible que toutes les épopées s'expliquent de la même 
façon, qu'il s'agisse du Ramayana ou des Nibelungen, et si 
pour toutes il faut reprendre la question des origines. Un 
Grimm et un Herder ont attaché leur nom à l'hypothèse 
d’une poésie primitive, et les générations successives leur ont 
payé en tribut de gloire le mérite d’avoir expliqué les pre- 
miers balbutiements des littératures. Le temps marquera la 
place de celui qui montre aujourd’hui que leur hypothèse 
était fausse et .qui, nous apportant une vue originale sur la 
formation des épopées, renouvelle un aspect de l’histoire de 
l'humanité. 


Le 
+ * 


Or, tandis qu’il met la dernière main à son édifice, voici que 
nous sommes au mois d'août 1914. S'il est vrai que la guerre 
permet de mesurer la valeur morale de nos contemporains, 
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suivant ce que chacun d’eux a fait ou n’a pas fait pour elle, 
nous allons le voir à l'épreuve. | 

Il se mettra tout entier au service de la patrie. Il lui offrira 
le secours de cette intelligence lucide, qui va au cœur des 4 
problèmes, qui distingue aussitôt où git la difficulté, et qui ; 
sait comment la résoudre. Ces années d’études, ce long etfort, 
ces réflexions sur la recherche de la vérité, qui ont rendu sa 
pensée si souple et si forte, ne seront pas perdus pour la grande 
cause. Il aura tout de suite le sens des nécessités de l'heure, 
verra clairement ce que les autres ne faisaient que soupçonner, 
et agira. 

Il s'applique d’abord à dissiper un malentendu créé par les 
Allemands. Belges et Français dénonçaient les procédés infàmes 
de l'adversaire, les civils fusillés, les femmes violées, tout le 
déchainement de la barbarie. Mais les neutres, et les amis de 
l'Allemagne, pouvaient croire que nous exagérions pour le 
bénéfice de notre cause; aussi bien ces forfaits dépassaient-ils 
l'imagination. Dès que leur échappa la victoire subite et totale 
qu'ils avaient escomptée, nos ennemis non seulement renièrent 
leurs doctrines de terreur, mais démentirent l'évidence. Mieux 
préparés que nous, ainsi qu’en toutes choses, à diriger l'opinion 
publique, ils déclarèrent que leurs atrocités n'étaient que l’in- 
vention de notre mauvaise foi. Ils provoquaient donc là un 
malentendu; nous protestions; nous poussions des cris de 
douleur ou de colère : or, c'était des preuves qu'on nous 
demandait. 

Le premier mérite de Joseph Bédier fut de les fournir, irré- 
futables. Il lui suffit de prendre quelques-uns de ces carnets de 
route qu'on trouvait en abondance au début de la guerre sur 
les Allemands prisonniers, et que tous les soldats rédigeaient 
par ordre. Il en détacha les pages les plus significatives, celles 
qui contenaient les aveux les plus cyniques et les plus odieux : 
il n’y avait qu’à choisir. Il ne se contenta pas de les recopier, 
, il les photographia. Il publia, en somme, des documents, avec 

le même soin qu'il eût mis à éditer une chronique du moyen 
âge; et c'élaient des documents allemands, qui racontaient les 
crimes allemands, et qui émanaient des auteurs mêmes de ces FE 
crimes. Ainsi s'explique le succès mondial de sa première bro- 
chure, Les crimes allemands d'après les témoignages allemands ; 1 
et de celle qu'il écrivit en réplique aux démentis officiels 
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venus d'outre-Rhin, Comment l'Allemagne essaie de justifier ses 
crimes. Par deux fois, il marqua les criminels au fer rouge, 
juste en temps opportun. 

Que n'a-t-elle pas fait de chacun de nous, la guerre? Quelles 
ressources n'a-t-elle pas révélées? De M. Joseph Bédier, elle fait 
un adjoint au maire du V* arrondissement, et puis encore, 
pendant cinq mois, un modeste employé volontaire au minis- 
tère des munitions. Elle le transforme même en auteur dra- 
malique. 

Car il faut agir sur l'opinion; et celui qui réussit à faire 
passer un frisson sacré dans les salles de spectacle, exalte à sa 
manière ces forces morales qui soutiennent la nation. Ce détail 
est peu connu sans doute : au début de 1916, la Comédie- 
Française voulut passer en revue les chefs-d'œuvre de notre 
théâtre et de notre poésie lyrique, et, pour inaugurer ces repré- 
sentations, elle eut l’heureuse idée de s'adresser à l’auteur des 
Légendes épiques, qui se mit à l’œuvre et tira de Guillaume 
d'Orange une pièce en un acte intitulée Cheva/erie. Aymeri de 
Narbonne, dont tant de fils et de petits-fils sont morts en bataille, 
met à l'épreuve les trois derniers nés de son lignage qu'il vou- 
drait retenir à la cour paisible et joyeuse du roi Gaiier, mais il 
s’est heurté au refus des jeunes gens qui viennent d'être armés 
chevaliers et fontle serment de ne jamais reculer devant les 
Sarrazins de la longueur d’un arpent mesuré et de se montrer 
dignes de servir la douce France, France la libre, France 
l'honorée… 

Cetle pièce obtint à la représentation le plus vif succès. La 
noblesse des caractères, la pureté des sentiments, la passion 
innée du plus haut devoir, font passer dans les scènes si 
brèves de cette courte pièce un soufile épique. Et surtout, en 
entendant parler ces fils de la France chevaleresque, on songe 
invinciblement aux jeunes gens d'aujourd'hui. Ils ont offert 
leur vie avec la même vaillance ; et beaucoup sont morts, pluôt 
que de reculer d'un arpent mesuré. Ce rapprochement qui 
s'impose aux esprits transforme les jeux du théâtre en réalité 
tragique. Nous aussi, nous aurions crié pitié pour les plus 
jeunes de notre race; nous aussi, nous sommes fiers de leur 
héroïsme, dans le temps mème où nous les pleurons. Dans 
cette œuvre de circonstance, M. Joseph Bédier a fixé l’un des 
traits de la France éternelle. 
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Il ne s’agit donc pas seulement d’une curiosité. Mais ce 
qu'on voudrait savoir surtout, c'est comment est né cet admi- 
rable livre dont plusieurs chapitres ont paru ici même, et qui 
s'appelle Z’Effort français. Livre de passion, — en est-il qui 
soient grands sans passion? — mais d’une passion conlenue, 
concentrée, et par cela même saisissante. Quelquefois elle éclate 
malgré elle; une lueur illumine la page; mais elle se voile : 
l'effet doit être produit par l’ensemble,.par la dernière phrase 
aussi bien que par la première, par l'idée dominatrice. Cette 
intensité de vie dans cette sobriélé de forme rappelle le grand 
art classique, ardent et digne. Œuvre de vérité aussi. Elle suit 
pas à pas l’histoire, donne des chiffres, des statistiques, invoque 
le témoignage mème de l'ennemi. Il y a là de petits tableaux 
comparatifs d’une éloquence singulière. Rien que des faits 
rigoureusement cor:trôlés, certains ; devant ceux qui demeurent 
inextricables à l'heure présente, et que l'avenir seul expli- 
quera, l’auteur nous avertit et se récuse ; il passe. C’est ainsi, 
véridique et passionné tout ensemble, qu'il nous donne l'épopée 
de notre armée, et plus spécialement de notre infanterie. Oui, 
c'est bien l'épopée moderne, non pas l'épopée claironnante 
d'autrefois, l'épopée des héros aux noms sonores; elle n'a 
qu'un héros à la grande âme, et c'est la piélaille de France. 

Ce grand livre, comment l’a-t-il composé? La chose est à la 
fois très simple et très compliquée. Ceux qui avaient la charge 
de l'opinion publique, frappés de voir le puissant secours que 
M. Bédier leur avait spontanément apporté, lui demandèrent 
un livre sur la guerre. Rien de plus naturel. Mais connaitre la 
guerre, quelle tâche! Quelle tâche pour ce savant, qui du mélier 
de soldat n'avait même pas les connaissances élémentaires 
pouvant servir au moins de point de départ! Il doit tout appren- 
dre : il apprendra. Il compulse les archives du ministère de la 
guerre ; on le rencontre dans les couloirs, sa serviette sous le 
bras ; à sa rosette de la Légion d'honneur, les factionnaires le 
prennent pour un officier supérieur habillé en civil. On le 
rencontrera bientôt en des endroits plus étranges! Ces archives 
ne lui donnent pas l’impression de vie qu’il recherche. Il part 
donc pour le front ; il s'approche des généraux; il se fait donner 
par les techniciens, qu'il sait choisir, les données dont il a 
besoin. [l est au grand quartier général, où la bienveillance du 
chef qui a compris l'importance du moral dans la guerre lui 
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est bieniôt acquise. Il s'attache à une division, puis à une 
autre, les suit dans leurs déplacements, et pendant des semaines 
vit de leur vie. Les soldats s’étonnent de rencontrer ce civil 
isolé, qui n’a rien de commun avec les caravanes officielles. On 
le voit près des fantassins. On le voit près des aérostiers, peu 
accoutumés à recevoir pareilles visites. On le voit dans les 
gourbis des artilleurs. Ici, une raison spéciale s'ajoute au souci 
de la documentation : parmi ces artilleurs, il y a ses deux fils. 
« À Louis Bédier, lieutenant au 30° régiment d'artillerie ; et à 
Jean Bédier, sous-lieutenant au 30° régiment d'artillerie, leur 
père qui les remercie : » telle sera l’'émouvante épigraphe d’une 
des études dont il poursuit les éléments. 

Voilà comment il compose son livre, dans l'action même. 
Il écrit ce que ses yeux ont vu; il a élé le témoin du drame; il 
a partagé les émotions des combattants, à leurs côlés. La 
passion intense et sobre qui anime l'ouvrage est celle même 
qui fut au cœur de nos soldats et de nos chefs. Et voulez- 
vous savoir enfin quelles sont les facultés qui lui ont permis 
de mettre en œuvre, mieux qu'un autre, cette matière vivante, 
faite de courage indomptable, d'angoisse et d'espoir? Il les a 
définies lui-même, sans s'en douter, à propos des aérostiers 
qu'il étudiait. La première, quand il rappelle les tàtonnements 
qui précédèrent l'emploi de règles sûres pour le choix des 
observateurs en ballon : « Alors réapparut en pleine lumière 
cette antique vérité que tous les hommes ne voient pas le monde 
extérieur ; que les uns, les méditatifs, sont habiles à regarder 
seulement les âmes ; que d’autres, les imaginatifs, croient 
voir les choses qui sont sous le soleil parce qu'ils jouissent 
de leurs aspects, mais ne les voient pas réellement, car l'in- 
tensité même de leur jouissance les altère et les déforme ; 
que ceux-là sont rares, et reconnaissables dès l'enfance, qui 
ont des yeux pour voir ce qui est. En un mot, voir et observer 
est un don, au sens propre du mot, très inégalement réparti 
entre les hommes, et qui tient de l'instinct. » — La seconde, 
d'après un propos tenu par les officiers observateurs : « Ceux 
d’entre nous qui voient le mieux, disent-ils, ce sont les plus sen- 
sibles, ceux qui pénètrent d'une pitié plus fraternelle.et plus 
active les misères du fantassin. C’est par le cœur qu'ils voient, 
et, s'ils voient mieux que nous, c'est qu'ils ont plus de cœur. » 
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Il y a longtemps que M. Joseph Bédier a recommencé ses 
cours, et a ouvert ses livres à la page fermée depuis plus de 
quatre ans. Il a élé des premiers à donner lé bon exemple. 
J'aime l’évoquer dans son décor familier, dans son studio tout 
tapissé de livres. C’est au quartier latin, à l’ombre du Pan- 
,théon. La notoriété, vers laquelle il n’a jamais fait un pas, est 
venue le prendre dans cette retraite paisible; il l’a accueillie 
comme il accueille les étudiants ses visiteurs, avec la même 
simplicité. Quelques pas le séparent de l'École Normale, 
quelques pas du Collège de France ; si près de sa demeure, que 
lorsqu'il rentre accompagné d’un disciple respectueux, après 
son cours, dans le soir, il faut battre les trottoirs et faire le 
tour des pâtés de maisons pour allonger le chemin à la mesure 
de la causerie. Il n'aura pas à se déranger beauceup non plus, 
si quelque jour on l'invite à entrer dans un édifice non moins 
vénérable, mais plus illustre encore, parce qu'il a une coupole 
au lieu de toit. 

Il pose sa plume, abandonne un moment le feuillet couvert 
de sa haute écriture, sage et belle, pour rouler son éternelle 
cigarette. En suivant des yeux les volutes de fumée, il songe. 
Voit-il Tristan et Yseut sur leur nef, tandis qu'ils boivent le 
philtre d'amour qui les unira pour la vie? Entend-il s'élever, 
sur la route qui mène les pèlerins du moyen àge à Saint- 
Jacques de Compostelle, la grande voix des chants épiques ? 
Se rappelle-t-il le bruit de cette canonnade, entendue de Verdun ? 
Conçoit-il le sujet de quelque œuvre nouvelle, de ces œuvres 
qui semblent paradoxales au début, et que le temps transforme 
en vérités évidentes ? S'il songe aux jours du passé, il peut les 
contempler avec fierté. Dans la frêle matière de l'existence 
humaine, il a su tailler des souvenirs qui durent. Il a connu 
les âpres labeurs et les joies de la science, les délices de l’art, 
et surtout, — juste récompense d’avoir uni toujours les lettres 
et la vie, — la plus belle forme de l’action, l’action sur les âmes. 


Fious. 
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VI 


HORS DU TEMPLE 


C’est précisément à cette époque. que la France commencait 
à comprendre la valeur du rôle que jouait dans ses destinées 
le frèle otage du Temple et l'importance des trafics dont àl 
pouvait être le prix. Cette conviction, les chefs de partis se 
l'étaient, on l’a vu; transmise et dérobée l'un à l’autre depuis 
longtemps; mais le gros de l’Assemblée, le chœur des naïfs et 
des simples, auxquels le seul mot de Roi inspirait une horreur 
aussi factice qu'aveugle, s’avisait seulement, depuis thermidor, 
que le pays possédait un gage dont il serait sage de profiter. 
Calmée et assagie par d’abondantes saignées, la Convention 
se révélait subitement modérée, tout en se défendant de l'être, 
et c'est sur la Vendée qu'elle s’essaya d'abord à la clémence. 
Le 12 frimaire an III, — 2 décembre 1794, — elle avait volé 
l'amnistie pour « tous ceux des rebelles de l'Ouest qui dépose- 
raient leurs armes dans le délai d’un mois, » et nommé des 
commissaires chargés d'assurer, en Bretagne et dans le Bas- 
Poitou, l'exécution de ce décret. 

Il n’y a guère dans notre hisloire de plus émouvant épisode 
que la rencontre du 12 février 1795, au château de la Jaunaie, 
près de Nantes, entre les délégués de la Convention et Charette 
accompagné de ses généraux. Les représentants du peuple se 
sont rendus au lieu fixé pour l’entrevue, escortés par cent cava- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1919, 1er janvier, 4* février et 
4 mars 1920. k 
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liers et par deux cents fantassins que commande le général en 
chef Canclaux suivi de tout son état-major. Une tente a élé 
dressée dans la lande, au Lion d'or; les conventionnels, 
panache tricolore en Lèle, écharpe à la taille, prennent place, 
sur une même ligne, à une longue table, et aussitôt Charette 
est annoncé : ses lrois cents cavaliers se massent en face des 
soldats de la République : il pénètre sous la tente ; il est vêtu 
d'une pelile veste couleur de chair avec des parements rouges, 
des retroussis à fleurs de lys : au bas de sa ceinture est une 
large dentelle noire; sur la veste, à la place du cœur, est brodé 
un crucifix avec cette légende : Vous qui vous plaignez. consi- 
dérez mes souffrances ; sur son chapeau, orné de deux rangs de 
bourdalous dorés, flotte un bouquet de plumes blanches, noires 
et vertes, — la fidélité, le deuil et l'espérance. — Six de ses 
généraux, — plumets blancs, ceintures blanches, — sontentrés 
derrière lui, et prennent séance de l’autre côlé de la table, en 
face des députés. 

Sur celle réunion planait Pattendrissante figure du petit 
Roi prisonnier pour qui ces Vendéens avaient si longtemps com- 
battu et dont le nom était brodé sur leurs drapeaux. Ce fut bien 
vers lui que se portèrent en ce moment solennel toutes les 
pensées, car aussitôt, le bruit se répandit hors la tente, au 
château de la Jaunaie où les chefs de l'insurrection élaient 
hébergés somptueusement aux frais de la République, dans les 
faubourgs de Nantes, par toute la ville et bientôt jusqu'à Paris, 
que si le vaillant général de l’armée royale consentait, sans 
avoir élé vaincu, à entrer en pourparlers avec les délégués de 
l'Assemblée régicide, sa première exigence serait, non pas le 
rétablissement immédiat de la monarchie, muis la remise des 
enfants de Louis XVI à la Vendée fidèle... Or, en réalité, des 
prisonniers du Temple, il ne fut mèine pas quexlion! 

Et sur ceci encore pèse un mystère : non point qu'il soit 
permis de croire à quelque conveulion secrète; mais on 
s'étonne de voir si accommodant le fier, l’irascible, l’intraitable 
Charette : dès les premiers pourparlers, il adopte les formules 
du calendrier républicain, le terme exécré de ciloyen, parle 
avec respect des représentants du peuple; Ruelle, l’un des 
délégués de la Convention, — et régicide ! — devient pour lui 
« l’ami de l'humanité et des lois; » les autres conventionnels 
sont « dignes d'estime et d’éloges; » il proteste que « jamais 
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plus fortement qu’en leur présence, il n'a senti qu'il était 
Français « et c'est dans ces sentiments qu'il déclara solennel- 
lement àla Convention nationale et à la France entière, se sou- 
mettre à la République : française une et indivisible. » Bien 
plus, il coiffe un chapeau à plumet tricolore pour faire dans 
Nantes une entrée triomphale ! Sans doute Ruelle fut un habile 
homme et sut « empaumer » le chef vendéen ; mais de celui-ci 
on n’exigeait pas tant, et c’est de le voir fraterniser si chaude- 
ment avec « les Bleus » que plusieurs de ses officiers, ne pouvant 
ajouter foi au témoignage de leurs propres yeux, imaginent, 
pour s'expliquer à eux-mêmes un revirement si subit et si im- 
prévu, que leur chef a obtenu des républicains beaucoup plus et 
beaucoup mieux que les avantages médiocres officiellement con- 
signés dans le traité de paix. La légende dela remise prochaine 
de Louis XVII à la Vendée naquit, à La Jaunaie même, de la 
stupeur des chefs vendéens, et peut-être Charette lui aussi mit-il 
une certaine complaisance à lui permettre de se propager. 
Poirier de Beauvais, le commandant général de l'artillerie 
vendéenne, raconte que, après la fin de la troisième confé- 
rence, se trouvant dans la chambre de Charette, il osa se dire 
« surpris » que ceux qui voulaient la paix n’eussent pas, dès le 
premier article, fait la demande du Roi... « Dèt-on être refusé, 
l'attachement à la personne du prince et la décence en faisaient 
une loi... » Charette détourna « avec aigreur » la conversation ; 
mais, le soir, à la Bézilière, un autre chef de l’armée royale, 
M. de la Bouère, partageant le lit de M. de Fleuriot, oncle de 
Charette, et manifestant combien il était dur pour les Ven- 
déens, après s'être battus pendant deux ans sans relâche, de 
traiter avec les bourreaux du Roi et les geôliers de l'héritier du 
trône, Fleuriot lui confia, dans le plus grand secret « qu'il y 
avait des articles convenus qu'on ne pouvait faire connaître. ; 
par un de ces articles le jeune Louis XVII devait être remis 
entre les mains de Charette à la fin de juin; d'ici là, et pour y 
parvenir..., il fallait la plus grande circonspection et un secret 
inviolable. » Voilà pourquoi, dans les discussions de La Jaunaie, 
il n’était pas question de la royauté, Charette sachant à quoi 
s'en tenir sur ce sujet. » 

« L'inviolable secret, » circulant de bouches à oreilles, fut 
la fable de toute la Vendée et courut jusqu’à Paris ; la Conven- 
tion s'en émut : durant si longtemps, spéculant sur sa docilité, 
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ses comités avaient gouverné sans elle que maintenant, revenue 
de sa peur, elle exigeait que tout « se passât au grand jour. » 
Üne coïncidence prêtait aux commentaires : à l'heure même où 
les délégués de l’Assemblée entraient en pourparlers avec. 
Charette, on discutait à la tribune de la Convention la question 
de savoir si la République pouvait prendre, en traitant avec les 
Puissances ennemies, des engagements qui demeureraient dans 
le secret durant un temps délerminé et si le Comité de Salut 
public avait qualité pour contresigner seul ces conventions 
occultes. Et on était en droit de se demander de quel prix, non 
révélé, avait été payé l’empressement de Charelte à signer sa 
capitulation. Plus il témoignait de satisfaction, plus on s’in- 
quiétait ; on s'ingéniait à découvrir pourquoi, en cette affaire, 
il paraissait être l’obligé el quand, par une lettre adressée à 
Ruelle et que lut à la tribune Boissy d’Anglas, le chef vendéen 
annonça, que pour fournir un gage de sa reconnaissance el de 
son attachement, il envoyäit ses drapeaux en hommage à la 
Convention, tous les députés se levèrent en criant : Vive /a 
République! mais se rassirent avec le vague pressentiment 
d'une immense et ténébreuse duperie, et ils eurent le tact de 


ne pas introduire à leur barre ces émissaires des ci-devant 
« rebelles » et de ne point suspendre aux voûtes de la salle les 
drapeaux de Charette, trophées embarrassants, à la vérité, et 
dont les soies blanches fleurdelysées, portant l'inscription : 
Vive Louis XVII! eussent été aussi déplacées parmi les 
emblèmes tricolores dont s'ornaient les travées du prétoire que 
parmi les drapeaux conquis sur les étrangers, formant faisceau 


derrière la tribune du président. 

On osait parler maintenant du petit Roi, et la Convention, 
durant si longtemps muette à son sujet et désintéressée de sa 
triste situation, s'inquiétait de savoir ce qu'il adviendrait de 
lui : car il fallait opter entre ces alternatives : condamner à la 
détention perpétuelle cet enfant de neuf ans, — et ceci eût été 
dans l’histoire du monde une si extraordinaire nouveauté que 
nul n'envisageait comme admissible une telle solution, — ou 
lui ouvrir les portes de sa prison, soit pour lui permettre de 
vivre libre en France, soit pour le remettre à quelque Puis- 
sance étrangère, éventualités qui, l’une et l’autre, présentaient 
des inconvénients. Un jour, à la suite de la lecture à la tribune 
d'un pamphlet royaliste assez plat préconisant le rétablisse- 
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ment de la Monarchie et « l’exil volontaire, » grassement payé, 
de tous les législateurs régicides qui jugeraient prudent de se 
soustraire aux rancunes du nouveau souverain, Lequinio pro- 
posa l'expulsion « du dernier rejeton de la race impure du 
tyran : » proposition logique et fondée, qui fut renvoyée aux 
Comités. Le problème dut paraître à ceux-ci difficile à résoudre, 
car près d'un mois s’écoula avant qu'ils publiassent le résultat 
de leurs méditations : le 3 pluviôse seulement, — 22 janvier 
1795, — Cambacérès prit la parole en leur nom. 

Il faut savoir, avant d'entendre son discours, que Camba- 
cérès était l’un des « clients » du banquier Petitval, le châte- 
lain de Vitry : c’est lui que Petitval aurait chargé, moyennant 
paiement d’une somme de 95 000 livres, « de s'occuper du fils 
de Louis XVI et de faire la preuve juridique de la subslitu- 
tion. » Deux hypothèses se présentent donc : ou bien Camba- 
cérès croit que le Dauphin est toujours au Temple, et, dans ce 
cäs, il va instruire l’Assemblée du sort qu'on réserve à ce 
malheureux orphelin : dans quelques semaines il aura dix ans: 
la République va-t-elle le laisser sans maitres, sans soins, sans 
jeux, sans compagnons? Condamnera-t-elle cet innocent à 
passer dans l'isolement et dans l’inaction, son enfance, son 
adolescence, sa jeunesse, son âge mür, sa vieillesse, jusqu’à la 
décrépitude et jusqu’à la mort? Puisqu’on s'occupe de lui, c’est 
le. cas de traiter nettement cette harcelante question. Si, au 
contraire, Cambacérès est bien convaincu de’ l'identité royale 
de l'enfant qui est à Vitry, il n’a qu'à déclarer à la Conven- 
tion que, ne voulant point livrer le fils de Francé aux ennemis 
du pays; ne pouvant, d'autre part, le détenir à perpétuité, les 
Comités ont pris de sages mesures pour assurer son bien-être et 
son éducation et fait choix, dans ce dessein, d’une demeure sûre 
et confortable, située en pleine campagne, mais qu’on doit, par 
prudence, s'abslenir de désigner plus explicitement. Il est 
assuré, ce disant, de l’approbalion unanime de l’Assemblée. 

Mais Cambacérès se garde d’être précis : du vague, des 
phrases, des échappatoires ; il énumère d’abord les dangers que 
présente le maintien à la Tour du Temple « des individus de 
la famille Capet : » toute la Convention se croyant, d’après cet 
exorde, débarrassée de ce cauchemar, applaudit frénétique- 
ment. Sur quoi, poursuivant son discours, le même Cambacérès 
prouve qu'il est est tout aussi périlleux de bannir « ces mêmes 
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individus, appelés à devenir, entre les mains des étrangers, des 
sujets éternels de haine, de vengeance et de guerre. » Pour 
conclure, il parla longuement avant d'arriver, après bien des 
détours, à proclamer que « si Rome eùt retenu les Tarquin, 
elle n'aurait pas eu à les combattre. » On comprit que le petit 
Capet resterait au Temple; ou plutôt, on n’y comprit rien, 
sinon qu’on se trouvait en présence d’un inextricable imbro- 
glio : la preuve en est que Brival, — ci-devant jacobin, mais 
non des plus farouches, — s’emporta contre celte situation sans 
issue, criant que c'était bien dommage ‘que, parmi tant de 
crimes inutiles, on n’en ait pas commis un de plus pour déli- 
vrer la République de ce louveleau encombrant. Aussitôt toute 
la Convention révoltée poussa une clameur unanime d'horreur. 

Ce qu'elles ne pouvait deviner, s'affirme aujourd'hui évi- 
dent : Cambacérès savait que le Dauphin n'était plus au 
Temple; mais il savait aussi qu'il n’était pas davantage à Vitry. 
Ici et là on ne possédait qu'un substilué. Louis Blanc estime 
que le rapport de Cambacérès « fut précisément tel qu’on aurait 
dù l’attendre d’un homme initié au secret de l’évasion; » il est 
tel aussi qu'on y peut discerner presque l'aveu formel de 
l'ignorance du lieu où se trouve le fils de Louis XVI, en même 
temps que d'étranges artifices oratoires préparent l'opinion à 
la surprise d’une réapparition inattendue : cette phrase, par 
exemple, semble prémonitoire : — « Lors même qu'il aura 
cessé d’exisler, on le retrouvera partout, et cette chimère ser- 
vira longlemps à nourrir les coupables espérances des Fran- 
çais traitres à leur pays. » 

Si telle était la situation en cette fin de l'hiver de 1795, si 
l’authentique Dauphin ne se trouvait ni au château de Pelitval 
ni au Temple, ils devaient vivre dans d’étranges perplexilés 
ceux qui, après avoir cru tirer de sa prison un Roi présomptif, 
s'étaient aperçus qu'ils disposaient seulement d’un figurant 
dont ils n’osaient se servir, le véritable détenteur du rôle 
pouvant surgir à tout instant du refuge ignoré où il était 
lerré. Leurs angoisses s’accroissaient de voir l'Enfant de 
France devenu l’enjéu de la paix européenne : l'Espagne en 
effet, en hoslilités avec la République dès le printemps de 1793, 
élait disposée à terminer la guerre; depuis quelques mois, 
des semblants de pourparlers s'étaient engagés aux avant- 
postes et l’on savait déjà que la Cour de Madrid posait comme 
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première condition la libération de Louis XVII. Le Comité de 
Salut public, désireux d'entrer en négociations, avait envoyé à 
la frontière des Pyrénées le conventionnel Goupilleau et le 
citoyen Bourgoing, l’ancien chargé d’affaires de France en 


Espagne, avec recommandation de se tenir prêts à recevoir les. 


plénipotentiaires espagnols, mais « de ne rien entendre sur 
l’article du fils de Louis XVL. » Bourgoing s'installa à Figuières 
sous le fallacieux prétexte « d’affaires particulières, » et entra, 
à titre personnel, en correspondance avec le chevalier Ocariz, 
ancien ministre d'Espagne à Paris. Celui-ci, dès sa première 
lettre, posa en principe que la remise du Dauphin était la 
principale condition d’une entente éventuelle : « La tendre 
sollicitude de la Cour d’Espagne est en ce moment concentrée 
sur les enfants de Louis XVI; le gouvernement français ne 
saurait témoigner d’une manière plus sensible les égards qu'il 
aurait pour l'Espagne qu'en confiant à Sa Majesté Catholique 
ces enfants innocents qui ne servent à rien en France. Sa 
Majesté recevrait une grande consolation de cette condescen- 
dance et, dès lors, elle concourrait, de la meilleure volonté, à 
un rapprochement avec la France. » Les représentants du 
peuple étaient des diplomates extrêmement novices : Gou- 
pilleau, indigné de la proposition espagnole, ordonne à Bour- 
going de rompre immédiatement les pourparlers : en vain 
celui-ci conseille plus de prudence et de modération, repré- 
sente qu'il conviendrait au moins d'en référer au Comité de 
Salut public; il n'obtient rien de l’obstination du Conven- 
tionnel et doit, à son grand dépit, informer Ocariz que « ses 
affaires particulières étant terminées, il se retire chez lui, à 
Nevers et cesse la correspondance. » 

Au Comité, on déplora cette maladresse ; Merlin de Desti, 
qui dirigeait les négociations, s’efforça de la réparer et, après 
de grands éloges à Bourgoing auquel il accorde toute sa con- 
fiance, il l’invita à se rendre à Bayonne, à trouver un pré- 
texte pour renouer la correspondance interrompue, et à témoi- 
gner au diplomate espagnol son regret personnel de ce qu’« une 
proposition intempestive » ait suspendu les pourparlers, tout 
en laissant entrevoir que « cette proposilion, quoique n'étant 
pas de nature à être adoptée, du moins pour le moment, ne 
doit cependant pas empècher l'ouverture des conférences qui 
seules peuvent ramener la paix entre les deux nations. » 
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De toute cette correspondance dont on ne donne ici qu'un 
trèssommaire aperçu, il ressort que, en ce printemps de 1795, 
la Cour d'Espagne offre de reconnaitre la République fran- 
çaise et de trailer. sans délai, à la condition expresse que les 


. enfants de Louis XVI lui seront remis. Sur ce point, elle ne 


cédera pas. De son côté, le Comité de Salut public proteste de 
son grand et sincère désir de la paix: mais il se refuse à 
céder l'enfant du Temple, ou, du moins, ne consentlira à le 
livrer que plus tard... Pourquoi? N'est-ce done point encore 
parce qu'il ne dispose plus du Dauphin? Quel autre motif 
justifierait ces opiniàtres atermoicments? Il est certain que 
la Convention, le peuple de Paris, ia France entière, — sauf 
peul-ètre quelques énergumènes, de ceux qu'on malmène et 
qu'on pourchasse depuis thermidor, — applaudiraient à la déli- 
vrance du petit Capet ayant pour résultat d'amener les Bour- 
bons à reconnaitre la République. 

Dès lors, il semble qu'un mot d’ordre est donné : on s’in- 
génie à répandre l'opinion que le petit prisonnier n'est pas 
‘montrable : il a été l’objet de si odieuses et cruelles tortures 
«du temps de l'infâme Commune de Paris » qu'on ne peut 
songer à le produire. Mathieu, à la tribune de la Convention, a 
déjà prononcé un mot qui ressemble, soit à une menace, soit 
à un aveu : on parlait des assignats à face royale dont on s’in- 
quiétait de voir renaitre le crédit : « En dépit de toutes les 
manœuvres, dit Mathieu, le crédit national s'affermira... et le 
fils de Capet, ainsi que les assignats à effigie, restera démoné- 
tisé. » Qu'est-ce à dire ? Y a-t-il un simple effet oratoire, — 
bien maladroit, à la vérilé, — ou l'intention d'insinuer que 
l'enfant qu'abrite le Temple n’a pas plus de valeur qu’une 
pièce fausse ? C'est un bruit maintenant qui circule dans les 
entours du gouvernement : le baron Hue a raconté que 
les membres du Comité disaient ouvertement : « Si, dans 
quelque mouvement populaire, les Parisiens se portaient sur 
le Temple, nous leur montrerions un petit bambin dont l'air 
stupide et l’imbécillité les forceraient à renoncer au projet de 
le placer sur le trône. » Et c'est exactement la même rumeur 
que recueillit Frotté, le chef de l'insurrection normande : cau- 
sant, certain jour, avec un membre de la Convention, « l’un 
des plus prépondérants » parmi ceux des représentants char- 
gés d'assurer la pacification de l'Ouest, — c'était en mars 1795, 
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— Frotté témoigna le désir, si la paix se concluait, d’être 
admis à pénétrer au Temple « pour y servir les restes infor- 
tunés du sang qui régna sur la France. » Le Conventionnel 
le regarda quelque temps sans mot dire ; enfin, rompant le 
silence. :.« — Nous pe sommes pas seuls, fit-il ; demain nous 
nous reverrons chez Moi, si vous voulez, et je vous répondrai 
franchement. » Frotté fut, comme bien on pense, empressé au 
rendez-vous : le républicain paraissait « assez ému. » Savait- 
il? Avait-il eu d’abord l'intention de tout révéler ? Il se con- 
tenta de détourner de son projet le chef royaliste, et parla 
en ces termes : « Je dois vous dire la vérité, parce que je 
crois pouvoir compter sur votre discrétion : votre sacrifice 
serait inutile; vous en seriez victime et vous ne pourriez dans 
aucun cas servir à rien au fils de Louis XVI. Sous Robespierre, 
on a tellement dénaturé le physique et le moral de ce malheu- 
reux enfant que l’un est entièrement abruti et que l’autre ne 
peut lui permettre de vivre. Ainsi renoncez à cetle idée dans 
laquelle j'aurais bien du regret, par intérêt pour vous, de vous 
voir persister, les choses étant au point où elles en sont, car 
vous n'avez pas idée de l’appauvrissement et de l'abrulissemeut 
de cette petite créature. Vous n'auriez en le voyant que du 
chagrin et du dégoût, et ce serait voas sacrifier inulilement, 
car vous le verriez infailliblement périr bientôt et, une fois au 
Temple, vous n'en ressortiriez peut être jamais. » 

Si ce ne sont point là arguments d'un homme qui veut 
être compris « à demi-mot, » ils paraissent de nature à exciter 
plutôt qu'à refroidir le dévouement de Frolté : plus le sort de 
l'enfant est misérable, plus lui serait utile l'assistance d'un 
ami empressé à le secourir... Mais le Conventionnel, en par- 
lant ainsi, s’exprimait-il avec autant de franchise qu'il en avait 
promis à son interlocuteur? Par qui donc est-il informé de 
l’état du prisounier ? Non point par ses collègues de la Con- 
vention qui, depuis quelques mois, ont visité le Temple : 
Reverchon, Mathieu, Harmand, Goupilleau, : ‘ré Dumont. 
Aucun d'eux, en effet, n’a constaté que l’enfau. ;0t malade, 
singnils auraient indubitablement réclamé pour lui les soins 
d’un médecin. Cette obstination à rejeter toute la responsabi. 
lité sur la Commune abolie et sur Robespierre guillotiné ne 
peut se justifier que si les thermidoriens qui leur succèdent se 
montrent remplis de prévenances et d'attentions pour le pauvre 





petit 
pern 
s'eflc 
pron 
« COI 
teste 
de p 
sinal 
le pi 
faite 
Tem 
cour 
dans 
polil 
révè 
Lau: 
émi: 
étais 
le p« 
le cc 
au 1 


avoi 
Gon 
il ju 
le h 
trac 
jour 
enq 
du 
grai 
plus 
ce 
mis: 
gen 
‘ rem 
mer 
tior 










371 





LE ROI LOUIS XVII. 











































petit captif, s’ils l’autorisent à se promener dans le jardin, s'ils 
permettent à sa sœur de passer avec lui la journée, s'ils 
s'efforcent enfin, par tous les moyens, de rétablir sa santé com- 
promise et de lui rendre la prison supportable. Non! Ils vont 
« constater » sa présence, ne rédigent aucun rapport, ne pro- 
testent qu’à huis clos, — s'ils protestent |! — et se contentent 
de propager le bruit que la faute de cet épouvantable assas- 
sinat incombe à Robespierre, mort depuis huit mois! Ou bien 
le prisonnier n'est pas malade, et dans ce cas la confidence 
faite au baron Hue et à Frotté pour les détourner d'aller au 
Temple devient extrêmement louche; ou bien les rumeurs qui 
courent ne sont pas imaginaires, l'enfant dépérit, il est en 
danger, — et alors le Comité est coupable, humainement et 
poliliquement, de se désintéresser de son état; les Comités se 
révèlent beaucoup plus cruels que « l’odieuse Commune; » 
Laurent et Gomin dépassent en barbarie Simon, ce bouc 
émissaire, puisque, de son temps, du moins, les médecins 
étaient appelés à la prison dès la moindre indisposition et que 
le petit Capet, — c’est officiellement constaté, — fut laissé par 4 
le cordonnier en parfaite santé. Il importe donc de retourner 44 
au Temple pour tenter de savoir ce qui s’y passe. | 





« 
x * 

Il ne s’y passe rien : Laurent, il est vrai, s’en est allé. Après 
avoir porté absolument seul durant trois mois, et assisté de ; 
Gomin durant cinq autres mois, la charge de la surveillance, À 
il juge sa tâche remplie : les jaloux de sa section n’ont cessé de Li 
le harceler et de le dénoncer comme « peu sûr; » est-ce à ces 
tracasseries qu'il veut échapper, ou bien préfère-t-il être loin le 
jour où les négociations avec l'Espagne aboutiront à une 
enquête approfondie et à la pleine lumière sur les événements 
du Temple? Peut-être encore tient-il à profiter de l'influence 
grandissante x Barras qui, en eflet, le placera à la police et, 
plus tard,,.--ommandera « particulièrement » au ministre 
ce jeune homme « que j'ai employé, écrira-t-il, dans plusieurs 
missions très importantes qu'il a remplies avec zèle et intelli- 
gence. » Laurent quitta la Tour le 31 mars 1795 : il était 
remplacé auprès de Gomin par Étienne Lasne, peintre en bâti- 
ments de son état et commandant de la force armée de la sec- 
tion des Droits de l’homme : c'était « un assez brave homme, » 
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parlant sec ; mais, si l’on s’abstient de puiser aux bavardages 
qu'on lui a prêtés dans sa vieillesse, on reste, comme pour 
Gomin, dépourvu de renseignements sur ce personnage; 
Madame Royale le qualifie de « bien bon homme » et n’en dit 
pas davantage. 

Peut-on puiser dans le journal de la Princesse quelque indi- 
cation sur ce qu'était, à cette époque, la vie du petit prisonnier? 
Non, car on la tenait complètement isolée de lui; elle ne fut 
informée que beaucoup plus tard, lorsqu'une demi-liberté lui 
fut rendue : encore n'apprit-elle rien que par Lasne et par 
Gomin, et l’on continue à s'étonner que, durant ces mois 
d'avril et de mai, elle n'ait pas réclamé et obtenu de ses deux 
gardiens la faveur de voir « son frère. » Et qui donc imposait 
cette inflexible consigne? Barras assure qu’il donna des ordres 
contraires; Harmand de la Meuse réitéra ces instructions; 
jamais on n'en tint compte; durant plus d’un an, seuls dans la 
triste Tour, ces deux enfants vécurent à quelques pas l’un de 
l'autre sans que l'ingéniosité charitable des geôliers suscitt 


au moins l’occasion d’une rencontre fortuite sur l'escalier! La 


gérance commune de Lasne et de Gomin auprès de Marie- 
Thérèse et de celui qu'on appelle Monsieur Charles a laissé, 
dans les dossiers d'archives, moins de traces encore que celle 
de Laurent. Le mutisme des documents est absolu. Cet enfant 
dont s'occupent et s'inquiètent tous les cabinets étrangers est 
déjà retranché du monde, sans qu'on sache quelle autorité 
assume la responsabilité d’une si atroce et inexplicable sous- 
traction. Certains journaux annoncent qu'un royaume est 
constitué pour lui au centre de l’Europe et qu’il va être élu 
souverain de la Pologne; son long martyre attendrit tous les 
cœurs; Paris pense à lui, Paris, joyeux et vibrant, ensoleillé et 
fleuri à l'éveil de l'été; rien de toute cette gailé de la vie, de 
tous ces rayons, ne perce les murs derrière lesquels on tient 
encagé, comme une bête méchante, cet abandonné de dix ans; 
dans la grande ville, depuis des siècles jour et nuit frémis- 
sante, le lieu où il est forme un ilot de mort, tant le silence 
qui l'enveloppe est profond, tant il y a de barrières, de murs, 
de grilles, de sentinelles et de geôliers pour empêcher que 
pénètrent jusqu'à lui les regards des vivants. 
Pourtant, comme un mécanisme remonté à heure fixe, le 
service du Temple fonctionne méthodiquement : le commis- 
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saire civil, qu'envoie chaque jour l’une des quarante-huit sec- 
tions, se présente à midi et demeure là vingt-quatre heures; 
des deux cent dix hommes qui prirent ainsi la surveillance de 
la prison, depuis le 29 octobre 1794 jusqu'à la fin de mai 1795, 
pas un n’a laissé un bout de récit, une ligne de rapport, un 
mot, un indice, une impression, si fugitive soit-elle, de son 
séjour de vingt-quatre heures au Temple. Pas un n'a dit avoir 
vu le Dauphin. On sait qu'ils arrivent en même temps que la 
garde montante et qu'ils s’en vont le lendemain, la corvée 
faite; rien d'autre. Nul des officiers de la garde nationale qui 
sont là, chaque jour également, au nombre de trois, — com- 
mandant, capitaine, adjudant, — et qui passent leur journée à 
la salle du Conseil s’il pleut, dans les cours et dans les jardins 
s'il fait beau temps, n’a consacré, dans un agenda ou dans une 
lettre intime qui nous soient parvenus, le souvenir de cette 
faction mémorable. Sans les comptes du cuisinier, on pourrait 
croire que le prisonnier n’est plus là et que, comme disent les 
commères du quartier, « on l’a fait partir bien loin. » L’éco- 
nome Liénard, — plus muet encore, plus mystérieux, plus 
fantôme que tout ce qui l'entoure, — tient ces comptes avec 
une précision et une exactitude minutieuses. On pourrait 
“presque y relever ce qu'ont mangé, à chacun de leurs repas, 
les détenus; ils sont bien nourris, d’ailleurs : du 4% germinal 
(21 mars), « deux poulets pour les prisonniers; » du 8, du 11, 
du 18, même mention; du 29, « deux livres de confitures et 
une livre de chocolat pour les prisonniers ; » le 21, « une botte 
d’asperges et du poisson; » — le comptable, peu lettré, écrit 
asperches et poisont; — le 28, « des merlans et deux brioches. » 
Or, le 21 et le 28 germinal de l’an III correspondent aux ven- 
dredis 140 et 47 avril 1795. IL y a donc quelque part, au fond 
des cuisines, un brave homme soucieux d'établir la concordance 
des calendriers pour servir, aux jours d'abstinence, des menus 
maigres au pauvre enfant qui, depuis longtemps, a perdu, dans 
sa solitude et son ombre, la notion des saisons et des mois. On 
constale qu’une servielte, renouvelée tous les jours, est fournie 
à chacun des délenus. Les dépenses d'entretien pour 
Madame Royale ne paraissent pas avoir été réduites : « Pour 
la fille Capet, 5 aunes de toile à 20 livres l’une, 9 aunes de 
rubans à 6 livres l’aune, 16 busques à 10 sols pièce, 8 aunes 
de lacets à 5 sols l’un, façon de quatre corsets à 18 livres l’un. » 


1 


Si 
| à 
‘A: 
Es à 

# 











374 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voici « quatre paires de bas de coton pour la fille Capet à 
16 livres la paire, » fil, aiguille, ruban et un dé, une livre de 
poudre, de la pommade, une livre de fil de Cologne à tricoter, 
« 66 livres au C* Frétillot, horloger, pour avoir raccommodé 
deux montres d'or à la fille Capet. » Le nom du prisonnier 


revient plus rarement; pourlant on voit, en vendémiaire, 


« quatre paires de bas de coton pour le fils Capet ; » et aussi, en 
germinal, reparait cette rubrique, négligée depuis longtemps : 
«un boisseau de vesche pour les pigeons du fils Capet, 20 livres. » 
Parfois : « deux livres de tabac » ou « des pantoufles : » c’est 
pour Tison, qui continue à se morfondre et à gémir dans son 
oubliette. 

Matériellement ce régime n’a rien de pénible; ce qui épou- 
vante, c’est l’oisiveté où demeure l'enfant solilaire. Membres 
des comités, conventionnels, gardiens, geôliers, tous affectent 
de se désintéresser de son éducation; on ne sait à quoi il occupe 
ses longues journées, puisqu’aucun de ceux qui ont pu l’aborder 
n'a rien raconté que l’histoire doive recueillir. Da temps qu'il 
vivait avec ses parents, le Dauphin savait lire; il écrivait déjà 
correctement ; il apprenait l’histoire de France et le calcul... 
De l'enfant qui végète au Temple depuis le départ de Simon, 
nul ne peut montrer une ligne d'écriture, une signature, un 
« gribouillage : » est-ce qu’il ne sait pas tenir une plume? Est- 
ce qu’il ne demande jamais à ses gardiens, — si pleins d’atten- 
tions pour lui, à ce qu'ils assureront plus tard, — le crayon et 
le feuillet de papier blanc que tout enfant réclame dès qu'il en 
a fait une seule fois usage ? Est-ce pour cela aussi qu’on ne lui 
donne pas de maitres? Puisque rien n'indique et nul ne signale 
qu'il est malade, pourquoi ne pas s'occuper de son instruc- 
tion? La Convention, qui a proclamé et décrété le droit du 
plus humble aux bienfaits du travail et de l’étude, veut-elle 
condamner à l’abêtissement le seul être dont elle ait collective- 
ment la tutelle? Elle est donc bien résolue à ne jamais livrer 
cet enfant aux Puissances étrangères, puisqu'elle exige que son 
intelligence s’atrophie dans l’inaction? L'honneur de la Répu- 
blique est engagé cependant à ce que, le jour inévitable où 
sera rendu à la hiberté le fils de France, l'état physique et 
intellectuel de celui-ci témoigne des soins qu’il aura reçus et 
de la générosité du peuple qui, par raison d’État, l'aura trop 
longtemps gardé captif. Plus on retourne ces questions, plus 
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s'aflirme cette conviction que l'enfant retenu au Temple n’est 
pas le fils de Louis XVI; le gouvernement, ignorant ce qu'est 
devenu l'enfant royal, attend d’un hasard qu'il se révèle ou 
qu'on découvre sa retraite, afin de décider de son sort et de 
prendre à son sujet une décision conformé à l'intérêt du 
pays. 

Car l'Espagne insiste : à chacun des nouveaux pourparlers, 
elle cède sur tous les points, sauf sur un seul : la remise des 
deux enfants du Roi. C’est à Bàle maintenant, dans la maison 
de M. Ochs que, depuis la fin de floréal, se sont transportés 
les négociateurs : M. d’Yriarte, le plénipotentiaire espagnol, et 
le citoyen Barthélemy, porte-parole de la République, « ont 
passé en revue tous les articles des deux projets contradic- 
toires; » aucun ne leur parait inconciliable : l’écueil, c’est le 
prisonnier du Temple. Yriarte fait valoir que la mort de 
Louis XVI ayant donné le signal des hostilités entre les deux 
nalions, la délivrance de son ils doit être le gage de leur 
réconciliation. Le Comité de Salut public veut « qu’on évite de 
s'expliquer » là-dessus; mais comment Barthélemy pourrait-il 
écarter comme accessoire la question qui, pour son interlo- 
cuteur, est la principale? Yriarte, d’ailleurs, ne veut rien écou- 
ter : « Ce sont des intérèts de famille et des motifs d’hon- 
neur qui obligent la Cour de Madrid à réclamer les enfants de 
Louis XVI; non seulement l'Espagne, mais la Cour de Sar- 
daigne ne pourront jamais consentir à un arrangement avec la 
France avant d’avoir obtenu à cet égard une satisfaction fon- 
dée sur les sentiments les plus forts de la nature. » Le porte- 
parole de la République se voit donc vivement pressé : il est 
vrai que ses instructions l’autorisent à promettre, s’il le faut 
absolument, la libération du jeune prince pour après la paix 
générale, et cette préoccupation de « gagner du temps » in- 
dique encore que le Comité n’a pas perdu tout espoir de décou- 
vrir le lieu où le Dauphin est caché. Encore recommande-t-il 
à Barthélemy « d’en parler le moins possible ; » et Yriarte ne 
parke pas d’äutre chose ! — « Le désir de voir les prisonniers 
* du Temple libres à Madrid, dit-il, porte plus qu'aucune autre 
considération à rechercher la paix. C’est de notre part un de- 
voir, une religion, un culte, un fanatisme, si vous le voulez! 
Nous placerait-on entre les enfants de Louis XVI et l’offre de 
quelques départements voisins de notre frontière, nous deman- 
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derions les enfants de Louis XVI. Mes instructions parlent 
d'apanages, de pensions; mais ce n’est pas là la véritable ques- 
tion. Nous recevrons les prisonniers sans conditions, si l’on 
veut... Enfin ce n’est pas dans les détails de la paix générale, 
c'est immédiatement’ après l'échange des ratifications de notre 
paix particulière, que nous vous les demandons. » Barthélemy 
se défendait encore; mais ses arguments étaient faibles : le 
Comité de Salut public lui soufflait que « les républicains, 
unanimes sur tout le reste, divergeaient d'opinion sur ce point 
spécial. » A quoi l'Espagnol répondait en citant le grand 
nombre de Conventionnels qui, soit pour un motif, soit pour 
un autre, avaient opiné pour qu'on renvoyàt les prisonniers 
hors du territoire de la République. « Au surplus, con- 
cluait-il, on pourrait, afin de rassurer la France, insérer au 
traité une convention publique ou secrète par laquelle l'Espagne 
s'engagerait à ne pas laisser les enfants de Louis XVI sortir de 
son territoire et à ne jamais permettre qu'ils pussent devenir 
un centre inquiétant pour le gouvernement français. » 

Barthélemy était acculé à un oui ou à un non : l’insistance 
du plénipotentiaire espagnol durait depuis près d'un mois el 
celui de la République se trouvait dans un très grand em- 
barras, quand, le 27 prairial, il reçut, par courrier du Comité 
de Salut public, une dépèche datée du 21 et par laquelle on lui 
envoyait le traité récemment signé avec la Prusse. Quelques 
lignes ajoutées en post-scriptum étaient ainsi libellées 
« On a annoncé ce matin à la Convention nationale la nouvelle 
de la mort du fils de Capet, qui été entendue avec indifé- 
rence, et de la capitulation de Luxembourg qui a élé reçue avec 
les plus vifs transports. » 

Dans les conditions où l’on se trouvait, cet éncident « par 
lequel la politique du Comité se croyait mise à l'aise » parut 
au monde entier trop opportun. « Personne ne s'attendait 
à cet événement; » généralement on jugea « cette fin peu na- 
turelle et précipitée » et on se livra à de « h.deuses conjec- 
tures. » Du moins le Comité de Salut publje se trouvait délivré 
de pressantes difficultés, et le seul obstacle s’opposant à la paix 
avec l'Espagne étant escamoté, le traité fut signé un mois plus 
tard. 





( 
ripé 
cons 
lies 
diffé 
l'im 
renc 
la s 
être 
Erre 
de 1 
peti 
lion 

] 
vent 
tion 
« ay 
port 
l'écc 
moi 
Doit 
voy: 
qui, 
d'ur 
Ce & 
Las: 
du ] 
parc 
ger 
dur 
il s 
bor: 
fian 
déte 
Le : 
eti 
la ! 
farc 





. 


LE ROI LOUIS XVII. 


* 
ss + 


C’est donc à la prison du Temple qu’on doit suivre les pé- 
ripéties de ce dénouement plein d'à-propos, avec l’espoir de 
constatations moins fuyantes que celles jusqu’à présent recueil- 
lies : on serait en droit de croire, en effet, que, malgré l’in- 
différence affectée par le gouvernement français, il comprend 
l'importance de l'événement et. que, ne fût-ce que par défé- 
rence pour les Puissances étrangères avec lesquelles il traite, 
la surprenante disparition de l'enjeu si âprement discuté va 
être éclairée et authentiquée de façon à jamais inattaquable. — 
Erreur! Soit inexcusable négligence, soit volonté très arrêtée 
de rendre le mystère impénétrable, on ne trouvera autour du 
petit cadavre que confusion, obscurité, incertitudes, affecta- 
lion de fausse publicité, dissimulation et détours manifestes. 

Harmand de la Meuse et ses collègues du Comité sont 
venus au Temple le 19 décembre 1794. Le récit de leur inspec- 
tion est la dernière relation qu’on possède émanant de visiteurs 
« ayant vu » le prisonnier vivant : il était, à cette époque, bien 
portant, et l’on sait, par les menus consignés aux comptes de 
l'économe Liénard, que jusqu'à la fin de germinal, tout au 
moins, le régime de l'enfant indique un parfait état de santé. 
Doit-on accepter un témoignage très différent, émanant d’un 
voyageur anglais, dépourvu de toute préoccupation historique, 
qui, au temps de la Restauration, fit, par hasard, rencontre 
d'un commerçant de Paris, ancien commissaire civil en 1795. 
Ce seclionnaire, de garde au Temple, avait obtenu, disait-il, de 
Lasne et de Gomin, l'autorisation de pénétrer dans la chambre 
du prisonnier, « à condition expresse de ne pas lui adresser la 
parole. » L'enfant était au lit et demeura une heure sans bou- 
ger : enfin, devinant la présence d'un étranger, il demanda 
d'une voix faible « qui c'était. » N'ayant pas reçu de réponse, 
il se dressa, sortit ses jambes des couvertures, s’assit sur le 
bord du matelas et demeura là « dans une posture stupé- 
fiante. » Le commissaire fut très élonné de la grande taille du 
détenu et « de ce qu’elle aurait pu être, s’il se füt tenu debout. » 
Le visage du malheureux était couvert d’ulcères et de boutons 
et il paraissait aussi qu'il y avait « des croûtes de gale derrière 
la Lête. » [Il rentra dans son lit, gardant toujours un silence 
farouche, se couvrit jusqu’au nez, tenant fixés sur le visiteur 
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ses yeux qu'il fermait à diverses reprises durant plusieurs mi- 
nutes. Deux ou trois fois il remua les lèvres comme s’il voulait 
parler; mais l'articulation n’était qu’un souffle où l’on ne 
pouvait rien distinguer : « Le plus pitoyable être humain que 
j'aie jamais vu, » ajoutait le narrateur. 

Si tel était l’état du prisonnier, il n'est pas étonnant que, 
dans les premiers jours de mai, Lasne et Gomin se fussent 
décidés à aviser le Comité de Süreté générale. L'enfant Capet, 
d'après leur rapport, éprouvait une indisposition et des infir- 
milés qui paraissaient prendre un caractère grave. Le Comité 
arrèta que « le premier officier de santé de l’hospice de l’'Huma- 
nilé se transporterait auprès du malade pour le visiter et lui 
administrer les remèdes nécessaires ; » mais il ordonnait que 
le médecin ne pourrait le voir « qu’en présence des gardiens. » 
Le Comité faisait bien les choses : celui que, en jargon révo- 
lutionnaire, il désignait sous ce titre d'officier de santé, n'était 
autre que le médecin en chef de l'Hôtel-Dieu, le docteur Pierre- 
Joseph Desault, qui passait à cette époque pour être le premier 
praticien de Paris. Il se rendit le jour même, ou le lende- 
main, au Temple. De ses visites, de l'attitude que tint en sa 
présence le petit malade, on a trouvé le moyen de faire de 
longs et attendrissants récits sans qu'aucun document authen- 
tique serve de base à ces développements. On sait seulement 
que Desault revint plusieurs fois à la prison, qu'il ordonna 
simplement des infusions de houblon et des frictions à l'alcali 
sur les articulations. Aux boutons, aux ulcères, à la gale, pas 
une allusion. L'enfant adressa-t-il la parole au médecin ? Quel 
fut le diagnostic porté par celui-ci? On ne sait pas, le rap- 


port de Desault au Comité de Sûreté générale, — s'il y eut 


rapport, ce qui est probable, — n'ayant jamais été découvert. 

Le 29 mai, Desault fait au Temple sa dernière visite; ce n’est 
pas que le malade soit guéri, c'est le médecin qui va mourir. 
Le 4° juin, il succombe, et l'enfant reste, durant une semaine, 
sans autres soins que ceux de ses gardiens. On en pourrait 
conclure que le diagnostic de Desault n'avait pas été alar- 
mant : Lasne et Gomin étaient par lui rassurés, sans quoi, — 
à moins qu'ils s’acquittassent de leur mission avec une insou- 
ciance et une dureté en désaccord avec la sensibilité qu'ils 
témoigneront plus tard, — ils n'auraient pas, durant six jours 
pleins, assumé la responsabilité de traiter, sans les conseils 
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d'un docteur, l'enfant moribond. Le 3 juin seulement, la Com- 
mission des secours publics fit remplacer pour le service du 
Temp'e Desault par Pelletan « connu pour ses talents et chargé 
de la démonstration à l'École de santé; » et, à dater de cette 
nomination, la brume de mystère qui, depuis tant de mois, 
enveloppe le Temple, se dissipe quelque peu. 

Pelletan, au dire de Mallet du Pan, était un « révolution- 
paire féroce, » qui servait d’espion au Comité de Sûreté géné- 
rale dans la prison de Saint-Lazare pour y former des lisles de 
victimes à guillotiner. Cette incrimination paraît aussi vague 
que difficile à admettre ; les opinions plus ou moins avancées 
d'un médecin importent peu, d’ailleurs : ses aptitudes profes- 
sionnelles sont seules à considérer. Or Pelletan avait alors 
grande réputation : sa science et son expérience l’imposaient 
comme digne successeur à Desault : on doit donc croire que le 
petit malade était en bonnes mains. Par malheur, le. récit que 
Pelletan a laissé de sa première visite au Temple fut écrit à 
l'époque de la Restauration, —en 1817, — sur un mode chevale- 
resque et éploré qui dénote une transposition. On y rencontre 
pourtant des détails précieux qui ne sont point imaginaires :le 
médecin, en pénétrant dans l’ancien appartement de Louis XVI 
qu'habitait l'enfant, et qui lui parut « propre et commode, » 
trouva le malade entouré de jouets tels que « une petite impri- 
merie, un petit billard, des livres, etc... » Lasne et Gomin, 
ainsi que le commissaire civil de service ce jour-là, « lui pro- 
diguaient des soins presque paternels. » Pelletan, ayant 
observé que « le bruit des verrous et des serrures paraissait 
affliger l'enfant chaque fois qu’on ouvrait la porte de son appar- 
tement, demanda qu'on amortit le grincement de ces ferrailles 
inutiles ; et comme les gardiens s'’empressaient d'y consentir, 
il insinua que si le prisonnier pouvait être transporté, au moins 
pendant le jour, « dans le salon du concierge » (sic) pre- 
nant vue sur le jardin, « il y trouverait plus de consolation. » 
Jusqu'ici le témoignage peut être accepté sans conteste; Pel- 
letan devient légèrement suspect lorsqu'il ajoute : « Malheu- 
reusement tous les secours étaient trop tardifs... on ne pouvait 
concevoir aucun espoir; » c'est là, manifestement, opinion 
rétrospective d'un médecin qui, pour expliquer un insuccès, 
proteste « qu'il n’a pas été appelé à temps. » Non, Pelletan, à 
sa première visite du 6 juin, ne jugea pas le cas désespéré : 
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son ordonnance en est une preuve : elle consiste en l'indication 
d’un régime destiné à être suivi pendant longtemps et qui n’a 
rien de particulièrement sévère : « Le malade déjeunera sur 
les dix heures avec du chocolat ou du pain et de la confiture 
de groseilles. Au diner, il mangera du potage gras et quelque- 
fois du potage maigre, un peu de viande bouillie, rôtie ou 
grillée, des légumes ou herbages, tels que des asperges, des 
épinards, etc. Pour le goûter, des confitures de pommes, de 
groseilles, d’abricots, de vignes, etc... Au souper, il pourra 
manger un peu de viande rôtie ou grillée, mais surtout des 
légumes ; on pourra enfin lui donner un peu de salade avec de 
la laitue, la petite chicorée verte, le cerfeuil, le cresson de 
fontaine ou de jardin. Il boira un peu de vin à ses’ repas. Il 
faudra le faire coucher à neuf heures et le faire lever à six 
du matin. » Une seule injonction thérapeutique : Pelletan 
recommande les décoctions de houblon déjà ordonnées par 
Desault et dont l'enfant boira tous les matins trois tasses 
« dans lesquelles on ajoutera une cuillère de sirop. antiscorbu- 
tique. » Quatre repas par jour, — de la viande, de la salade, 
du vin, des potages gras et quelquefois des polages maigres, ce 
qui établit nettement que ce régime réconforlant doit se pro- 
longer durant un temps indéterminé. Ces prescriptions, écrites 
et signées par Pelletan immédiatement après l'examen de 
l'enfant, infirment manifestement son récit de 1817 où il 
assure avoir jugé du premier coup d'œil que le petit prison- 
nier, « dont le ventre était d’un très gros volume, » et qu'il 
reconnut « atteint d'une diarrhée chronique, » n'avait que peu 
de jours à vivre. 

Le pauvre reclus sortit donc de sa prison et fut conduit 
« dans le salon du concierge : » Pelletan entend sans doute par 
là, la chambre de Gomin, ce « petit salon du bas » dont a 
parlé Madame Royale et qui n'était autre que la pièce de la 
petite Tour qu'avait naguère habitée la Reine : cette chambre 
était en effet la seule qui prit « directement vue sur le jardin.» 
Pour s'y rendre, il fallait s'engager dans le long escalier de 
pierre, passer devant la porte du corps de garde installé au 
premier étage et toujours rempli de soldats, continuer à des- 
cendre presque jusqu'au niveau de la salle du Conseil, pour 
s'engager dans l'embranchement de l'escalier conduisant à 
l'entresol de la petite Tour. Parvenu là, on avait encore à 
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monter l'escalier de bois intérieur, avant d'atteindre le salon 
désigné, salle claire et gaie, assez vaste, d’où, certainement, on 
n'avait pas retiré les beaux meubles en lampas bleu et blanc 
appartenant à M. Barthélemy. Peut-être la couchette à fleurettes 
roses qu'on y avait montée pour le Dauphin, dans la journée 
du 14 août 1792, s'y trouvait-elle encore. Pelletan avait demandé 
que le petit malade passât là les journées : l'y laissa-t-on pour 
la nuit ? la tradition le veut ; mais ce n’est que la tradition, 
fondée sur une série de récits dont l’élégiaque poésie est supé- 
rieure à la documentation. Il paraît inadmissible que le com- 
missaire et les officiers de garde eussent osé enfreindre leur 
consigne au point de permettre que le prisonnier passât la nuit 
en une pièce dont le balcon était à portée facile du jardin et si 
éloignée, d’ailleurs, de la Chambre du Conseil, quartier général 
de leur surveillance. Il était, croit-on, d'habitude que l'enfant 
restàt seul du soir au matin ; on verrouillait sa porte le soir, 
et, même dans les derniers jours, ses gardiens ne s’occupaient 
. plus de lui jusqu’au lendemain. Il passa la journée du 6 juin, 
— 18 prairial, — dans le salon bleu et blanc de la petite Tour ; 
ceci parait hors de doute, puisque Pelletan écrit : « Le succès 
de cette translation fut tel que l'enfant manifesta de la gaieté 
et se livra davantage à l'intérèt qu'on prenait de lui. » Mais ce 
texte n'implique pas qu'il fût installé à demeure dans la jolie 
chambre. 

Il faut le remarquer : un changement radical s’est produit 
dans le régime du Temple, depuis les six jours de profond 
silence écoulés entre la dernière visite de Desault et la première 
consultation de Pelletan. On ne craint plus de montrer le 
petit captif : il n’est plus reclus ; la garde tolère qu'il circule 
d’une tour à l’autre ; les gens de service, les soldats peuvent 
enfin l’apercevoir à loisir, soit lorsqu'il descend les escaliers, 
soit quand il prend l'air à son balcon, qui n’a ni hotte ni abat- 
jour. Et, chose plus surprenante, la nature même de l'enfant 
paraît s’être subitement modifiée ; il s'émeut du bruit sinistre 
des verroux, lui qui doit y être cependant accoutumé depuis 
tant et tant de mois qu'il l'entend ; il joue avec une imprimerie, 
il a des livres: c’est donc qu'il n’a pas oublié son alphabet et 
qu'il reprend goût à la lecture. Il ne se condamne plus au 
mutisme; et c’est à celte époque, — et à celte époque seule- 


ment, — que feront plus tard allusion Lasne et Gomin disant 
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qu'il leur a souvent parlé, mais seulement « dans les derniers 
temps de sa vie. » Ils sont en cela d'accord avec Pelletan, 
puisque, d’après celui-ci, le malade « manifeste de la gaieté : » 
ce n'est pas seulement dans sa mimique, mais certainement 
dans ses propos. Grande nouveauté et constatation qu'il importe 
‘ de noter pour ne point obstruer la voie aux chercheurs de l’ave- 
nir, — il y en aura toujours ! — soucieux d’élucider cette 
suprême énigme de la captivité royale. 

L'inconvénient notable que présente le parti pris de ne rien 
emprunter qu'aux documents authentiques dépouille l'histoire 
du prisonnier du Temple du mélancolique et douloureux attrait 
Qui l'a faite si populaire. Point d’attendrissement au contact 
des rares et Jlaconiques pièces d'archives prises pour seuls 
guides ; points de mots touchants tombés des lèvres blèmes du 
moribond ; nulle occasion de développements émus sur le 
contraste déchirant entre la pompe abolie de Versailles et du 
Trianon d'autrefois et le grabat où agonise, absorbé dans son 
rêve, le descendant de tant de rois. Rien d'autre que quelques 
notes administratives, indifférentes et sèches comme l'esprit 
des bureaux et dont on pressurerait en vain le texte aride 
dans l'intention d’en tirer de quoi fournir une larme: La Révo- 
lution exigeait que ce roi-là ne laissàt point de traces dans nos 
annales et que sa fin ne fût pas pleurée. Aussi est-on réduit, si 
l’on s'interdit les commentaires, à un froid horaire où les 
lacunes abondent et qui prète peu à la compassion. 

Le 7 juin, Pelletan fait une seconde visite et laisse une nou- 
velle ordonnance : il ne change rien au régime indiqué la 
veille; mais il recommande qu'on procure au malade « du pain 
blanc de pur froment » et que le bouillon « soit fait avec du 
bœuf et de la poule. » Manifestement, la vie de l'enfant n'est 
pas menacée: c'est seulement au cours de la soirée de ce même 
jour que Gomin et Lasne s'alarment : ils envoient chercher 
Pellelan, en pleine nuit. Que s'est-il passé? On ne sait; mais 
le médecin, lui, ne croit pas au danger, car il s’abstient de se 
déranger et répond : « L'état du malade ne peut pas être rendu 
très inquiétant par les circonstances que vous me délaillez. 
quoique je sois extrêmement fatigué de mes travaux du jour et 
qu’il soit onze heures du soir, je me transporterais sur-le- 
champ auprès de l'enfant, si je savais lui être de la moindre 
utilité... » Il annonce par le même billet que le chirurgien 
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Dumangin, médecin de l'hôpital de la Charité, le secondera 
désormais dans ses visites au Temple, et il promet de venir 
avec ce confrère dès le lendemain matin. 

Ce lendemain là était le 8 juin, — 20 prairial. 

Les deux médecins arrivèrent à onze heures du matin : 
l'état du malade s'était aggravé; ils ordonnèrent de continuer 
la décoction blanche en l’alternant avec du petit lait; le malade 
prendra « un bouillon de quart d'heure en quart d'heure » et 
des lavements médicinaux, dont l’un immédiatement, le second 
dans la soirée, et un autre encore « le lendemain, en attendant 
l'arrivée des médecins. » Dumangin signa le premier, Pelletan 
après son confrère; jugeant indispensable la présence d'une 
garde auprès du mourant livré aux soins inexpérimentés de 
deux commandants de la garde nationale, Pelletan écrivit une 
note qui devait être portée d'urgence au Comité de Sûreté géné- 
rale : « Nous avons trouvé, déclarait-il, le fils de Capet ayant 
le pouls déprimé, le ventre tendu, douloureux et météorisé; il 
y avait eu dans la nuit, et encore le matin, plusieurs évacua- 
tions vertes et bilieuses. Cet état nous ayant paru très grave, 
nous avons résolu de revoir l'enfant ce soir. Il est indispen- 
sable de mettre auprès de lui une femme garde-malade intel- 
ligente.…. » Une estafette partit aussitôt pour porter ce bulletin 
au Comité. A midi et demi, les médecins quittèrent Île 
Temple; le commissaire civil du jour venait d'arriver : c'était 
le citoyen Damont, de la section du faubourg du Nord. Intro- 
duit dans la Tour, il entre dans la chambre où le prisonnier 
est alité; il le juge si malade qu'il demande à Gomin et à 
Lasne « s’il n’y a pas une garde et des officiers de santé. » 
Lasne et Gomin, manifestement peu désireux de divulguer ce 
qui se passe au Temple, répondent « qu'il est venu un médecin 
ces jours-ci, mais des femmes, non. » Ils hésitent encore, 
semble-t-il, à introduire dans la prison une étrangère dont ils 
redoutent quelque indiscrétion. Pourtant, Damont insistant, on 
décida Gomin à se transporter jusqu'aux Tuileries pour aviser 
de la situation le Comité de Sûreté générale; Gomin se mit en 
route un peu après que le cavalier expédié au Comité fut revenu, 
rapportant l'autorisation « de placer auprès du fils de Capet une 
femme intelligente et honnête que les médecins désigneraient; » 
il fallait donc attendre leur visite promise. Lasne et Damont 
demeurèrent auprès de l'enfant, s'’ingéniant à suivre l'ordon- 
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nance et à lui « administrer » les remèdes prescrits. Mais, vers 
deux heures, après avoir prisune cuillerée de la potion, le pauvre 
petit fut secoué d’une sorte de râle; une sueur froide mouillait 
son front; il semblait qu'il allait mourir. Pris de peur, Lasne 
et le commissaire dépêchèrent à Pelletan un cavalier encore, 
porteur de ce mot pressant : « Citoyen, une crise des plus vio- 
lentes vient de prendre au malade; il est de la plus indispen- 
sable nécessité que vous vous rendiez sur-le-champ auprès de 
lui. » 

Pourtant l'alerte prit fin : Damont quitta”la chambre, soit 
que l'heure du diner l’attirât à la salle du Conseil, soit qu'il 
s'y rendit pour mettre au courant le registre-journal de la 
prison. Ce n’était pas une sinécure, car il y fallait non seule- 
ment consigner les moindres incidents du service, mais y 
copier intégralement la correspondance échangée avec le 
Comité, les lettres expédiées et recues, les bulletins des méde- 
cins.. Soit donc que Damont s’oëcupât à ce travail, soit qu'il se 
fût attablé à l'heure ordinaire pour ne point donner l'alarme au 
personnel de la prison, Lasne était seul dans la chambre du 
malade; après une heure environ de repos, celui-ci fut repris 
de suffocations; il fit signe à son gardien « qu’un besoin le 
tourmentait. » Lasne le souleva dans son lit; le mourant lui 
passa les bras autour du cou; un grand soupir sortit de sa 
poitrine et « il passa... » Il était trois heures moins quelques 
minutes. 

D'après Damont, Gomin rentrait à ce moment-là au 
Temple, revenant du Comité de Sûreté générale ; il pénétra dans 
la chambre comme l'enfant venait de mourir. Celui qui aurait 
pu entendre les paroles échangées à ce moment entre les deux 
gardiens du Temple connaitrait peut-être le mot de l'énigme 
historique que ce trépas presque subit allait tout à coup élu- 
cider, à moins qu'il ne la rendit à jamais indéchiffrable. Ni 
Gomin, ni Lasne n'avaient prévu la fin du prisonnier, malade 
sulement « depuis deux jours » et qui n’était alité que depuis 
quelques heures. Comment l'idée vint-elle à l'esprit de ces 
deux subalternes, — qui n'avaient montré jusqu'alors aucun 
esprit d'initiative et n’agissaient en tout que par ordre, — 
comment l’idée leur vint-elle de tenir secrète la mort de cet 
enfant, comme si elle eût posé un problème dont la solution 
dépassait leur compétence? Avaient-ils donc reçu des instruc- 
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. tions préventives, ou bien, durant leur surveillance, — Gomin 
depuis sept mois, Lasne depuis six semaines, — avaient-ils 
conçu des soupçons dont ils voyaient avec terreur éclater 
l'échéance? Si l'on n'accepte pas l’une de ces deux supposilions, 
leur conduite est inexplicable. 

Leur premier soin est d’enfermer, dans une des chambres 
de la Tour, le porte-clefs Gourlet, que le hasard de son service 
a conduit dans l'appartement du petit Capet au moment du 
décès et qui, pour cette seule raison, va rester consigné, sans 
communicalion d'aucune sorte avec les autres employés de la 
maison. Celle précaulion prise, de concert avec Damont qui 
vient pour la première fois au Temple et dont l’inexpérience 
et la naïvelé manifestes, loin de gêner les deux gardiens, les 
servent, au contraire, par le semblant d'autorité que le com- 
missaire représente, Lasne et Gomin écrivent au Comité de 
Sûreté générale une lettre que Gomin portera lui-même et par 
laquelle on annoncera l'événement et on sollicitera des ordres. 
Pendant l'absence de son collègue, Lasne s’astreint à jouer la 
plus étrange et la plus macabre des comédies : il s’enferme 
avec le cadavre, ne se montre, de temps à autre, que pour 
envoyer chez le pharmacien chercher des médicaments, comme 
si l'enfant vivait encore; même, de quart d'heure en quart 
d'heure, suivant l'ordonnance des médecins, il commande à la 
cuisine le bouillon destiné au « malade, » recoit lui-même la 
tasse à la porte extérieure de l'appartement, afin qu'aucun 
garcon servant ne pénètre dans la chambre mortuaire; et si 
l'on imagine la complication de cette bizarre combinaison, si 
l'on suppute le nombre de mensonges qu'elle nécessite, — car 
il faut forcément affecter le calme, distribuer des paroles ras- 
surantes à tout ce personnel qui s'intéresse à Monsieur Charles 
et demande de ses nouvelles, annoncer que « ça va mieux, » 
qu'il « s'en tirera, » prétexter qu'il dort pour éviter que les 
officiers de garde manifestent le désir de le voir, jouer la con- 
fiance en une guérison prochaine, — si l’on évalue surtout 
l'inutilité d’un si insolite stratagème, ses dangers même au cas 
qu'il soit éventé, on arrive à conclure que Lasne, l'homme à la 
rondeur et à la franchise toutes militaires, doit obéir à quelque 
redoutable et pressant molif pour trahir ainsi son propre 
caraclère. 

A quatre heures et demie arrive Pelletan, mandé avant le 
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décès, par estafette. Lasne le reçoit à la porte de la chambre et, 


l'introduit auprès du mort; puis, le temps normal d’une con- 
sultation étant écoulé, Lasne se voit obligé d’aviser le médecin 
qu'il ne peut le laisser partir et qu’il va le garder prisonnier, 
consigné dans la Tour, comme le porte-clefs Gourlet, jusqu’à 
ce que le Comité ait arrêté les mesures à prendre. Pelletan, 
dont le temps est précieux, va-t-il protester, exiger sa libéra- 
tion immédiate, s’enquérir au moins des raisons de cet invrai- 
semblable internement? Non pas. Il est vrai que, le matin 
même, il a reçu directement d'un des secrétaires du Comité de 
Sûreté générale, Houdeyer, /e conseil! d'un mutisme absolu sur 
ce qu'il aura l’occasion de voir ou d'entendre lors de ses visites 
au Temple. Étonnante recommandation d’un bureaucrate de 
rang inférieur, adressée au médecin en chef du premier hôpital 
de Paris! Pelletan, déjà averti, — c'est le mot dont s’est servi 
le secrétaire du Comité, — ne s'étonne donc pas d'être à son 
tour gardé à vue dans cette Tour tragique où tant de surprises 
sont réservées à ceux qui en franchissent le seuil; pourtant il 
a ses malades qui l’attendent, ses services qui le réclament, et 
le voilà commençant une lettre qu’un cavalier portera au 
Comité et par laquelle le médecin sollicite, — oh! bien timide- 
ment! — sa mise en liberté. 

Tandis que Pelletan rédige sa supplique, Gomin revient 
des Tuileries ; il est allé au Comité; les membres présents 
auxquels il annoncé la mort de Charles Capet ont décidé, — 
sous le prétexte vrai ou faux que la Convention venait de lever 
sa séance, — de remettre au lendemain la publication du 
décès. Gomin qu'’accompagne le citoyen Bourguignon, secré- 
taire du Comité de Sûreté générale, rapporte un arrêté invitant 
les gardiens du Temple à prévenir Pelletan et Dumangin 
qu'ils eussent à « s’adjoindre deux de leurs confrères les plus 
éclairés pour procéder à l'ouverture du corps et en constater 
l'état. » Pelletan se trouvait donc libre : il quitta le Temple 
non sans avoir assuré Gomin et Lasne « de la plus entière dis- 
crétion. » Et, assistés de Damont, ravi, semble-t-il, d’être mêlé 
à un événement de cette importance et qui paraitra plus tard 
n'avoir rien compris à l'intrigue qu'il aura côtoyée, les deux 
gardiens continuent à illusionner le personnel de la prison, 
montant à la chambre de l’enfant mort les médicaments que le 
pharmacien vient de livrer, et les repas que fournit la cuisine 
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de la Tour. A huit heures du soir se présentele docteur Duman- 
gin, qui ne sait rien encore : Lasne et Gomin le reçoivent, 
lui apprennent, en grand mystère, le décès, lui transmettent 
l'arrêté du Comité concernant l'autopsie et l’invitent à s'en- 
tendre au plus tôt avec Pelletan : sur quoi, ils le congédient 
après lui avoir recommandé un silence absolu. 

Lasne, Gomin et Damont respirent enfin : ils sont seuls 
dans la Tour à savoir que le prisonnier n’est plus. Le porte- 
clefs qui partage leur secret, Gourlet, est enfermé, ne commu- 
niquant avec personne : et il faut que, pour dissimuler, les 
gardiens et le commissaire soupent comme à l'ordinaire avec 
les-officiers de garde qui, eux, ne se doutent de rien, preuve 
évidente que la comédie est bien conduite. Là-haut, le petit 
mort, verrouillé dans sa chambre sombre, repose, abandonné, 
sans que la flamme d’un cierge vacille auprès de lui, sans 
qu'une fleur caresse sa joue livide, sans qu'aucun de ceux qui 
l'ont servi ose lui donner une larme. On éprouve une sorle de 
gène à présentér ce froid tableau, si différent de ceux que la 
légende a composés : plus rien de ce concert des anges, ni de 
la voix de la Reine appelant du ciel son enfant, ni des oiseaux 
de la Tour prenant leur vol pour ne plus revenir ; plus rien de 
Gomin qui suffoque, ni de Lasne gardant pour la vie l’obses- 
sion de ce dernier souffle qui a effleuré son front, ni de ce 
défilé pieux des employés du Temple venant contempler une 
dernière fois les traits du petit captif dont l'âme est enfin 
délivrée 

Si les membres du Comité, si les gardiens du Temple 
savent ou soupconnent que celui qui vient de mourir n'est pas 
l'Enfant de France, cette indifférence et cette dissimulation 
sont justifiées : dans le cas contraire, comment aucun de ces 
hommes ne songe-t-il à la jeune fille que frappe un nouveau 
deuil, après tant d'autres? Ni Lasne, ni Gomin, si « bons pour 
elle, » n’auront la pensée, quand tout sera silencieux dans le 
Temple endormi, de l’amener auprès du lit de son frère, afin, 
du moins, que le’ cadavre du petit Roi ne parte pas sans une 
prière pour la fosse commune qui l'attend? Comment ne pas 
s'indigner que, dans toute cette correspondance incessante, 
échangée entre le Comité et le Temple, nul ne s'inquiète de 
l'orpheline ni n'autorise ou ne sollicite une infraclion à l’impi- 
toyable consigne qui, depuis vingt mois, a séparé ces deux 
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enfants! Non! Rien que l'exigence farouche de cacher, à tout 
prix, la mort du prisonnier, jusqu’au moment où on pourra 
l'ébruiter sans danger. 

Ce qu'on veut, c’est gagner quelques heures. Dans la nuit 
Lasne et Gomin s'adressent encore au Comité : « tout est 
dans la plus grande sécurilé; » mais une angoisse subsiste : que 
faire, le lendemain, à midi, quand le Commissaire civil qui 
doit remplacer Damont, se présentera au Temple? Il faudra 
bien lui apprendre le décès de l'enfant : peut-être sera-t-il 
moins complaisant ou plus perspicace que Damont? « Nous 
vous prions, écrivent les gardiens, de nous instruire de la 
conduite à tenir à l'égard de ce commissaire. » Le Comité 
répond : Le service doit se continuer « comme à l'ordinaire, 
jusqu'à ce qu’il en soit autrement délibéré, » car il n’a plus 
d'inquiétude : quand le nouveau commissaire arrivera, on 
pourra lui montrer le cadavre : les mesures sont prises pour 
que, à ce moment, l'enfant mort soit méconnaissable. 


* 
* + 


En effet, le lendemain 9 juin, la matinée se passe au Temple 
sans que rien soit modifié au thème de la comédie commencée 
dès la veille ; mais, à onze heures et quart, Pelletan et Duman- 
gin, accompagnés de leurs collègues Lassus et Jeanroy, se pré- 
sentent pour procéder à l’autopsie. Lasne et Gomin les intro- 
duisentaussitôt dans la chambre mortuaire: avec eux y pénètrent 
Damont et aussi le porte-clefs Gourlet, le seul des employés de 
la Tour qui soit instruit du décès. Les médecins interrogent 
Lasne et Gomin : « Cet enfant est-il le fils de Louis Capet ? 
Est-ce celui qu’on leur a donné à garder? » Tous deux répon- 
dent affirmativement. Damont questionné ensuite, affirme que 
c’est bien là l'enfant qu’il a vu la veille « maladeet vivant » et 
qu'il le reconnait pour l'avoir rencontré plusieurs fois jadis aux 
Tuileries, quand l'y amenait son service de garde-national. 
Gourlet atteste qu'il connait le petit Capet « depuis son arrivée 
au Temple, » en août 1792. — « Ces interpellations faites, les 
officiers de santé ont procédé à leur opéralion. » 

Vers cétle même heure, à l’autre extrémité de Paris, la 
Convention vient d'entrer en séance et, tout de suite, parait à 
la tribune, Achille Sevesire, représentant d’Ilte-et-Vilaine, 
membre depuis deux mois du Comité de Sûreté générale. Il 
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donne lecture d’un très court rapport annonçant, — en termes 
d'une sécheresse concertée, — que le fils de Capet, incommodé 
depuis quelque temps par une enflure au° genou droit et au 
poignet gauche, est mort la veille et que le Comité en a reçu 
la nouvelle à deux heureset quart de l'après-midi. « Le Comité, 
ajoute t-il, m'a chargé de vous en informer. Tout est constaté. 
Voici les procès-verbaux qui demeureront déposés aux 
archivés. » Puis il passe, sans transition, à la lecture d'une 
lettre de Nice relatant l'arrestation d’une centaine d'émigrés…. 

Sevestre, ancien greffier au tribunal de Rennes, avait perdu 
certainement, dans l'exercice de ses fonctions de législateur, le 
respect de la précision minutieuse chère aux procéduriers, car 
son rapport comporte autant d'inexactitudes que de lignes. Il 
assure, par exemple, que le Comité apprit, le 20, à deux 
heures et quart, la mort du fils Capet ; pourquoi n’expose-t-il 
pas les raisons qui ont empêché le dit Comité d'en faire part 
aussitôt à la Convention, laquelle n'avait pas levé sa séance 
avant quatre heures? Simple étourderie. Ce qui est moins excu- 
sable, c'est le geste de Sevestre, faisant mine de manier une 
liasse de papiers et disant : « Tout est constaté. Voici les 
procès-verbaux... » Au moment où il parlait, le Comité n'était 
encore en possession ni de la déclaration, ni de l'acte de décès, 
ni du certificat d'aulopsie, ni de la copie du Registre du 
Temple, ni de rien qui ressemblât à un procès-verbal ou à une 
constatation quelconque, et il ne semble mème pas qu'il eût 
jamais l'intention de former un dossier de pièces officielles 
confirmatives de l'événement. Mais on voulait se montrer 
péremptoire afin de couper court à toute discussion. Les 
députés, ébahis à l'énoncé de cette nouvelle inattendue, res- 
tèrent « muets d'étonnement. » — « Pas une voix de pitié, pas 
un regret ne s'éleva dans celte enceinte de scélérats, impéné- 
trables à tout sentiment, à tout honneur, à tout remords. » 
C'était le second régicide que la Convention portait à son actif; 
car, quel que fût l'enfant, — anonyme ou Bourbon, — dont le 
cadavre était au Temple, quels que fussent les doutes désor- 
mais ancrés en nombre d'esprits, c'était bien la personnalité 
royale de Louis XVII qui venait de disparaitre avec ce prison- 
nier douteux, sacré, à défaut de titres authentiques, par le 
malheur, les deuils, l'unanime et secrète pilié du peuple, la 
grandeur tragique de sa courte histoire ; investiture trop émou- 
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vante pour n'être pas inébranlable, au regard de laquelle toute 
compétition était d'avance condamnée à demeurer vaine. 
Au Temple on travaillait à ce que l’escamotage prémédité 
s'effectuàt sans esclandre. Quand, à midi, la garde fut relevée, 
arriva le nouveau commissaire de service : c'était Darlot, 
délégué de la section de la Réunion. Après les formalités 
d'usage, on le fit entrer à la salle du Conseil où Damont, Lasne 
et Gomin, laissant les chirurgiens à leur besogne, étaient des- 
cendus pour le recevoir. Soit qu'ilé éprouvassent quelque 
embarras, soit qu’ils cherchassent à s’accorder encore du répit, 
il se passa « quelque temps » avant que Lasne et Gomin expo- 
sassent au nouveau venu « le motif grave » pour lequel 
Damont, qui aurait dû quitter le Temple à l’arrivée de Darlot, 
s’y trouvait encore, « bien que son service fût terminé » : — « le 
fils de Louis Capet était mort la veille sur les trois heures de 
relevée. » Et aussitôt on invita Darlot à monter au second élage; 
il y consentit, pénétra dans l'antichambre où « quatre citoyens, 
occupés à écrire, se levèrent dès qu'il parut ; » c'étaient les 
médecins notant déjà leurs observations ou rédigeant les préli- 
minaires de leur procès-verbal : ils conduisirent Darlot dans 
la pièce voisine : le petit cadavre était là, sur un lit de sangle; 
un drap le recouvrait ; l’un des chirurgiens souleva ce linceul 
et Darlot, « vivement frappé » à l'aspect de ce visage « qui 
n'était encore nullement détiguré, » attesta « très franchement 
qu'il remettait très bien cet enfant mort pour l'avoir vu plu- 
sieur fois se promener au jardin des Tuileries, avec tout l'ap- 
pareil du fils de Louis Capet et dans le petit jardin où il y avait 
des lapins. » Cette déclaration si nette parut à ce point oppor- 
tune que, à peine redescendus à la salle du Conseil, Lasne et 
Gomin pressèrent Darlot d'en consigner les termes par écrit 
dûment signé et paraphé. Précaution bien singulière qu’on 
s'expliquerait seulement si quelque incrédulité s'était mani- 
festée chez le personnel de la prison ; il n’en était rien, puisque 
personne au Temple n'était encore informé de la mort du pri- 
sonnier : on allait l'apprendre en même temps que le résultat 
de l’autopsie! Comment les gardiens prirent-ils sur eux d'in- 
viter à cette déclaration formelle, mais maladroite, ce commis- 
saire obligeant? Bien maladroite, en effet, car le souci d’au- 
thentiquer ainsi par un témoignage d'occasion la personnalité 
du mort, établit qu’on était autorisé à la mettre en doute; en 
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outre, cette attestation de Darlot permet de supposer que 
Damont et Gourlet, ayant comme lui reconnu le Dauphin, 
ont été pareillement invités à rédiger une déclaration similaire : 
ils ne l'ont pas fait : est-ce donc qu'ils s’y sont refusés? Et puis, 
on se rappelle aussi les propos tenus naguère devant Hue et 
devant Frotté par des conventionnels importants; ils dépei- 
gnaient le prisonnier du Temple comme étant transformé par 
l'abêlissement, « dénaturé au physique et au moral, » devenu 
objet de dégoût. Si, vivant encore, il eût été méconnaissable 
pour Frotté et pour Hue qui, lui, avait vécu avec le Dauphin, 
au Temple même, comment un petit bourgeois de Paris qui ne 
l'avait jamais aperçu que de loin, au temps des Tuileries, 
pouvait-il retrouver les traits du petit prince sur ce visage figé 
par la mort ? 

Cependant les quatre praticiens poursuivent leur funèbre 
travail : Lasne, Damont entrent de temps à autre. Pelletan 
procède seul à l’ouverture du corps étendu sur une table dans 
cette antichambre où, jadis, le Dauphin a si souvent joué; 
c'est lui qui scie, « au niveau des orbites, le crâne préala- 
blement dépouillé de tous ses cheveux et de sa peau, coupée 
et rabattue en quatre sections triangulaires; » c'est lui aussi 
qui, l'opération terminée, « répare » le cadavre, replace les 
viscères, éponge, tamponne, serre les bandes. Comme ses 
collègues, ainsi que « les gardiens », sans doute pour se sous- 
traire à l’odeur méphitique, se tiennent dans la profonde em- 
brasure de la fenêtre, Pelletan profite de leur éloignement pour 
s'emparer subrepticement de « quelques restes précieux; » il 
roule le cœur de l'enfant dans une serviette et le met dans sa 
poche. Pour finir, il rabat sur le crâne les lambeaux de peau 
disjoints, les rapproche par d'habiles sutures, enveloppe toute 
latête « chauve » d'un linge ou d'un bonnet de coton qu'il fixe 
« au-dessous du menton ou de la nuque; » et, les boucles de che- 
veux du mort restant là, destinées aux balayures, il laisse Damont 
s’en saisir et les emporter sans qu'aucun autre des assistants 
ait paru s'aviser de cette soustraction. A quatre heures et demie, 
tout était terminé, et le corps reporté dans la chambre à cou- 
cher fut déposé sur l’un des lits; les médecins quittèrent le 
Temple où leur visite, qui ne put rester inaperçue ni des offi- 
ciers, ni des soldats de garde, ni de l'économe Liénard, ni des 
employés ou serviteurs de la maison, fut sans doute adroite- 
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ment présentée comme une simple, mais très longue con- 
sullation. 

Car, — ceci est presque incroyable, — le secret tenait tou- 
jours! « La mort fut cachée, écrit Damont, le restant de la 
journée, — du 8, — et le lendemain jusqu'à l'arrivée de quatre 
députés. » Or, les députés n’arrivèrent que le 9, à onze heures 
du soir : ils n'étaient pas au nombre de quatre, mais bien de 
deux seulement, Kervelégan et Bergoing, délégués par le 
Comité de sûreté générale « pour s'assurer de l’exécution de 
différents arrèlés concernant Capet fils. » Ils entrèrent à la 
salle du Conseil, examinèrent le registre, collationnèrent avec 
l'original en leur possession la copie du procès-verbal d’au- 
topsie qui y était déjà consigrée, et, ayant constalé la bonne 
tenue des écritures, ils jugèrent le moment venu de donner « à 
l'événement la plus grande publicité. » Comme le bruit aussi- 
tôt répandu que le petit Capet était mort mettait le personnel 
en grand émoi, les représentants protestèrent « qu'il ne fallait 
pas mettre tant d'importance, qu'on l'enterrerait tout simple- 
ment; » et, ayant réuni l'état-major, commandant, adjudant, 
capitaine, lieutenant, sous-lieutenant et sergent de garde, 
ils les invitèrent à défiler devant le corps et prirent la tête 
de la colonne qui s'engagea dans l'escalier. Tous ensemble 
pénétrèrent dans la chambre, entrevirent, à la lueur d'une 

* chandelle ou d’un falot, le mince cadavre serré dans ses ban- 
delettes et dont « toute la tête élait couverte d’un linge ou d’un 
bonnet de coton fixé au-dessous du menton ou de la nuque. » 
Souleva-t on cette cagoule? C’est peu probable. Tous les assis- 
tants, interpellés de déclarer s'ils reconnaissaient en cette 
lamentable dépouille le fils du tyran, proclamèrent qu'ils /e 
reconnaïssaient « pour l'avoir vu, précise Damont, au jardin 
des Tuileries et ailleurs; \» ils signèrent complaisamment leur 
attestalion ; et ce qui surprendra plus encore, c'est que la décla- 
ration de ces mililaires a été présentée, — et accueillie, — comme 
un argument décisif, abolissant toute incertitude, et démons- 
tratif de la mort du fils de Louis XVI au Temple! Puisque le 
Comité de Sûreté générale attache tant d'importance à ce que 
l'identité du petit Roi soit solennellement constatée, que n'’a-t-il 
convoqué, avant l’autopsie, les témoins qu'il a sous la main : 
Mwe Royale, d’abord, dont l'affirmation eût été péremptoire; 
Tison, qui a vécu avec le Dauphin durant quatorze mois; 
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Meunier, le chef de cuisine, Baron, le portier de la Tour, tous 
deux de service au Temple depuis le début de la captivité. De 
ceux-là on se cache pour faire appel à des passsants qui n'ont pas 
vu le Dauphin depuis quatre ou cinq ans, et on le montre dans 
l'obscurité, la tète tondue, le crâne scié ou le visage couvert! 

Maintenant la République est débarrassée : Louis XVI est 
officiellement mort : le reste n’est qu'une formalité; c'est 
comme fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette que le mort va 
être inscrit, le 10 juin, au Temple mème, sur le registre de 
l'officier de l’état civil chargé, aux termes de la loi « de vérifier 
le décès par l'inspection du cadavre. » Ce jour-là, le brave 
Meunier qui, consciencieusement, gardait toujours prêt sur 
ses fourneaux le consommé de bœuf et de poule ordonné au petit 
malade, apprenant que son bouillon était inutile, le donna au 
père Lefèvre qui tenait une buvette dans la grande cour du 
Palais. La nouvelle de la mort se répandit vite dans le quartier 
du Temple : elle trouva beaucoup d’incrédules, et les journaux, 
en l'annonçant, ne manquèrent pas de signaler les bruits 
étranges qui circulaient : « Les uns prétendent que cette 
mort est un fait à plaisir, que le jeune enfant est plein de vie, 
qu'il y a très longlemps qu'il n’est plus au Temple... L'authen- 
ticilé de la mort secrète et naturelle d’un enfant que, malgré 
toutes les déclamalions démagogiques, on ne peut regarder 
comme un enfant ordinaire, puisque, au lieu de courir libre- 
ment dans les rues comme le fils d’un sans-culotte, il était 
gardé par une force armée considérable veillant jour et nuit 
sur sa prison, aurait peut-être dù, je ne dis pas pour l'honneur 
de la Convention, mais pour la tranquillité générale, être solen- 
nellement et publiquement constatée... » Un bulletin de police 
du 22 prairial, — 10 juin, — disait : « Si les bulletins de sa 
maladie, ainsi qu'il est d'usage, avaient élé tous les jours 
rapportés à la Convention, on aurait évité une infinité de propos 
médisants ou mème calomnieux... » Ce qui étonnait, c'était la 
soudaineté du décès : personne ne savait que le Dauphin füt 
indisposé ; on n'avait parlé de sa maladie, ni à la Convention, 
ni dans les gazelles, ni même au Temple dont toutes les 
rumeurs étaient connues et commentées par suile du grand 
mouvement de gardes nationaux et de fournisseurs qui s’y 
renouvelait quotidiennement, et on apprenait tout à coup qu'il 
était mort, que les chirurgiens l’avaient ouvert... Cela parais- 
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sait louche et l'imagination populaire se donnait libre cours. 
Le 10, à midi, le service de Darlot finissait : il était rem- 
placé par Guérin, commissaire civil de la section de l'Homme 
armé. Lasne le reçut à la salle du Conseil, suivant le protocole, 
et lui apprit la mort du prisonnier. Plus avisé que ses deux 
précédents collègues, Guérin remarqua, dès les premiers 


instants de son installation, que « la nouvelle de cette mort! 


n'ayant été précédée d'aucune annonce de maladie et pouvant 
donner lieu à des conjectures fâcheuses, les deux gardiens, 
— Lasne et Gomin, — cherchaient à en détourner l'effet par 
tous les moyens que la prudence pouvait leur suggérer. » Ils 
étaient très affairés, en effet, car le Comité de Sûreté générale, 
après tant de subtilités et d’irrégularités, affectait maintenant 
un grand respect des formalités légales et donnait l'ordre 
qu'elles fussent strictement observées. Dans l'après-midi, vers 
quatre heures et demie, arrivait, par express, au Temple,un 
arrêté qu’il venait dé rendre ordonnant au Comité civil de la 
section du Temple de « faire donner la sépulture au fils de 
Louis Capet dans le lieu et suivant les formes ordinaires, en 
présence du nombre de témoins désignés par la loi, et renforcé 
de deux membres du Comité civil de la dite section. » Tandis 
que Lasne ou Gomin prévenait la section, on avisait en même 
temps Voisin, le conducteur des convois qui remplissait les 
fonctions d’ordonnateur des cérémonies funèbres : il alla donc 
requérir du citoyen Bureau, concierge du cimetière Sainte-Mar- 
guerite, une bière « pour une jeune fille, » et Bureau lui fournit 
un cercueil « de bois blanc, » long de quatre pieds et demi. 

A sept heures et demie tout était disposé : l'officier public 
Robin se présenta porteur de son registre et accompagné des 
deux commissaires supplémentaires chargés d'assister à l'in- 
humalion : ils s'appelaieut Arnoult et Godet. La déclaration 
du décès fut consignée en présence du cadavre; Lasne et 
Gomin y figurèrent en qualité de déclarants; les autres 
signèrent; puis, « pour s’entourer encore d’un plus grand 
nombre de témoignages, » l'état-major des troupes de garde 
depuis midi fut amené au lit mortuaire et on invita les offi- 
ciers « de déclarer s'ils reconnaissaient le fils de Louis. » 
Comine leurs camarades de la veille, tous le reconnurent et en 
signèrent au registre l'attestation. À ce moment, un inspecteur 
de police vint avertir que, dans l'attente de l'enterrement au 
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petit Capet, un rassemblement considérable se formait à la 
porte du Temple. Guérin adressa en hâte à la section l’ordre 
d'envoyer « deux détachements de vingt à vingt-cinq hommes, » 
pour écarter la foule. Le jour tombait. L’ordonnateur Voisin 
prit le petit cadavre dans ses bras et descendit, portant ce léger 
fardeau, jusqu’au bas du long escalier de pierre : la bière était 
déposée là ; il étendit le corps dans le cercueil qui resta décou- 
vert durant une heure, en attendant que la troupe eût dispersé 
les badauds que « la curiosité ou peut-être quelque autre motif » 
amassait dans la rue du Temple. A neuf heures du soir seule- 
ment, presque à la nuit close, Dusser, le commissaire de police, 
donna l’ordre du départ. Voisin cloua le couvercle de la bière, 
jeta sur elle un « drap mortuaire » et la remit aux porteurs : 
ils étaient au nombre de quatre et devaient, en cours de route, 
se relayer « deux par deux. » Lasne et Gomin suivaient, ainsi 
que le chef de brigade Garnier et le capitaine Wallon comman- 
dant la garde de la prison, le commissaire de jour Guérin, les 
deux commissaires oecasionnels Arnoult et Godet, Dusser, le 
commissaire de police. Et il y avait là aussi un personnage 
dont la présence injustifiée, et qui passa, semble-t-il, inaperçue, 
a suscité, depuis lors, bien des commentaires, demeurés, d’ail- 
leurs, sans solution utile : c'élait Remy Bigot. Bien que son 
nom ne figurât sur aucune des listes de la Commune, on l'avait 
vu prendre la garde au Temple, en qualité de membre du 
Conseil général, le 21 janvier 1794, alors que commençait, 


après le départ de Simon, la séquestration du petit prisonnier. 


Bigot reparaissait, — à quel titre? — pour l’inhumation, comme 
si quelque nécessité mystérieuse imposait son ingérence dans 
les circonstances importantes de la captivité du Temple. Il 
signa, ce soir-là, le procès-verbal de la levée du corps; et, 
deux jours plus tard, Bigot surgira de nouveau pour figurer 
comme témoin à l'acte de décès, où il se déclarera « employé, 
âgé de cinquante-sept ans, demeurant rue Vieille-du-Temple, 
n° 61, ami du défunt! » 

Le petit cortège qu’escortaient huit soldats commandés par 
un sergent, sortit du Temple par le grand portail et tourna 
presque aussitôt à gauche dans la rue de la Corderie : la troupe 
contint la foule par un barrage; deux détachements de vingt- 
cinq hommes suivaient les porteurs du cercueil « à distance 
assez éloignée, sans paraitre former cortège » et l’on parvint 
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sans difficulté au cimetière attenant à l'église Sainte-Margue- 
rite, distante du Temple de près d’une demi-lieue. Le parcours 
s’élait effectué très rapidement, car il était neuf heures et demie 
à peine quand le convoi, débouchant de la rue Basfroy, attei- 
gnil la rue Saint-Bernard. Il passa devant la porte fermée du 
cimetière et entra dans l’église, transformée en école pour 
« les élèves du salpêtre. » Une porte, dans le bas-côté de gauche, 
ouvrait sur le cimetière où l'on pénétra à la nuit presque 
close, une belle nuit pure de fin de printemps. 

C'élait un petit enclos verdoyant de cetle herbe drue qui 
pousse sur les morts et de vieux arbres alignés le long des 
murs. Une masure à toit de tuiles, à fenêtres protégées de 
barreaux de fer, se terrait dans un angle et servait d’habita- 
tion au fossoyeur Bétrancourt et à sa femme. La fosse com- 
mune, — la « tranchée, » comme l’appelaient les profession- 
nels, — s’étendait de l'Est à l'Ouest au milieu du terrain, pas- 
sant au pied d'une haute et vieille colonne de pierre naguère 
surmontée d'une croix qui devait être abattue et jetée quelque 
part dans l’épais gazon. L’inhumation du prisonnier fut sans 
cérémonial : la femme du fossoyeur, vingt ans plus tard, 
racontait : « On l’enterra à la brune : il ne faisait pas encore 
tout à fait nuit; il y avait très peu de monde ; je pus facilement 
m'approcher ; je vis le cercueil comme je vous vois. On le mit 
dans la fosse commune qui était la fosse de tout le monde, les 
petits comme les grands, les pauvres comme les riches, tous y 
allaient, parce que, soi-disant, {out le monde était égaux... » 
Le commissaire de police Dusser plaça un factionnaire près de 
la fosse, un autre à l’entrée du cimetière; les huit assistants 
siguèrent. À dix heures du soir, tout était terminé. Lasne et 
Gomin reprirent le chemin de la prison. Quelles confidences, 
quelles réflexions échangèrent-ils le long de la route? Quels 
que fussent leurs doutes, dont leur conduite fournissait tant 
d'indices, ils possédaient du moins une certitude : c'est que le 
petit Roi, — que peut-être ils n'avaient jamais eu à garder, — 
élait maintenant bien décidément hors du Temple. 


G. Lenorees. 


(A suivre.) 
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UN PÉRIL POUR L'ESPRIT FRANÇAIS 


LA CRISE DU LIVRE 


La constante majoration du prix de vente des livres a 
éveillé dans le vaste public une préoccupation qui, depuis plu- 
sieurs années, tourmentait les écrivains, les éducateurs de la 
jeunesse, tous les hommes soucieux de notre avenir et sachant 
ce que peut faire pour lui une diffusion sans cesse plus rayon- 
nante de la pensée française. La victoire est venue récompenser 
l'héroïsme, la stoïque patience de nos soldats et leur esprit de 
sacrifice, la science, l'énergie, la valeur morale de leurs chefs, 
l’admirable résignation de la France en deuil. Au lendemain 
de cette victoire, le monde est plus que jamais attentif au 
mouvement de notre pensée. Il se Lourne vers notre enseigne- 
ment, qui vient de si bien faire ses preuves. Et surtout, sans 
parti pris désormais, il a la curiosité de nos livres, qui peuvent, 
à distance, le faire bénéficier des idées francaises si vivifiantes, 
de la science et de l’érudition françaises qui donnent de tels 
résultats. 

C'est-au moment où, plein de respect pour notre énergie et 
notre intelligence victorieuses, le monde est si intéressé par 
le labeur intellectuel de notre pays, et prêt à lui témoigner 
ant de faveur, que le livre français, de plus en plus cher à 
l'intérieur et quasi inaccessible aux lecteurs de condition 
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modeste pour lesquels c'était jusqu'ici le plus réel plaisir et le 
meilleur moyen de développement intellectuel, devient, à cause 
de son prix trop élevé, presque introuvable à l'étranger! 

Et, ce qui avive nos regrets, il en est ainsi dans les régions 
mêmes, proches de nos frontières reconquises, où nous aurions 
le plus d'intérêt à ce que la pensée française pût exercer sous 
cette forme sa bienveillante influence. Dans le Palatinat, dans 
les Pays rhénans que notre rôlé tout naturel est d’aider à s’af- 
franchir moralement et politiquement de l'emprise prussienne, 
presque pas de livres français. On n’y trouve guère, comme 
partout en Allemagne, que certaines publications à bas prix 
qui sont loin d’être toujours des volumes dont nous puissions 
nous enorgueillir, et qui ne.font pas plus honneur à la typo- 
graphie française qu’à la littérature francaise. Préjudice immé- 
rité car, malgré la misère des temps et les difficultés d'ordre 
économique, jamais l'Édition de chez nous ne fit plus heureux 
effort qu'en ces toutes dernières années et ne donna mieux le 
sentiment d'un hardi renouveau. Lacune fâcheuse d’où peut 
résulter un discrédit tout à fait injuste car,en dépit de la guerre 
et d’un état moral peu propice aux fortes et calmes créations 
intellectuelles, notre littérature contemporaine offre quantité 
d'ouvrages qui peuvent accroître l’estime du monde pour nous. 

Au cours d’une randonnée à travers les provinces rhénanes, 
M. le bâtonnier Henri-Robert, en patriote et grand lettré qui 
se soucie de voir le livre français servir le plus possible au 
dehors l'influence de notre pays, observait avec un peu d'in- 
quiétude que, malgré douze mois d'occupation et la présence de 
nos officiers et de nos soldats, nos livres de France n’appa- 
raissent pour ainsi dire pas dans les magasins des libraires rhé- 
nans. Nos trois couleurs flottent sur les rives du Rhin, mais 
notre pensée n’y rayonne pas. Notre drapeau n’est pas enve- 
loppé de l'atmosphère intellectuelle et morale qui pourrait le 
mieux accroitre le bienfait de sa glorieuse présence. Et à son 
tour, complètant cette indication dont on ne saurait manquer 
de s'’émouvoir, le colonel Alvin, un des meilleurs collabora- 
teurs de notre Commissaire général de la République, nous 
exprimait sa préoccupation de voir, sur les bords du Rhin, les 
livres français trop coûteux refoulés par l'invasion des livres 
allemands très bon marché, dont le bas prix est diminué encore 
par le cours du change si préjudiciable au mark. 





frar 
d'A 
bor 
fra: 


fi 





DATE à 








D 


LA CRISE DU LIVRE. 399 


A cause de leur cherté qui en éloigne le publie, les livres 
français ne sont pas très abondants non plus aux vitrines 
d'Alsace et de Lorraine, où pourtant c'est avec une affectueuse 
bonne volonté que les cœurs vont au-devant de la pensée 
française. En Belgique, même pénurie pour les mêmes causes. 
Et, en Hollande, où une enquête minutieuse vient d'être faite 
dans les librairies des principales villes, nos volumes sont non 
moins rares. S'il en est ainsi dans des pays si proches où, 
comme en Belgique, nos livres furent toujours très demandés 
et où,comme sur les bords du Rhin, la présence de nos soldats 
victorieux inspire glorieusement le goût de les lire, on devine 
combien dangereuse doit être leur rareté dans les régions plus 
lointaines qui, bien disposées pour la France, souhaitent que 
leur développement intellectuel s'accorde le plus possible avec 
sa pensee. 

Tout cela, non pas tant parce que la librairie française n'est 
point encore aussi hardiment et souplement organisée qu'il le 
faudrait, mais parce que ses livres coûtent trop cher. Leur 
prix est une des raisons qui nous empêchent de réaliser 
au dehors le prestige de notre victoire. Comme ce n’est pas un 
de ces périls tout de suite apparents, auxquels la crainte du 
scandale ou d’un risque immédiat oblige à chercher d'urgence 
un remède, on ne s'en préoccupe guère. On laisse nonchalam- 
ment aller les choses jusqu'au jour où les résultats de cette 
iucurie seraient si graves qu'on ne pourrait plus réparer la 
faute. " 

Nous ferons du moins notre devoir qui est d'avertir l'opi- 
nion et les pouvoirs publics, et de rechercher quels peuvent 
être les moyens d’atténuer cette cherté si dommageable à notre 
influence, à nos intérêts moraux comme à nos intérêts poli- 
tiques, plus encore qu'elle ne lèse nos intérêts économiques. 


* 
+ * 


D'où vient le renchérissement ininterrompu des livres 
français ? 

Le mouvement de hausse remonte à bien des années. On 
sait qu'avant la guerre une déprécialion s'était faite du livre à 
3 fr. 50, que les libraires détaillants laissaient à l'acheteur au 
prix de 2 fr. 15. Une première fois ces libraires, — dont le com- 
merce difficile est peu rénumérateur, — remontèrent le prix à 
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3 francs. Puis, leurs frais généraux s'aggravant à mesure que 
croissait le prix de la vie et des objets indispensables à leur 
négoce, ils firent admettre par les éditeurs, et sans trop de 
peine par le public lui-même, que les volumes marqués 3 fr. 50 
seraient désormais vendus au prix fort. On ne s'aperçut pas 
alors que les livres fussent moins demandés. Ce retour au prix 
marqué ne dépassait pas les ressources que le public con- 
sacre volontiers à son goût pour les livres. Un peu plus tard, 
lorsque l'Allemagne se fut jetée sur nous, la France, recueillie, 
gravement altentive à l'épopée de ses fils en armes, n'avait à 
son angoisse guère d'autre distraction que celle de la lecture. 
En outre, dans leurs tranchées et leurs cantonnements, durant 
leurs longs mois d’immobilité, nos soldats lisaient avec passion. 
La lecture était aussi, dans les hôpitaux, le meilleur passe- 
temps de nos blessés et de nos malades. On s’arrachait les 
livres, quels qu’ils fussent. Ce fut l’âge d’or pour les invendus, 
le paradis pour les libraires malchanceux. Les fonds de maga- 
sins se vidèrent sans la coûteuse humiliation des mises en solde. 

Cependant, sur le prix du papier commençait un mouvement 
de hausse qui allait prendre des proportions inouïes. De 42 à 
60 francs les 100 kilos pour volumes ordinaires à 3 fr. 50, il 
bondissait à 200 et 250 francs, pour atteindre à 275 et 300 francs 
les 100 kilos. Et les travailleurs manuels du livre, en présence 
des dures conditions nouvelles de la vie réclamant de notables 
augmentalions de salaires, le prix de la main-d'œuvre s’accrut 
très vite d'un tiers pour atteindre progressivement, après des 
hausses successives en 1917 et eu 1918, une majoration de 
plus du double en 1919, ainsi qu’on le verra plus loin d’après 
des chiffres comparatifs et délaillés pour chacune des princi- 
pales industries du Livre. 

Les éditeurs déclarèrent que, en face des tarifs imposés par 
leurs marchands. de papier, imprimeurs, relieurs, phologra- 
veurs, etc..., ils ne pouvaient continuer leur industrie qu’en 
portant le livre à 4 fr. 55. C'était un saut assez impressionnant. 
Déconcerté, le public se cabra Lant soit peu. Mais sa mauvaise 
humeur n’alla pas jusqu’à la désertion. Il lui fut expliqué par 
les éditeurs qu'ils avaient longtemps patienté avant de se rési- 
gner à cette hausse pourtant justifiée depuis bien des mois, que 
seuls ils n'avaient pas encore majoré leurs prix alors que 
depuis plus d’une année tous les autres commerçants avaient 
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surélevé les leurs dans des proportions souvent très fortes. Ce 
qui élait exact. Et comme on leur objectait qu'ils vendaient au 
nouveau prix non seulement les volumes fabriqués d’après les 
tarifs et les salaires des derniers temps, mais aussi les ouvrages 
édités dans les conditions anciennes et même datant d'avant la 
guerre, ils répondirent : 

— C'est précisément parce que nous ne perdions pas sur 
tous nos livres, que nous avons pu, ces derniers mois, suppor- 
ter une perte, ou nous contenter d’un fort menu gain sur nos 
livres de fabrication récente. Du reste, même pour ces livres 
d'autrefois, nous sommes contraints à des rajcunissements, à 
des manipulations, à des impressions et à des brochages de 
couvertures, qui s'effectuent selon les larifs d'aujourd'hui. Le 
personnel de nos librairies, le charbon, l'embaliage nous 
coûtent plus cher aussi. Le poids de nos impôts s’alourdit. C'est 
une compensation légitime et indispensable. 

Ayant besoin de livres pour distraire leurs soirées vides sous 
la lampe, les civils acquiescèrent. A plus forte raison nos 
soldats, pour lesquels, dans la monotonie de leurs gardes 
héroïques, tout ravitaillement intellectuel était indispensable. 

De leur côté, les écrivains, — de tous les « travailleurs » 


les plus sacrifiés et le plus injustement, et les premières 
victimes de ce déplorable élat de choses, — dirent aux édi- 
teurs : 


— Vous êtes contraints de majorer le prix des livres parce 
que vous payez des tarifs plus élevés à vos imprimeurs, relieurs, 
photograveurs, etc., qui sont obligés de donner de plus hauts 
salaires à leurs ouvriers. Cela en raison de la vie chère. Mais la 
vie n'est-elle pas aussi difficile pour nous? Les vivres, les vête- 
ments, les chaussures nous coûtent aussi cher qu'aux typo- 
graphes et aux brocheuses. Nous sommes les créateurs de 
l'œuvre sans laquelle il n’y aurait pas de travail pour les ouvriers 
manuels et votre industrie elle-même ne serait pas possible. 
Done, faites-nous notre juste part dans cette augmentation. 
Payez-nous des droits d’auteur proportionnés au nouveau prix 
de vente. Au surplus, vous n'êtes pas libres de modifier, sans 
l’assentiment de vos auteurs, le contrat synallagmatique qui 
lie chacun d'eux à vous. Si vous n’augmentez pas leurs droits, 
ils peuvent s'opposer à la majoration du prix de vente de leurs 
livres. 
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Et pour tous les éditeurs qui se rendirent à ces justes 
raisons, le prix de revient des livres fut alourdi encore par 
ce supplément proportionnel de droit d'auteur. 

Cahin-caha les choses allèrent ainsi tandis que le prix du 
papier monlait toujours jusqu’à ce chiffre fantastique de 
300 francs les 100 kilos, tandis que les typographes, impri- 
meurs, correcteurs, brocheurs, exigeaient de plus hauts salaires 
(supérieurs des trois quarts, puis du double, enfin de plus du 
double, à ceux de 1914, ainsi que nos tableaux vont minu- 
tieusement l'établir), augmentations qui se traduisirent aussitôt 
par des tarifs plus lcurds, dont le poids retombait, nécessaire- 
ment, sur les éditeurs. Les contributions s’enflaient derechef. 
Et derechef encore les employés des maisons d'édition et des 
librairies au détail faisaient prévaloir des revendications nou- 
velles. 

C'est alors que quelques éditeurs, inquiets de cette situa- 
tion, décidèrent que les livres de leurs maisons respectives 
seraient désormais vendus 7 francs. Cetle fois les acheteurs 
regimbèrent. On eut beau leur expliquer que cette hausse du 
prix des livres était notablement inférieure à celle qu'ils su- 
bissaient sur les vêtements, produits alimentaires et autres 
denrées périssables, ils firent chez les libraires détaillants une 
grève tant soit peu alarmante. Le bond avait été trop rapide 
el trop brusque. Gêné dans ses délectations spirituelles par les 
charges de la guerre, le public fit comprendre par son absten- 
tion que, s'il élait contraint de se résigner au prix actuel des 
vivres et objets de première nécessilé, il pouvait à la rigueur 
attendre des jours meilleurs pour ses lectures. 

Le prix de sept francs fut presque aussitôt abandonné. Mais 
lé mal auquel on avait essayé d'appliquer ce remède malen- 
contreux n'en subsistait pas moins. Et les éditeurs tombaient 
d'accord sur ce principe qu'ils ne pouvaient continuer à vendre 
leurs livres moins cher qu'ils'ne leur coûtaient. Ils décidèrent 
de porter le prix de leurs volumes au prix minimum de 
4 fr. 90... en ne dissimulant ni à eux-mêmes ni aux autres que, 
si les charges de fabrication continuuient à s’aggraver, ils se 
verraient acculés à une majoration nouvelle. A l'heure où nous 
écrivons, l'ancien livre à 3 fr. 50 oscille, suivant le genre et 
suivant les maisons d'édition, entre 4 fr. 90 et 5 fr. 90. 

Or, tandis que les pays étrangers, même les plus amis de la 


civ 
dér 
qui 
àr 
cer 
à € 
les 


br 
no 
ve 








4103 









LA CRISE DU LIVRE. 


civilisation et de la-littérature françaises, sont à peu près 
dénués de livres français parce qu’ils coûtent trop cher, voici 
que, après un heureux fléchissement, le prix du papier s'élève 
à nouveau (de 300 francs les cent kilos il était peu à peu redes- 
cendu à 250 et 200 franes, et maintenant, il oscille de 250 
à 300 selon la qualité, et la nouvelle hausse s’accentue, tous 
les jours), et que les commis de librairie, formulant des exi- 
gences pour la plupart irréalisables, et que les ouvriers du 
brochage, de la photogravure et de l'impression, réclamant de 
nouvelles indemnités, déterminent ainsi une perturbation nou- 
velle dans le commerce des livres. 


















I. — LE PRIX DU PAPIER 








La crise est si grave, le péril si alarmant, qu'il est néces- 
saire d'étudier toutes les causes de ces majorations, et d’abord 
celles que, par un effort soutenu, nous pouvons faire disparaître 
ou tout au moins atténuer. 

Le mal vient, pour la plus grande partie, de la cherté du 
papier et des droits de douane, — encore aggravés récemment, 
— qui contribuent à en maintenir le haut prix. 

Afin de favoriser l'essor de l'industrie française du papier 
qui, ne trouvant pas sur notre territoire les quantités de bois 
dont elle a besoin, lutte désavantageusement contre la concur- 
rence extérieure, le Parlement a, par le tarif douanier de 
1894, frappé d’ua droit spécifique de 10 francs par cent kilos 
le papier étranger pénétrant en France. 

La guerre vint tout à coup aggraver la situation. Et comme 
le taux croissant du labeur ouvrier et le prix des matières pre- 
mières faisaient à notre industrie française du papier des con- 
ditions plus difficiles encore, en juin dernier une surtaxe de 
5 pour 100 ad valorem (c'est-à-dire proportionnée à la valeur 
de chaque catégorie de papier et non plus seulement au poids) 
était mise en outre sur les papiers ordinaires et une surlaxe 
de 15 pour 100 ad valorem sur les papiers dits couchés (nom 
des papiers sur lesquels on étend une couche de kaolin, néces- 
saires à l'impression des simili-gravures). Mais, l'application 
de ces surtaxes étant reconnue malaisée et les fabricants de 
papier estimant eux-mêmes que ce nouveau droit étail excessif, 
à la demande du Syndicat des Éditeurs soutenu par le Syndicat 
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de la Presse, on se borna à faire peser sur les papiers importés 
un droit supplémentaire calculé sur un coefficient de 1,5 par 
cent kilos, au lieu du coefficient 3 qu'on voulait tout d’abord 
appliquer. Mais cette surcharge, même réduite au coefficient 
de 1,5, n'en porte pas moins à 45 pour 100 le droit total sur le 
papier pénétrant en France. 

‘Sans vouloir rechercher ce que vaut le reproche adressé 
aux fabricants de papier d’avoir, pendant toute la durée de la 
tourmente, haussé les prix plus tôt qu’il n’était nécessaire et 
vendu plus cher qu'aux taux justifiés, les éditeurs se contentent 
de démontrer que de telles charges portent un coup désas- 
treux à leur industrie. C’est la suppression totale d’un droit de 
douane parfaitement abusif qu'ils réclament. 

‘Pourquoi ces avantages successifs à la fabrication du papier 
LE obtenus par des hommes sachant se faire entendre des pouvoirs 

publies, et tournant au détriment du livre français? 

Uniquement pour ne pas condamner à mort, nous dit-on, 
notre industrie du papier. Nous lui sommes très sympathiques. 

. Nous ne lui voulons que du bien. Et les ouvriers de nos pape- 
ieries savent que, comme pour tous les ouvriers de France et 
en particulier ceux du Livre, nos collaborateurs habituels, 
nous, les écrivains, pour lesquels les salaires d’avant-guerre 
ne se sont pas accrus, nous désirons que leur sort s'améliore 
dans toute ia mesure compatible avec le rayonnement de l'esprit 
français et avec l'existence de la Librairie française qui assure 
celte diffusion. . 

Mais d’abord, il n’est pas sûr, ni mathématiquement néces- 
saire, que l'industrie française du papier, — conduite comme 
elle l’est, par des hommes ingénieux et résolus, — périclite 

} parce que, pour ne pas réduire au silence la pensée de notre 

pays, on aura supprimé les droits de douane sur les papiers du 
dehors ! Nous sommes convaincus que, le jour où il le faudrait, 
nos fabricants sauraient s'adapter aux conditions nouvelles de 
la concurrence. 

Au surplus, le bon sens n'est-il pas d'accord avec la justice 
pour que l’on considère comme impossible de voir la condition 
des 470000 travailleurs français du Livre subordonnée aux 
seuls intérêts des 30 000 ouvriers des fabriques de papier ? En 
outre, comment nous résignerions-nous à ce que les créations 
et le pain de milliers d'écrivains, — qui, eux aussi, ont le 
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droit de vivre, — fussent ainsi sacrifiés, et à ce que, pour la 
commodité d'une de nos industries, on compromit la diffusion 
de la pensée française, l'influence de notre pays victorieux et 
l'instruction du peuple ? 

Le seul sacrifice que nous ne puissions faire, — car il y 
aurait là danger vital, — c’est celui de la formation intellectuelle 
des jeunes Français et encore le sacrifice de l'influence fran- 
çaise au dehors. Tous nos ouvriers, quelle que soit leur 
spécialité, devraient comprendre que leur avenir est lié à cette 
propagation de notre pensée. Les commandes, et par consé- 
quent, le taux de leurs salaires, dépendent beaucoup de l'action 
plus ou moins vaste exercée au dehors par le Livre français. 
C'est, — nous avons le regret de le dire, mais il faut le dire, 
— ce que la Sozialdemokratie, aussi bien que l’Impérialisme 
allemand, a fort bien compris. Et depuis qu’elle est au pouvoir, 
sur ce point-la comme sur tant d’autres, elle continue l'effort 
des pangermanistes. 

Si jusqu’à présent les pouvoirs publics ne semblent pas avoir 
enlievu le menaçant résultat de ces taxes ct surtaxes doua- 
nières, qui peuvent d'ici peu contribuer à réduire au chômage 
près de 500 000 ouvriers, empêcher la France victorieuse de 
faire connaitre au monde sa pensée et de le conquérir'à sa 
civilisation, entraver notre développement économique, — du 
moins la presse, dont les désirs sont toujours exaucés quand 
elle se donne la peine de les formuler avec l'énergie qui 
convient, a fait comprendre au Gouvernement et aux Chambres 
que, surtout dans les périodes troublées de la guerre comme de 
l'après-guerre, les journaux sont indispensables pour maintenir 
le moral de la nation, l’informer, l’éduquer et l’instruire. Mais 
s'ils échappent aux taxes, pour cause d’information et d’édu- 
cation, pourquoi n’en avoir pas affranchi les Revues qui 
exercent la même bienfaisante action? 

On n'a pas assez rendu hommage au rôle joué par les pério- 
diques pour réconforter l'opinion pendant la guerre. Dès les 
premières semaines, alors que beaucoup de journaux s’égail- 
laient en province et n’y étaient pas toujours faits d'une 
manière suffisamment propre à renseigner et vivifier l'opinion, 
la plupart de nos grandes revues, malgré des difficultés de toute 
sorte, commencçaient à mettre de l’ordre dans les idées, à faire 
comprendre au public les conditions de celte guerre toute 











P” 
E 

Ë: 
É 
: 

ù 
à 





406 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouvelle. Quel service elles ont ainsi rendu ! Durant les quatre 
années indécises de la lutte, où l’on avait tant de mal à décou- 
vrir le vrai et où la foi la plus forte en l'avenir de la France 
avait pourtant besoin d’être soutenue par des raisons, nos 
revues, — c’est leur honneur en ces mois de défense nationale, 
à laquelle elles participèrent ainsi, — ont poursuivi leur œuvre 
d'éducation et de réconfort. 

Et maintenant, au cours d’une période dont les difficultés 
sont à peine moins graves, elles continuent. Moins hâtivement 
que les journaux, avec plus de réflexion et de méthode, avec 
assez de place pour ne pas trop escamoter les arguments, elles 
expliquent l'époque où nous vivons et comment il est sage de 
la vivre. Elles alimentent de faits et d'idées les journaux qui, 
s'en servant, les propagent. Puisque c’est un motif d’ensei- 
gnement et d'éducation que la presse invoqua pour s'affranchir 
des taxes douanières sur le papier, il n'existe aucun motif 
pour que les revues, si utiles pour le ravitaillement moral du 
pays, ne bénéficient pas de celte exception. 

Veut-on nous obliger à croire que si les journaux sont seuls 
à profiter de cette faveur, c'est parce qu’on est en coquetterie 
avec eux, en raison de l'influence immédiate dont ils jouissent 
dans la vaste foule? Nous nous trouverions alors devant une 
préoccupation politique et non pas une mesure de justice. 
Et ce serait tant pis. Ce n’est que dans l’équité que l’on est fort 
réellement et longtemps. 

Songez que, par une anomalie néfaste, la loi qui fait payer 
à la frontière tous les produits indispensables à la confection 
des livres, en exonère totalement les innombrables ouvrages 
qui, du dehors, nous arrivent tout imprimés en France! Nos 
éditeurs paient, à l'entrée en France, des droits sur le papier, 
les cartons et toutes les fournitures exigées pour la confection 
des livres qu'ils imprimeront. Mais les livres, même imprimés 
en français, qui du dehors sont jetés sur notre marché, passent 
indemnes à la douane! k 

La conséquence de cette loi paradoxale est que, sous pré- 
texte de ne pas nuire aux échanges intellectuels et de ne pas 
faire fermer, par représailles, aux livres français les frontières 
des pays voisins, on met nos éditeurs dans l'impossibilité de 
fabriquer à bon compte des livres qu'ils puissent vendre aisé- 
ment au dehors comme à l’intérieur. C'est une prime daxge- 
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reusement assurée aux livres étrangers qui, établis dans des 
conditions meilleures (abondance et proximité du charbon, du 
bois ou de la pâte de bois, entrée du papier en franchise, 
commodités plus grandes et prix plus favorables des transports), 
triomphent des nôtres sur notre propre marché. Alors que nos 
éditeurs paient de lourdes taxes sur toutes les matières 
indispensables à la fabrication de leurs livres, les éditeurs 
étrangers font entrer chez nous en franchise des collections 
d'auteurs français (par exemple la collection Nelson, la col- 
lection Gallia) qui, bénéficiant de tels avantages, submergent 
les nôtres, grevées de droits. 

En 1917, le Congrès du Livre, dont la Société des Gens de 
Lettres a pris l'initiative, a émis un vœu pour l'abolition 
rapide de cette bizarrerie incompréhensible et nuisible. Mais il 
ne semble pas qu'on ait fait, avec la volonté de réussir, l'effort 
obstiné, résolu, sans cesse repris, qu'il faut pour mettre en 
branle et tenir sous pression la machine parlementaire. Lorsque, 
dans une question aussi vitale, on veut aboutir, les promesses 
el les lettres ne suffisent pas. Elles ne sont que du papier et des 
mots. Il faut des actes. 

Les fabricants nient, il est vrai, que les droits de. douane 
sur l'importation du papier aient une influence appréciable 
sur la cherté des livres : 

— Avant la guerre, disent-ils, tout juste 4 centimes par 
volume ordinaire, et 6 depuis l’adjonction des nouveaux droits! 
C'est une charge insignifiante, si on la compare aux autres: 
qui pèsent lourdement sur le livre français. Et elle offre pour 
tout le monde l'avantage que, à l'abri de cette légère protec- 
tion, nous pouvons d’abord durer, ensuite améliorer et moder- 
niser notre outillage, avoir le temps d'organiser nos usines, à 
l’aide de la houille blanche, pour des fabrications moins coùû- 
teuses. En outre, prenez bien garde que, si l’on condamnait à 
mort notre industrie par l'entrée du papier en franchise, la 
France deviendrait complètement tributaire de l'étranger, ce 
qui, dans le cas d’une nouvelle guerre, ne serait pas sans 
péril. Puis, ne sentez-vous pas que, le jour où nos usines ne 
marcheraient plus, maitre du marché, il profiterait de notre 
improduction pour faire payer ‘plus cher ses fournitures. Qu'on 
nous laisse plutôt perfectionner nos moyens! 

« Déjà nous nous efforçons d’abaisser le prix de revient par 
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des achats faits en commun à des taux plus avantageux. Nous 
sommes à la veille d'obtenir des résultats qui ne tarderont pas à 
se faire sentir. Demain, pour diminuer le plus possible les 
achats au dehors, — que le cours du change rend particulière- 
ment dispendieux, — nous exploiterons nos forêts coloniales. Et 
nous étudions le moyen d'utiliser directement, sans passer 
comme aujourd'hui par l'intermédiaire de l'étranger, l’alfa que 
l'on récolte chez nous en Algérie et en Tunisie, et qui fournit à 
bon compte un papier solide, léger, pas fatigant pour la vue, et 
peu coûteux. Nous rous arrangerons pour le traiter industriel- 
lement sur place ou pour le transporter en France à moindre 
prix en assurant un fret de retour aux bateaux qui l'appor- 
teront dans la métropole. 

« Mais, pour l'instant, ce qui, explique le haut prix du 
papier et son renchérissement progressif après quelques mois 
de baisse, c’est, outre la valeur très élevée du charbon, — dont 
nos fabrications exigent une quantité énorme en attendant le 
secours de la houille blanche, — le cours actuel du change 
qui alourdit d’une manière terrible le taux de nos approvi- 
sionnements à l'étranger. » 

Cette argumentation enferme une part de vérité, mais en 
laissant subsister toute la gravité du péril actuel. En ce qui 
concerne les améliorations projetées, souhaitons que, le plus 
vite possible, les fabricants français de papier, unis dès main- 
tenant pour d’avantageux achats en commun, adaptent leurs 
usines à la houille blanche, — comme plusieurs l'ont déjà fait, 
mais sans que nous fût donnée la satisfaction d'enregistrer 
une baisse correspondante, — exploitent nos forèls coloniales 
et ne nous offrent pas plus longtemps le dérisoire spectacle de 
tout notre alfa tunisien et algérien acquis par l'Angleterre qui 
nous le revend, à nous ses producteurs, avec un gros bénéfice. 

En attendant ces heureux jours, les centimes qui, par suile 
des droits à l’importalion du papier, pèsent sur chacun de nos 
volumes moyens constituent une sérieuse surcharge. Le prix du 
papier est augmenté de dix-sept francs par cent kilos, ce qui re- 
présente 17 000 francs pour une maison employant cent tonnes. 

Telle est donc la première des causes du renchérissement 
des livres: le prix du papier. C’est le chapitre où certaines 
atténuations peuvent être le plus aisément réalisées : il est 
essentiei qu’elles le soient sans retard. 
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II. — LA MAIN-D'ŒUVRE 


Reste la question de la main-d'œuvre. Elle est compliquée 
et délicate, étant donné qu'il s’agit ici de 470 000 ouvriers, et 
des plus intéressants. ù 

Par leur formation et le genre de leur travail, le typographe 
et l’imprimeur ont toujours constitué une élite ouvrière. Ils 
en éprouvent de la fierté. Jusqu'à la guerre, leurs salaires 
étaient facilement supérieurs à ceux des autres corporations. 
Depuis 1914, le triomphe de la métallurgie, plus immédiate- 
ment utile à la victoire, les a dépossédés de ce privilège justifié. 
Ils ont vu soudain de simples manœuvres, des gens sans 
métier, gagner plus qu'eux. Leur amour-propre, qui en souf- 
frait, les a rendus plus sensibles aux tourments de la vie chère. 
Pour vivre et élever leur famille conformément à leur situation 
dans le monde des travailleurs, ils ont réclamé des augmenta- 
tions successives de salaires. Et les ouvriers des autres profes- 
sions du Livre ont bénéficié de leurs revendications. 

Ils savent notre souci de toutes les améliorations raison- 
nables à leur sort. Les réflexions que nous allons faire, pour le 
bien de tous, ne peuvent donc pas leur être suspectes. Nous 
voudrions les mettre en garde contre des satisfactions qui 
demain peuvent être dérisoires. 

Ne reconnaitront-ils pas avec nous que, si le plus souvent 
les accroissements desalaires vont à d’utiles dépenses, bien des 
fois c’est en vaines et coûteuses fantaisies qu’ils sont dilapidés. 
S'il est nécessaire que la nourriture des travailleurs manuels 
reste saine etsuffisante malgré l'élévation des prix, et qu'ils puis- 
sent se vêtir convenablement, le goût du plaisir, — presque tou- 
jours si décevant, — et du luxe, — presque toujours affreux, — 
est beaucoup moins légitime. Or quel ouvrier clairvoyant et 
sincère, menant avec sagesse une existence sérieuse, pourrait 
nier que trop de fois l'argent des hauts salaires ne s’en aille 
au cinéma et au café-concert, ne s'éparpille aux vertigineux 
tournoiements des manèges forains et en visites trop fréquentes 
au cabaret, en ruineuses satisfactions de coquetterie, de fan- 
freluches et de toilettes? 

Puisque, avec la frénésie actuelle de luxe et de plaisir qui 
sévit dans tous les milieux sociaux, c'est, chez trop de gens, à 
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de futiles dépenses, ne répondant pas aux besoins impérieux 
de l'esprit et du corps, que passent en grande partie les majo- 
rations de salaires, ne serait-il pas raisonnable de s’en tenir 
pour elles à la mesure exacte où elles ne compromettent pas 
l'avenir et la possibilité des salaires eux-mêmes? 

Or, il semble bien que, au taux d'aujourd'hui et avec une 
vente rendue plus difficile par l’excessive cherté des livres, les 
éditeurs soient sur le point de réduire leurs commandes à l’in- 
dispensable. 

Vraiment, lorsqu'on examine avec bonne foi les prix de 
revient actuels, on acquiert la certitude que, si les conditions 
de l'établissement des livres ne s’améliorent pas très vite sur 
certains points, les éditeurs ne pourront couvrir leurs frais 
que s'ils se bornent à publier des livres d'actualité passion- 
nante ou d'auteurs glorieux, dont la vente s'impose. Mais cette 
utilisation des gloires présentés ne peut durer bien longtemps. 
H est indispensable que, dans leur propre intérêt, les éditeurs 
s'efforcent de faire apparaitre des talents nouveaux et de leur 
conquérir le grand public. 
 Écrivains et travailleurs du Livre ont une tendance à croire 
que les éditeurs exagèrent leurs charges et diminuent le chiffre 
de leurs profits. Longtemps j'ai partagé celte prévention, je 
l'avoue, et je crois encore que certains éditeurs se sont plaints 
avant d’avoir des raisons sérieuses de se plaindre. Mais il faut 
bien reconnaitre que, aujourd'hui, beaucoup d’entre eux 
travaillent et risquent leurs capitaux dans des conditions peu 
encourageantes. Lorsqu'ils ne perdent pas sur leurs livres 
d'auteurs peu connus et à médiocre tirage, du moins la 
marge est-elle fort étroite entre le prix de revient et le prix de 
vente. Aussi, et malgré ce que les statistiques et les tableaux 
ont d'ingrat, il me semble nécessaire de mettre le détail de ces 
prix de revient sous les yeux des lecteurs, afin qu'ils en puis- 
sent faire la même étude que nous-mêmes. 

En 1914, avant la guerre, le papier ordinaire pour les édi- 
tions courantes à 3 fr. 50 valait, selon la qualité, de 42 à 60 fr. 
les 100 kilogs. En 1918, après une hausse progressive et 
ininterrompue depuis 1916, ce même papier atteignit, comme 
nous l'avons vu, 250 et 300 francs. Aux premiers mois de 1919, 
ce prix avait légèrement baissé. Mais voici qu’a recommencé 
de se dessiner un nouveau et rapide mouvement d’ascension. A 
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l'heure où cette étude est écrite, le papier a déjà sensiblement 
remonté et tend à dépasser les plus hauts chiffres atteints pré- 
cédemment. C’est la conséquence de la loi sur la journée de 
huit heures, qui aggrave les charges de toutes nos industries. 
D'autre part, comme la France ne-produit pas la quantité de 
bois nécessaire pour ses fabrications de papier, elle est 
contrainte d'acheter au dehors des pâtes de bois. Or, les trans- 
ports, trop rares et difficiles, continuent à coûter fort cher. 
Et les cours actuels du change, qui ne font que s'élever, 
augmentent singulièrement le prix des achats à l'étranger. Il 
est donc à craindre que la hausse du prix du papier ne s’accé- 
lère et que l’on ne connaisse à nouveau et très vite les chiffres 
désastreux de 1918 et au delà. 

Ajoutez le malaise causé par l'instabilité et l'incertitude du 
lendemain. Le papier devenant de plus en plus rare à cause du 
ralentissement de production qui résulte de la loi de huit heures, 
son prix change désormais avec chaque commande. Ce qui fait 
que, désormais, les éditeurs de livres et de périodiques sont 
empêchés de savoir à quel prix ils pourront établir leurs publica- 
tions au cours des prochains mois et que leurs prévisions sont 
à la merci de hausses soudaines. Déjà certains fabricants de 
papier n’acceptent plus de commandes qu'en spécifiant -bien 
que le prix ne sera fixé que selon le cours du moment où le 
papier sera mis en fabrication. 

En ce qui concerne les papiers de qualité supérieure, des- 
linés aux éditions d’un prix plus élevé que l’ancien volume à 
3 fr. 50, la hausse est non moins forte. Ce qui valait de 65 à 
10 franes les 100 kilos se vend aujourd’hui de 300 à 400. Les 
papiers dits « couchés, » indispensables pour les éditions avec 
gravures, qu’on avait en 1914 pour un prix variant de 63 à 
10 francs, ne‘ peuvent être obtenus à l'heure présente qu'entre 
315 et 420 francs. Et, après la baisse momentanée du premier 
semestre de 1919, le renchérissement s'accentue sans cesse. 

Plus considérable encore est la progression des salaires, : 
dans les diverses industries du Livre. Qu'on en juge. 

J'ai sous les yeux les prix payés en 1914 et en 1919 par plu- 
sieurs grandes imprimeries parisiennes. Îls concordent abso- 
lument et permettent d'établir de la manière la plus précise 
l’aggravation des frais pour l'établissement de nos livres. 

Un compositeur typographe qui, en 4914, était payé à raison 
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de 0 fr. 90 l’heure et travaillait 10 heures, qui recevait en 1918 
un salaire de 1 fr. 30 pour chacune de ses 10 heures de pro- 
duction, touche maintenant 2 fr. 50 l'heure et ne fournit que 
huit heures. C'est-à-dire que, en 1914, ses dix heures de travail 
effectif étaient payées 9 francs, tandis que, aujourd'hui, une 
rémunération de 20 francs est donnée à ses huit heures quoti- 
diennes d'atelier. 

En 1914, les linotypistes recevaient 1 fr. 25 de l'heure :ils 
touchent présentement 3 fr. 50. Dès avant la guerre, en plu- 
sieurs imprimeries, les linotypistes hommes et femmes ne 
travaillaient que huit heures, pour lesquelles les hommes 
recevaient un salaire de 10 fr. 50 et les femmes de 8 francs. 
À Actuellement ils sont indistinctement payés 22 francs pour le 
même travail. à 
Quant aux imprimeurs proprement dits, ou conducteurs, qui 
È sont préposés au travail délicat de la mise en train sur les 
presses à imprimer, et qui ont charge ensuite d'en surveiller 

la marche et le bon fonctionnement, leurs salaires ont suivi 

la même progression que ceux des compositeurs typographes; 

4 ils sont à peu de chose près les mêmes : 2 fr. 50 de l’heure. Le 

4 personnel d'élite qui conduit des machines spéciales, plus 

rapides, et qui exécute les travaux à gravures ou très soignés, 
reçoit naturellement un salaire plus élevé. 

Il faut ajouter que ces salaires sont des salaires minima 
que l’oh assure à la généralité des ouvriers. Mais pour garder 
un compositeur typographe sachant disposer avec goût une 
page ou un titre, — qualité qui devient rare et qui pourtant 
constitue l'essentiel du métier, — un conducteur capable de 
faire avec soin une bonne mise en train avec des gravures, les 
patrons-imprimeurs doivent consentir à verser des supplé- 
ments horaires. 

Les margeurs, dont le rôle consiste à présenter correcte: 
ment sur la machine en marche la feuille à imprimer, — 

. fonction qui tend à être remplacée de plus en plus par un 
appareil spécial « le margeur automatique, » — étaient payés, 
avant la guerre, de 0 fr. 50 à 0 fr. 70 l’heure. En 1918, ils 

reçurent 0 fr. 80. Et aujourd'hui c’est environ 2 francs qu'ils 
touchent. 

En 1914, les receveurs, simples apprentis, étaient rému- 
nérés à raison de 30 centimes l'heure. En 1918, on leur allouait 
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40 centimes. Aujourd’hui, c’est à ce prix que débute, à sa 
sortie de l’école primaire, un enfant de treize ans, ignorant tout 
de la profession à laquelle il se destine. On doit*en outre lui 
assurer une augmentation de 0 fr. 40 par heure tous les quatre 
mois, pour arriver au salaire minimum de 2 francs l'heure à 
l'âge de 18 ans. 

Pour la brochure des volumes, revues et magazines, l'as- 
cension des prix n’est pas moindre. Tandis que, en 1914, un 
ouvrier brocheur recevait 7 fr. 50 par jour pour 10 heures, 
aujourd'hui il en touche 23 pour 8 heures. A l’ouvrière bro- 
cheuse dont, avant la guerre, la journée de 10 heures était 
payée 4 fr. 50, il faut donner en ce moment 10 fr. 40 pour 
8 heures. Et une circulaire des patrons brocheurs, en date de 
ces derniers jours, nous avertit que le nombre des ouvrières 
brocheuses se raréfiant par suite des hauts salaires qui leur 
sont offerts dans d’autres industries, tous les tarifs devront 
encore une fois être remaniés; entendez par là : augmentés. 

La photogravure, c’est-à-dire la reproduction mécanique 
des dessins, gravures, photographies, etc., dont on se sert 
aujourd'hui dans la proportion de 98 p. 100 pour nos livres 
illustrés et dont on ne peut se passer pour les volumes destinés 
à l'instruction de l'enfance, — subit une progression équiva- 
lente,sinon supérieure des salaires. Elle est d'autant plus grave 
que la plupart des produits indispensables à cette industrie 
valent actuellement 3, 4, 5 fois plus cher qu'en 1914 et que 
même le prix de certains d’entre eux a décuplé. Aussi la 
marge des bénéfices s’est tellement rétrécie qu’elle ne semble 
vraiment plus laisser la possibilité d’augmentations nou- 
velles. 

Voici, pour les diverses spécialités de cette profession, une 
comparaison aussi précise que nous avons pu l'établir, entre les 
salaires de 1914 et ceux de fin 1919 : 


Salaires d'avant-guerre Saiaires actuels 
(pour 9 heures de travail) {pour 8 heures de travail} 
francs. francs. 


Photographes de trait. . . . 11 de 18 à 20 
(c'est-à-dire des dessins au sim- 
ple trait). 

Photographes de « simili». . de 13 à 14 de 22 à 26 
(c'est-à-dire des images teintées 
en noir, gris et blanc). 
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Salaires d'avant-guerre Salaires actuels 
(pour 9 heures de travail) (pour 8 heures de travail) 
francs. francs. 
Photographes de couleurs. . de 15 à 16 26 
(c'est-à-dire des objets que l’on . 


reproduit par le procédé dit des 
trois couleurs). 
Émaillistes . . . . . . . . de 11 à 12 de 20 à 2 
(c'est-à-dire les reporteurs des 
pellicules sur les plaques de zinc 
préparées par eux). 


1 


Similistes | (c’est - à - dire 12 de 20 à 22 
ceux qui gra- 
Chromistes | vent et retou- 14 26 
| chent les images 
Graveurs \ sur les plaques.) 11 de 20 à 22 
Imprimeurs en noir . . . . 12 de 20 à 22 
(pour les épreuves d’essai). 
Imprimeurs en couleurs. , . de 13 à 14 de 22 à 24 
(pour les épreuves d’essai). \ 
Monteurs des clichés . . . , de 10 à 11 de 20 à 25 
(pour l'impression sur presses 
typographiques). 


Et encore, malgré une telle rémunération, les ouvriers 
photograveurs de toutes catégories, insalisfaits de leurs gains, 
viennent-ils de se mettre en grève pour obtenir une augmenta- 
tion nouvelle. 


+ 
 . 


Voilà, direz-vous, une hausse fantastique sur le prix de la 
main-d'œuvre, s'ajoutant à la hausse de prix du papier : or elle 
est, en fait, beaucoup plus considérable qu'elle n'apparait 
d'après les chiffres indiqués. 

Ces chiffres représentent le seul travail effectif et réelle- 
ment producteur. Il faut donc, et nécessairement, les complé- 
ter, en tenant compte des frais accessoires. 

Lorsqu'une rotative tourne, le patron n'a pas seulement à 
peyer l’équipe d'ouvriers qui la conduisent ou la servent. Il 
doit payer le charbon ou l'électricité pour la force motrice, le 


mécanicien qui entretient et répare les machines, la location. 


de ses ateliers, l'huile, l'encre, les matières de toute sorte, les 
impôts, les assurances, son prote, ses contre-maitres, ses cor- 
recteurs, les employés et dactylographes de son bureau, ses 
garçons pour le nettoyage et les livraisons, etc. Avant de pou- 
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voir se payer lui-même de son propre travail, il doit retirer la 
somme annuelle pour l'intérêt de son capital et l'amortissement 
de son matériel, qu’il importe de renouveler assez vite si l’on 
veut avoir le bénéfice des perfectionnements modernes. 

Autant de frais qui s'ajoutent au prix de la main-d'œuvre. 
Et, à l’heure actuelle, ils sont terriblement plus élevés qu'en 
1914. Le charbon coûte de huit à dix fois plus cher, et aussi le 
salaire du chauffeur autour de ses chaudières, et du mécanicien 
autour de ses machines. Le loyer de l'usine est devenu plus 
lourd. L’encre, l'huile, tous les autres ingrédients ont aug- 
menté de valeur. Le prote et les contre-maîtres ne pouvaient 
continuer à recevoir les mêmes traitements qu’en 1914, alors 
que croissaient les salaires de tous les ouvriers. Les correcteurs 
sont payés au même taux que les travailleurs manuels du Livre. 
Enfin, le prix des machines, singulièrement alourdi par le 
taux actuel du change, est quatre ou cinq fois plus élevé 
qu'avant la guerre. 

Plus que jamais, les patrons sont obligés de calculer, de 
manière précise, le total de ces frais complémentaires qui se 
sont tant accrus depuis quatre années et d'envisager leurs 
conséquences pour le prix de revient réel. Nous sommes en 
mesure de renseigner nos lecteurs sur l'impressionnante aug- 
mentation de ces frais qui contribuent à nous expliquer les 
tarifs actuels de nos imprimeurs, et, par conséquent, le prix 
élevé des livres. 

En ce qui concerne les travaux de composition typogra- 
phique, les frais généraux qui, en 1914, s’ajoutaient à ceux de 
la main-d'œuvre, élaient de 35 centimes par millier de lettres 
composées à la main, de 75 centimes par mille lettres compo- 
sées à la machine, de 4 fr. 15 pour ce qu’on appelle le « travail 
en conscience, » de 1 fr. 15 pour les travaux de ville (factures, 
lettres de commerce, programmes, etc.), de 1 fr. 75 à 2 francs 
pour les travaux de luxe (catalogues soignés, invilations, etc.). 

En 1918, les mêmes frais accessoires élaient passés à 0 fr.55, 
A fr. 21, 4 fr. 55, 2 fr. 10, 2 fr. 15, 2 fr. 30. 

En fin de 1919, ils s'établissaient ainsi : 0 fr. 90, 1 fr. 84, 
2 fr. 70, 3 fr. 35, 8 fr. 45, 3 fr. 15. 

Quant aux machines à imprimer, plus considérables encore 
sont naturellement les frais généraux horaires qui s'ajoutent 
au prix de la main-d'œuvre. Quelques chifires permettront 








Mat rss imgie 


RTE ET 


paires 





AR EE 





RTE 





b 
4 
Et 
À 


Lost ste de. 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'apprécier dans quelle proportion ces frais accessoires se sont 
accrus. 

En 1914, pour les « presses en blanc, »ils oscillent, selon les 
formats qu’elles permettent d'imprimer, entre 2 fr. 50 et 
4 francs. En avril 1918, ils oscillent de 4 fr. 50 à 7 francs. Et, au 
46 juin 1919, c’est entre 7 francs et 11 francs qu’ils varient. 

Et, alors que la main-d'œuvre est un peu moins chère dans 
les départements qu’à Paris, ces frais horaires accessoires sont 
à peu près les mêmes partout. Car, si les imprimeurs installés 
eu de moyennes ou petites villes peuvent en général réaliser 
une légère économie sur les loyers, cette économie est bien 
souvent compensée par l'accroissement des frais de transport 
pour l'envoi aux éditeurs, industriels et négociants de Paris, 
des impressions exécutées dans leurs maisons. 

Si, pour apercevoir plus nettement encore l'augmentation 
du prix de revient sur le travail des presses dont on se sert le 
plus pour les ouvrages d'édition, on additionne le prix accru 
de la main-d'œuvre avec les frais horaires accessoires pour le 
fonctionnement des machines, voici les chiffres qui apparais- 
sent et qui se rapprochent autant que possible de la réalité : 


En 1914 pour En 1919 pour 


10 heures. 8 heures. 

francs. francs. 

Presses en blanc, format jésus, l’heure . , , , . . . 3 6,20 
_ — double carré, l'heure. . . . 3,25 6,85 

_ —  quadruple-raisin, l'heure. . 5,70 12,80 

Presse à retiration, format double-carré, l'heure. . , 4,05 10,45 
us —  double-raisin, l'heure . . 4,45 11,15 

_ —  double-jésus, l'heure, . . 6 14,45 


ses —  quadruple-raisin, l’heure, 7,50 46,75 


Et voilà que, au moment où Jj'achève cette étude, des majo- 
rations de salaires demandées par les travailleurs du Livre, à 
titre d’indemnités de vie chère, — et la menace de grèves 
nouvelles qui se trouve implicitement contenue dans une 
elle réclamation, — risquent d'aggraver encore le prix des 
livres. Mais n'anticipons pas. La situation présente est assez 
sérieuse pour que nous nous bornions à l'envisager dans sa 
gravité présente. 

Ce qui achève de bien montrer le malaise actuel et les dif- 


ficultés résultant de l'incertitude où nous sommes, c'est que, . 


depuis le jour où je me suis mis à préparer cet article, les 
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nouvelles augmentations successives du prix du papier, et plu- 
sieurs grèves en diverses corporations, ont déjà modifié ou 
vont aggraver demain les conditions du travail, par conséquent 
le prix de revient des livres et revues. 


III. — CE QUE COUTE L'ÉTABLISSEMENT D'UN VOLUME 


Voici donc, sans tenir compte des majorations plus ou 
moins menaçantes et prochaines, quelles sont les conséquences 
de la hausse présente du prix de la main-d'œuvre, de celui du 
papier et des frais généraux. 

Avant la guerre, la composition en corps 10, la mise en 
pages et l’imposilion d’un volume de 320 pages à 3 fr. 50, — 
longueur moyenne de tels livres, — coûtait 612 fr. 20. Le 
même travail coûte aujourd'hui 2287 fr. 50. 

A ces frais de composition il faut ajouter ceux qui sont 
nécessités par les corrections d'auteurs et d’autres petites 
dépenses accessoires et inévitables, dont le chiffre s’est accru en 
cinq ans dans les mêmes proportions. 


Quant à l'impression de ce même volume de 320 pages pris 
pour exemple, — sans gravures, bien, entendu, — la « mise en 
train » (c'est-à-dire l’arrangement méticuleux des formes pour 
qu'elles s'impriment avec l'accent et les valeurs qu’elles doivent 
avoir) et son tirage en format quadruple-couronne (174 X 94), 
soit en cinq tournées de 64 pages, reviennent, pour 1914 cet 
pour 1919, aux prix respectifs suivants : 


Tirage Tirage Tirage Tirage 

à 1500 à 2000 à 3000 à 5000 
exemplaires. exemplaires. exemplaires. exemplaires. 

francs. francs. francs. francs. 


Prix en 49148., , , : . : /150 175 225 325 
Prix en 1919 à ... .. 776,175 844,90 981,40 1254,40 


Encore l'établissement de la couverture n'est-il pas com- 
pris dans ces frais. Le travail délicat de sa composition (qui 
nécessite la recherche de plusieurs arrangements) occupe pen- 
dant plusieurs heures l’un des meilleurs ouvriers (coût : actuel- 
lement de 40 à 50 francs, au lieu de 15 à 20 en 1914). Et 
elle ne peut s’imprimer que sur du papier un peu fort.qui 
coûte cher (60 francs en 1914, 400 à 450 aujourd’hui). Elle 
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revient environ à 0 fr. 10 par exemplaire, au lieu de 2 à 3 cen- 
times avant la guerre. 

Une fois le livre fabriqué, il faut le brocher. Pour ce tra- 
vail encore, la hausse est considérable. Continuons à donner 
en exemple notre volume ordinaire de 320 pages, imprimé en 
format quadruple-couronne, c'est-à-dire comportant 20 cahiers 
de 16 pages. En 1914, le brochage d'un tel volume coûtait 
72 fr. 20 par mille exemplaires. Aujourd'hui il revient à 
200 francs pour la même quantité. 

Arrivons à la photogravure dont l’emploi est indispensable 
pour les livres d'enseignement, de sciences, d'art, de vulgari- 
sation. Même si le salaire des ouvriers ne s'était pas fortement 
élevé, les prix de la reproduction mécanique des images se 
seraient accrus d’une facon très sensible, en raison de la hausse 
continue des produits nécessaires à ce genre de travaux. Mais 
nous avons indiqué dans quelle importante mesure le paiement 
de la main-d'œuvre s’est augmenté dans cette profession. Voici 
les résultats de cette double majoration du prix du travail et 
des matières premières. En 1914, la gravure de trait se payait 
de 0,019 à 0,025 le centimètre carré; en 1919, elle coûte 0,07 le 
centimètre carré et 0,08 avec « grisé. » 

Avant la guerre le prix de la similigravure (c’est-à-dire de 
fa reproduction avec les teintes et les demi-teintes qui donnent 
les jeux d'ombre et de lumière, les valeurs, l'éclairage) élait de 
0,075 millimes à 9 centimes le centimètre carré. Aujourd'hui 
il faut compier, par centimètre carré, 0,18 centimes pour les 
clichés carrés, 0,19 pour les clichés ronds et 0,21 pour les 
clichés détourés. On se représente facilement l'énorme majora- 
tion de frais qui, pour tous les livres et publications à images, 
résulte d’une telle hausse. Elle s'ajoute à celle, si importante, 
des prix de la composition, du tirage et du brochage dont nous 
avons fait voir la montée progressive. 

Enfin, pour être renseigné complètement sur le coût d’un 
volume, il faut indiquer un dernier chiffre : celui des droits 
qui reviennent en toute justice à l’auteur du livre, à l'écrivain 
dont la création primordiale permet tous ces travaux manuels. 
L'intelligence, le talent, le savoir, la création littéraire qui 
exige tant d'années d'études et un labeur sans arrêt, sont 
loin de recevoir une rémunération équivalente à celle de la 
fabrication matérielle. Selon la qualité de l’auteur, ces droits 
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varient de 0 fr. 50 à 1 franc par volume (ce dernier prix fort 
rare et réservé à quelques écrivains en plein succès), ou de 10 
pour 100 à 30 pour 100 (ce dernier taux tout à fait exceptionnel) 
si le calcul des droits d'auteur se fait, non par exemplaire tiré, 
mais d’après le total de la valeur marchande de l'édition. 

Tous ces frais étant défalqués, avant d’encaisser le surplus 
de ce que peut rapporter la vente du volume, — et, il s’en faut, 
hélas! que tous.les exemplaires tirés deviennent des exemplaires 
vendus, — l'éditeur doit en outre consentir aux libraires- 
détaillants de Paris et de la province, qui sont de précieux 
auxiliaires pour la vente, une remise qui n’est pas inférieure 
à 33 pour 100. 

Ajoutons que les éditeurs paient davantage les employés de 
leurs maisons, sont assujettis comme tout le monde à des 
impôts plus pesants et, par suite de la chérié des divers pro- 
duits, voient leurs frais généraux sensiblement accrus. 

Autrefois, avec les anciens prix, un éditeur prévoyant et 
attentif à préparer l'avenir de sa maison, pouvait en quelque 
sorte équilibrer les uns par les autres les auteurs qu'il éditait, 
alin de s'attacher une équipe d'écrivains grandissant à l'abri de 
la gloire et du succès de leurs ainés. Avec une part des profits 
réalisés sur les maitres, il pouvait risquer un peu d'argent 
sur les volumes d’inconnus dont la vente était problématique. 

Désormais, tant que subsisteront ces prix de revient, les 
éditeurs ne pourront plus guère prétendre qu'à équilibrer 
chaque auteur par lui-même, c'est-à-dire les ouvrages d’un 
mème auteur entre eux. Sur les uns, brefs et par conséquent 
de fabrication peu coûteuse, d’un sujet attachant pour la foule, 
et, par conséquent, de vente certaine, ils réalisent des gains. 
D'autres, d'étendue moyenné et de sujet moins palpitant, 
payent simplement leurs frais. Enfin, ceux de la troisième caté- 
gorie, longs, d’un établissement coûteux el sur un sujet moins 
attrayant, — et qu'ils doivent publier qnand même parce 
qu'ils complètent la figure littéraire de l’auteur, — ne se suf- 
fisent pas à eux-mêmes et absorbent une part des bénéfices des 
précédents volumes. 

Mais maintenant les éditeurs n'auront plus assez de marge 
pour compenser en outre, par leurs livres à succès, le. déficit 
provenant des ouvrages d'inconnus ou de méconnus. 

Nécessairement, ils publieront moins. Les jeunes seront 
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sacrifiés. Tous les manuscrits de fortune douteuse seront mis 
au räncart. Et non seulement les jeünes, mais tous ceux dont 
l'œuvre ne s'adresse qu’à un public restreint, et parmi lesquels 
il en est qui font honneur à la pensée française et témoignent 
hautement pour elle vis-à-vis de l’étranger. Quel ralentissement 
de l’activité littéraire ! Et comme résultat pratique : une formi- 
dable diminution du travail pour la typographie française. 
D'autant plus que ce qui est vrai pour les éditeurs d'ouvrages 
l'est aussi pour les éditeurs de revues. Seules subsisteront celles 
qui, à cause de leur intérêt exceptionnel, de leur éclatant passé 
et de leur caractère indispensable, ont la ressource de pouvoir 
tant soit peu élever leur prix de vente lorsque de trop acca- 
blantes surcharges les y contraignent. 

Faut-il signaler, pour les éditeurs de livres et de revues, 
ainsi acculés aux expédients, un palliatif, — auquel, nous 
l'espérons bien, la plupart, par scrupule patriotique, ne vou- 
dront pas recourir : la licence que la loi de douane leur assure 
de pouvoir faire entrer en franchise dans notre pays les livres 
de langue française imprimés ailleurs? Quelle tentation pour 
eux de mettre à profit cette loi, — véritable attentat contre 


l'industrie et le travail de chez nous, et attentat aussi contre le” 


bon sens, — qui, frappant de droits à la frontière tous les pro- 
duits nécessaires à la confection des livres,en exonère les livres 
tout fabriqués ! 

En Angleterre, — où le papier est beaucoup moins cher 
qu'en France à cause de l'abondance du charbon à un prix 
moindre (il faut 2 kilos de charbon pour fabriquer 1 kilo de 
papier), et où d’ailleurs il pénètre en franchise et dans des 
conditions moins lourdes par suite des transports plus faciles, 
— à égalité de salaires la fabrication des livres restera long- 
temps moins dispendieuse. 

En Belgique, l'introduction du papier est non moins libre. 
Pas de droits de douane. Transports aisés et moins coûteux que 
chez nous. Et, comme dans ce pays, la vie sera toujours à 
meilleur marché que dans le nôtre, le salaire de la main- 
d'œuvre y sera nécessairement moins élevé. Double raison pour 
que le prix de revient des livres reste moindre qu’en France. 

Les travailleurs français du Livre ont-ils envisagé ces 
évasions possibles du travail ? Alors, comme ils ont, — s’ajoutant 
à l'intérêt national qui domine et rassemble tous les intérêts 
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personnels ou corporatifs, — un intérêt particulier à ne pas 
voir disparaître ou émigrer le travail dont ils vivent, pourquoi 
n'uniraient-ils pas leurs voix aux nôtres pour obtenir du 
Parlement la revision des tarifs de douane d’où viennent pour 
une grande part les difficultés et les périls actuels? 

Il n’y a pas de campagne et d’action qui rentrent mieux 
dans le cadre légal de la défense des intérêts professionnels. Les 
États-Unis nous ont donné l'exemple et la preuve de ce que, 
dans le même sens et les mêmes professions, les travailleurs 
peuvent obtenir des pouvoirs publics pour la sauvegarde de leur 
travail. Ne sont-ce pas les ouvriers typographes d'Amérique 
qui, pour assurer la prospérité des industries américaines dont 
ils vivent, ont fait voter et si longtemps maintenir la loi 
exigeant que, pour bénéficier de la production contre les tra- 
ductions non autorisées et contre le pillage sur le territoire des 
États-Unis, tout livre étranger devrait y être matériellement 
refabriqué? C'est seulement depuis quelques années que les 
intérêts professionnels des ouvriers américains se sont inclinés 
devant ce principe de haute justice, à savoir que les œuvres de 
l'esprit sont une propriété morale et matérielle et qu’elles ont 
droit au respect. 

En contribuant ainsi à protéger le livre français, à rendre 
plus aisée sa diffusion au dehors, ce n’est pas seulement pour eux- 
mêmes que travailleraient les 470 000 ouvriers du Livre, mais 
indirectement pour les millions d'ouvriers français de toutes 
les professions. Car, comme l’expose fort justement M. Georges 
Valois, éditeur clairvoyant et très attentif à tous les problèmes 
de notre expansion industrielle et économique, les livres fran- 
çais, quels qu'ils soient, — les romans comme les livres scienti- 
fiques, — sont d'efficaces et séduisants prospectus pour toutes 
les industries et pour tous les commerces de notre pays. D'abord 
parce que, d’une manière générale, ils font connaitre la pensée, 
le goût, la civilisation de notre patrie. Ensuite parce que, pré- 
sentant d'une manière attrayante les jolies choses et les fortes 
constructions de chez nous, ils appellent les commandes aux 
industries nationales qui les fabriquent. 

Les- travailleurs français du Livre pourraient aussi nous 
aider d’une autre manière dans notre effort pour que le Livre 
français, dans son ensemble porteur d'idées généreuses, ne 
disparaisse pas du monde à cause de son trop haut prix, et en 
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France même, pour les mêmes raisons, ne manque pas à 
l'éducation des esprits. 

Je connais les préoccupations d'ordre moral qui, à côté de 
leurs revendications dans le domaine matériel, animent cer- 
tains dirigeants de cette corporation. Sans doute voient-ils avec 
tristesse et avec inquiétude une trop grande part des salaires 
accrus se volatiliser en vaines amusettes, en attifements de faux 
luxe, en beuveries qui avilissent. Dépenses néfastes qui, sans 
élever l’homme, sans accroître sa force et sa valeur, grèvent 
inutilement, — au point de la rendre quasi-impossible, — l'in- 
dustrie peut-être la plus indispensable à notre pays, puisqu'elle 
propage et porte toutes les autres. Quelques-uns de ces hommes 
qui, avec nous, luttent contre la dégradation par l'alcool, le 
vice, les spectacles pervers, ne pourraient-ils pas organiser la 
défense contre la hantise du pauvre luxe, si vilain, et du plaisir, 
si consternant ? Ce sont ces deux ferments qui provoquent le 
plus l’effervescence pour la hausse constante des salaires. Sans 
eux, la vié n’exigerait pas tant d'argent. Le loyer, mème avec 
plusieurs enfants, coûte moins cher que le besoin sans cesse 
renaissant du café-concert, du cinéma et des baraques foraines. 
Là n’est pas le bonheur. Il est dans la famille qu'on élève. Il 
est dans le métier que l'on fait avec goût, avec plaisir, avec 
fierté. Pour élevés que soient les salaires, ils ne suffisent pas à 
rendre un homme heureux, s’il ne trouve pas l’une de ses pre- 
mières joies dans son travail et dans la dignité de sa vie. 
Sinon, toujours aigriet déçu, malgré toutes les apparentes salis- 
factions de gain, il va chercher une illusion de bonheur là où 
ce faux semblant coûte trop cher. Et ce prix excessif du plaisir 
l'oblige sans cesse à des revendications qui finissent par ruiner 
sa profession elle-même. 

Nous aboutissons ainsi, — et toujours, — au problème moral 
qui domine tous les débats et conflits de notre temps et dont 
on ne se préoccupe pas assez. 


#Æ 
+ + 


Que résulte-t-il de cette situation sans cesse aggravée pour 
toutes les raisons que nous venons de dire? Nous nous bornons 
“à signaler un point particulièrement inquiétant : la quasi- 
impossibilité d'éditer les livres des nouveaux écrivains, l’avenir 
de notre littérature compromis, la pépinière des beaux jeunes 
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talents saccagée. Comment deviendra glorieuse l’élite littéraire, 
si elle est réduite au silence su moment où sa voix n’est 
pas encore écoutée ? 

Avant la guerre, l’exemplaire d'un volume ordinaire de 
320 pages tiré à 1500 exemplaires revenait de 0,80 à 0,90 de 
frais de fabrication, sans droits d'auteur ni aucun bénéfice 
pour frais généraux ; aujourd’hui, pour le même tirage, les frais 
de fabrication mettent le volume à 2 fr. 75 ou 3 francs l'exem- 
plaire. Les tentatives en faveur des jeunes écrivains deviennent 
donc d'autant plus méritoires et nécessairement moins fré- 
quentes. Pour tous ceux qui ont l'amour de la littérature et qui 
pensent à l’influence que notre pays peut exercer par elle, 
comme tout cela est alarmant! 

Mêmes difficultés et périls analogues'pour les réimpressions 
d'ouvrages anciens. Je parle de ceux, poèmes, romans, livres 
d'histoire, de philosophie, de critique, qui font partie de notre 
patrimoine littéraire. Nous avons le plus grand intérêt à les 
voir se répandre. Ils contribuent à faire respecter et aimer la 
France. Ils encouragent les lecteurs à connaitre notre littéra- 
ture moderne. Ils sont ‘indispensables à la formation du goût 
et du jugement des générations nouvelles. Ce sont aussi des 
témoins de l'esprit et de la sensibilité des hommes qui nous 
ont précédés. Mais, si intéressants qu'ils soient, ces livres, 
n'ayant pas l'attrait de l'actualité, ne se vendent en général 
qu’à très petit nombre chaque année. Avant la guerre, les 
éditeurs, pour ne pas immobiliser trop longtemps un capital 
dont ils ont besoin pour leurs publications courantes, ne les 
réimprimaient qu’à 500 exemplaires et recommençaient par 
mêmes quantités selon leurs besoins. Désormais le prix des 
réimpressions est si lourd que les éditeurs, pour avoir chance 
de rentrer dans leurs frais, ne peuvent plus réimprimer que 
par 2000 exemplaires. El comme, pour la plupart des volumes, 
l'écoulement de ces deux milliers d'exemplaires durerait à peu 
près vingt ans, cette longue immobilisation de capitaux devient 
impossible. 

Adieu donc aux réimpressions! Et voilà comment déjà, dans 
maintes librairies, pour beaucoup de livres de premier ordre, 
on répond laconiquement : « ouvrage épuisé. » Énorme préju- 
dice moral pour la France plus encore que dommage matériel. 
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IV. — L'EFFORT DES ÉDITEURS 


Devant ces périls, les éditeurs ne sont pas restés les bras 
croisés et n'ont pas pratiqué la trop facile et stupide politique 
de « la tête sous l'aile. » Ils ont compris qu'ils ne devaient 
plus s’exposer au reproche d’insouciance et de routine, qui leur 
avait été souvent adressé, et non toujours à tort, avant la 
guerre. Inquiets du présent, plus alarmés de l'avenir, ils se sont 
ingéniés. Tandis que les jeunes se battaient, les chefs de maison 
que leur barbe grise écartait de la tourmente ont uni leurs 
efforts pour de pratiques organisations corporatives. Et une fois 
démobilisés, leurs fils sont venus à la rescousse. 

Leurs initiatives sont intéressantes. Elles ont commencé à 
donner quelques résultats. Elles rendront certainement meil- 
leures les conditions dans lesquelles le Livre français sera pro- 
duit et vendu à l'avenir. Toutefois, et si efficaces qu'elles 
puissent être un jour, il faut bien voir qu'elles ne réussiront 
qu’à atténuer la crise actuelle. Et c’est le péril présent qu'il 
s’agit de conjurer. Elles ne doivent donc pas nous dispenser 
de multiplier nos efforts pour la modification des droits de 
douane sur le papier blanc et imprimé, et pour le vote de 
toutes mesures pouvant réduire le prix de la vie et par consé- 
quent aider à rétablir des salaires plus normaux. 

Tout d’abord, l'Agence générale de librairie et de publica- 
tion fondée un peu avant la guerre, afin d'assurer à la librairie 
française de nouveaux débouchés à l'étranger, a perfectionné 
son organisation pendant la guerre. Elle a pris l'initiative 
d'une série de voyages d'études, institué à l’usage des libraires 
détaillants un service gratuit de bibliographie et de rénseigne- 
ments, fondé des succursales à Londres, New-York, Amster- 
dam, etc. Le 8 novembre 1918, sous le contrôle et avec le 
concours de l'autorité militaire, elle en ouvrait une à Sofia. Dès 
le lendemain de l'armistice, elle envoyait un train complet de 
livres français destinés aux libraires roumains absolument 
dépourvus de livres depuis le début de la guerre. Elle ne cesse 
de préparer de nouvelles ramifications à l'étranger. 

D'autre part, il y a deux ans, une quarantaine d'éditeurs 
parisiens ont fondé une Société d'Exportation des Éditions 
françaises, qui a pour but d’unir les efforts et les ressources 
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de ces divers éditeurs en vue d’une diffusion meilleure, plus 
simple et moins coûteuse, de nos livres à l’étranger. Des représen- 
tants, choisis avec soin parmi des personnes qualifiées, connais- 
sant bien notre littérature, visitent au dehors les Universités, 
Jes bibliothèques, leur donnent tous renseignements utiles, 
prennent nole de leurs besoins. Faisant pour tous les éditeurs 
à la fois ce que pour un seul il serait trop coûteux de faire 
partout, ils étudient ou préparent la création de dépôts, tâchent 
de trouver des vendeurs appropriés. 

- Cette Société, qui s'emploie à mettre le plus commodément 
possible les lecteurs du monde entier en relations avec les 
librairies françaises, publie, tous les trimestres, pour guider 
les curiosités et les désirs de cette clientèle éparse, un Bulletin 
bibliographique qui la renseigne sur le titre, le genre et le 
prix de nos publications nouvelles. 

En outre, il était indispensable de venir très vite en aide à 
la bonne volonté des libraires de province qui luttent avec 
beaucoup de mérite dans des conditions difficiles et qui, si l’on 
ne trouvait pas le moyen de simplifier leur tâche et de réduire 
leurs frais, se raréfieraient peu à peu. Ce sont pour l’édi- 
teur et pour l'écrivain de précieux auxiliaires. C'est souvent 
grâce à leur conversation érudite dans leur magasin, où l’on 
se plait à venir feuilleter les bouquins en bavardant, que s’en- 
tretient le feu sacré de la lecture. Quel dommage si certains 
d'entre eux, découragés, avaient fini par sacrifier le rayon peu 
rémunérateur des livres à celui, beaucoup plus fructueux, de 
la papeterie! Aussi, sur l'initiative d’un excellent libraire 
d'Orléans, M. Loddé, a-t-on créé le Syndicat d'achats de 
Librairie, dont le rôle consiste à répartir entre les divers édi- 
teurs de, Paris les commandes faites sur un même bulletin par 
chaque libraire de province (ce qui diminue les frais de poste 
et de correspondance), et à transmettre de même à chaque 
éditeur intéressé le montant de ce qui lui revient sur un envoi 
global d'argent (ce qui, pour le libraire de province, réduit le 
transport des fonds à un seul envoi.) 

Plus récemment, les jeunes éditeurs mobilisés et les fils 
d'éditeurs, — qui sont ou seront les associés de leur père, — 
étant revenus de la guerre, cette équipe d'hommes actifs et 
résolus, desquels il semble bien qu’on puisse attendre des efforts 
intéressants, et quelques chevronnés de l’Édition, organisèrent 
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La Société Mutuelle des Éditeurs Françai., qui, en des mois de 
transports particulièrement difficiles et coûteux, s’est donné 
comme tâche d'organiser les transports de livres chez les 
libraires, chez les particuliers, aux bureaux d'expédition des 
chemins de fer, aux gares. 

Un Comptoir du Livre, organisé au Cercle de la Librairie 
par le Syndicat des Éditeurs, a pour objet de faciliter les achats 
de toutes les matières nécessaires à la fabrication des livres. 
Un Bulletin du Livre est, depuis quelque temps, parles soins 
des mêmes éditeurs, publié tous les mois pour annoncer dans 
les grands journaux, toujours à la même place, l'apparition des 
livres nouveaux. 

Enfin, la Maison du Livre, ayant un grand bureau de poste 
tout à côté d'elle, et, dans son immeuble même, un bureau de 
Compagnies de chemins de fer, pour que les expéditions soient 
rapides et faciles, groupera les commandes, les livraisons des 
éditeurs, asssurera par des moyens pratiques les envois immé- 
diats aux libraires, sera toujours prête à les renseigner et 
recevra leurs versements pour les répartir entre les diverses 
maisons d’édilion, etc... D'où sérieuses économies de temps, de 
peine, de formalités, d'argent. 

Tout récemment, nous assistions à une conférence faite 
par quelques-uns de ces jeunes éditeurs au Cercle de la 
Librairie, sous la présidence de M. P. Gillon. Nous y avons 
entendu. MM. Georges Valois, J. B. Belin, Henri Mainguet. De 
leurs paroles se dégage celte idée fort juste que, à l'heure 
actuelle, en raison des hauts prix du travail et des matériaux, 
on ne peut produire fructueusement qu'à la condition d'ac- 
croître le rendement et la vente. C’est dans cet esprit que 
M. Henri Mainguet a fait apparaitre la nécessité pour les édi- 
teurs de se spécialiser, afin d'éviter les chevauchements, les 
déchets, le débit médiocre d'ouvrages également offerts ailleurs, 
les frais inutiles. C'est avec raison aussi qu'il a montré l’avan- 
tage de pratiquer la « standardisation, » c’est-à-dire d’unifier le 
plus possible les formats pour mieux permettre le travail en 
série. C'est, pour une part, ce système qui rend possible la 
fabrication et le succès des éditions étrangères de livres fran- 
çais, à bas prix, du type Nelson et Gallia. 

Il faut que les éditeurs s’ingénient à trouver des formules 
de publications et de collections moins dispendieuscs. Selon 
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le genre d’un manuscrit, le talent d’un auteur, sa notoriété ou 
son manque de noloriélé, l'épaisseur du volume, il y a des 
échelles à établir dans le prix de vente des ouvrages d’une 
même collection. Il y a surtout des espèces nouvelles d'éditions 
à créer. Toutes les améliorations pratiques que les éditeurs 
réalisent dans leur commerce, toutes les commodités de dépôt, 
de crédit, d'approvisionnements, de livraisons, de transports, 
qu'ils essaient d'établir, tendent non seulement à restreindre 
leurs frais -de fabrication et les frais des libraires-détaillants, 
leurs indispensables alliés, mais surtout à accroître le chiffre 
de leur vente en France et à l'étranger. La fabrication d’un 
livre n’est actuellement rémunératrice, c’est-à-dire possible, 
que si on peut le tirer à trois ou quatre mille exemplaires. Et, 
seule, une vente assurée de plusieurs volumes de même format, 
au chiffre minimum de vingt mille exemplaires, peut per- 
mettre à nos éditeurs la fabrication en série, qui est la plus 
avantageuse et donne le moyen de faire des éditions conve- 
nables et à bon marché. 

Encore doit-on souhaiter qu'ils ne commettent pas l'erreur, 
trop fréquente, de sacrifier au souci du bon marché la bonne 
tenue de leurs livres ! Les collections étrangères qui obtinrent 
chez nous tant de succès, ne l'ont dû qu'à leur présentation 
soignée et agréable. De plus, en plus — à une époque où les 
belles réalisations de la typographie française habituent le 
public à manier des volumes bien construits, — le succès 
durable ne récompensera, dans cet ordre d'ouvrages, que les 
éditeurs offrant de bons livres en des collections agréables au 
toucher comme à la vue, et d’un prix modéré. 

Pour cela, pas d'autre ressource que d'accroître la vente par 
une publicité intelligente et méthodique. Déjà les éditeurs 
font en ce sens un utile effort. Il est en outre une aide puis- 
sante à laquelle ils n’ont pas eu jusqu'ici suffisamment recours, 
celle de la critique. Les Associations d'écrivains viennent de la 
leur rappeler, en essayant de provoquer une résurrection de la 
critique littéraire, ainsi que, sur la proposition de la Société 
des Gens de Lettres et du Syndicat de la Critique, le Congrès 
du Livre de 1917 en a solennellement émis le vœu. 

Il est indispensable qu’une critique honnêtement faite, avec 
goût, savoir, bonne foi, par des hommes qualifiés et désinté- 
ressés, existe dans tous les journaux. Pourquoi, par la persua- 
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sion, par l'appel au devoir patriotique, n’essaierions-nous pas 
de la faire établir régulièrement partout? Peut-on croire que 
certains direckeurs de journaux, jusqu'à présent rebelles à la 
critique dont ils ‘n’ont pas compris l'utilité et le pouvoir, se 
déroberaient à la‘pressante requête des Sociétés d'écrivains, 
des groupements économiques, des œuvres de propagande, qui, 
s'adressant à leur patriotisme, leur diraient : « C’est l'influence 
de notre pays qui est en jeu. Pendant la guerre, vous avez par- 
ticipé utilement à la défense nationale. Pendant la paix, c'est 
un service national que vous rendrez en renseignant le monde 
sur le mouvement des idées en France. La France a besoin 
que le monde sache ce qu'il y a dans les livres de notre pays 
et soit tenu au courant de sa pensée. » 

Alors ces directeurs de journaux cesseraient de répéter, 
comme ils le font à la légère, que la critique n'intéresse pas le 
public; ils auraient la surprise de découvrir qu'il y prend 
au contraire un extrême plaisir, si elle est faite intelligem- 
ment et dignement, parce que, ne pouvant tout lire, il est d'au- 
tant plus heureux de savoir ce que contiennent les livres de 
son temps. Il importe d’abattre ce préjugé contre læ critique, 
que parfois les auteurs eux-mêmes ont imprudemment con- 
tribué à répandre. Du même coup, on rendrait toute son 
indépendance à un genre littéraire qui, en France, nous a 
valu de fortes œuvres et qui, trop souvent privé de la place 
nécessaire à son épanouissément, n’exerce plus, au profit de 
notre pays, autant d'influence qu'il en devrait avoir. 


GEonGEs LECOMTE. 
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V 


ENTRE METZ ET PARIS 
BOSSUET ET PAUL FERRY 


I, — LA QUESTION PROTESTANTE. — LES PROJETS DU GOUVERNEMENT. 
LA « RÉUNION ». 


Au sujet des Protestants, dès 1661, le but de Louis XIV est 
aussi incontestable qu'au sujet du Jansénisme : faire dispa- 
raitre l'un comme l’autre. Si le Jansénisme. n’est pas le catho- 
licisme du Roi, le Protestantisme n’est pas le christianisme du 
Roi. S'il n’est plus un danger, il est un manquement irrégulier, 
impatientant, à cette Unité, dont la réalisation, effet de réaction 
contre les troubles passés, était alors l'erreur intellectuelle ou 
sentimentale dela France autant que le calcul intéressé et 
ambitieux de son gouvernement. De cette extinction, alors 
aussi, Louis XIV voit et décide les moyens matériels : réprimer 
ou nettement ou sournoisement les progrès des groupements 
protestants là où ils sont autorisés,.les empêcher franchement 
de s'implanter là où ils n’ont pas d'établissement légal; ne 
pas leur donner ou laisser sur le territoire de la France un pouce 
de place de plus, dans l'existence civile et-sociale une liberté 


(1) Voyez La Revue des 15 juin, 4+ août, 1+ octobre et 15 décembre 4919, 
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ou un avantage de plus que les Édits de Nantes et d’Alais ne leur 
en avaient octroyé, par grâce, au lendemain des guerres 
civiles. 

Ce but, tous les textes le prouvent ; ces moyens, tous les 
faits. Ne prenons que les faits législatifs et juridiques : rien 
qu'à relever ceux que les Mémoires du Conseil de 1661 (1) 
relatent, but et moyens apparaissent : Louis XIV a déjà pensé 
sa politique, et il la fixe, et l'ayant fixée, il la fait, droit devant 
lui. Ne prenons que les décisions émanées de la Cour, et seule- 
ment durant les cinq années qui vont du milieu de mars 1661, 
où Mazarin mourut, au milieu de mai 1666, où commença la 
négociation pacifique de Bossuet avec Ferry : dans ce petit 
laps de temps, neuf déclarations royales, quatre-vingt-quatorze 
arrêts de Conseil frappèrent les Protestants de punitions, coac- 
tions, restrictions diverses. C’est en paralysant sous toutes ses 
formes la vie du Protestantisme que l’on prépare sa mort. 

Mais à ces actes visiblement hostiles, à ces mesures de guerre 
avérées, d’autres se mêlent, d'air et de nature pacifiques :: les 
Projets de Réunion. A quoi, — bien qu'on s’y soit'trompé, — 
nulle contradiction. Si mal que le gouvernement fût rensei- 
gné, — les statistiques religieuses sont toujours et partout dif- 
ficiles, — sur l'importance numérique du Protestantisme, 
quelque dédain qu’il eût de sa force de résistance morale, — la 
psychologie des gouvernements, en fait de sentiments reli- 
gieux, est toujours courte, — on savait confusément que les 
Protestants étaient nombreux, et l’on constatait surabondam- 
ment qu'ils étaient entêtés. Il pourrait être long par des 
mesures civiles, de grignoter et de décimer les religionnaires, 
de « miner les huguenots; » selon l'expression du médecin 
Guy Patin. Une « réunion » serait plus expéditive : un coup 
de filet plus brutal, mais plus grandiose. La « Réunion » col- 
lective rentrait naturellement dans le plan royal. La Cour ne 
décourageait point ceux qui lui en parlaient. 

Il y eut peu de proposilions de ce genre dans les premières 
années du règne personnel de Louis XIV (2) jusqu'aux confé- 
rences de Bossuet et de Paul Ferry. En 1660-1661, en Langue- 
doc, le prince de Conti, de plus en plus ardent aux choses 


(1) Dans Ja si précieuse publication de M. Jean de Boislisle, I, 124, 287; Il, 69, 
185; III, 34, 32, 33, 39, 52, 53, 96, 97, 100. 
(2) Bourrelly, Fabert, 11, 255-256, notre ouvrage cité plus loin. 
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spirituelles, entame des pourparlers avec le ministre Noguier 
et fait aux Protestants du Midi des ouvertures que le ministre 
Claude fait repousser au synode provincial de Nimes. 
En 1662, à Sedan, le maréchal Fabert, non moins zélé que le 
prince de Conti, essaie d’aboucher les Jésuites ses amis, en 
particulier le P. Adam, avec les ministres Le Vasseur, de Saint- 
Maurice et Le Blanc de Beaulieu. Et encore que ces trois mi- 
nistres fussent de ces modérés, « ennemis de la polémique pas- 
sionnée » qui se plait à creuser des abimes (1), — encore que 
Le Blanc de Beaulieu, notamment, fût homme à « rétrécir 
extrêmement, » comme écrit le protestant Saurin, « les espaces 
qui séparent » le protestantisme de l’Église romaine, « rédui- 
sant presque à rien des controverses très importantes, » — ces 
trois ministres avaient fini par se dérober. Rien d'autre, sem- 
ble-L-il, jusqu'en 1666, où deux projets se développèrent, celui 
de l’intendant Pellot, dont nous parlerons plus loin et celui qui, 
du reste, fut le premier en date, de Bossuet et de Ferry. 
Comment Bossuet fut-il appelé à traiter de la « Réunion » 
avec Paul Ferry? Nous ne le savons pas au juste. Fut-il 
officiellement commissionné par le Conseil de la Réunion dont 
son historien Floquet, — toujours porté à ennoblir ce qui 
advint à son héros, — imagine à.tort qu'il faisait partie? 
Fut-il, au contraire, ecclésiastiquement, si je puis dire, délé- 
gué? Il y avait alors, comme il l'écrit lui-même, un « grand 
nombre » de théologiens catholiques qui « étaient résolus de 
chercher les occasions de ces matières avec les ministres (2). » 
« [ls tenaient des assemblées » où l’on traitait des moyens de 
ramener les esprits, et où « des personnes d’aulorilé avaient 
bon ordre de tout écouter (3). » Un abbé Péan de la Croussar- 
dière, un des fondateurs de l'établissement des Nouvelles catho- 
liques, s'était fait, avec l'approbation de Mgr de Péréfixe, — et 
peut-être sous l'inspiration de la Compagnie du Saint Sacre- 
ment, — le directeur de cette école de controverse, apparentée 
à la Compagnie, naissante alors, de la Propagution de la Foi. 
[l n'est du reste pas besoin de supposer qu’il reçut expressé- 


(1) Haag, France protestante, t. VI, 453. 

(2) Corr., 1, p. 162. 

(3) Corr., 1, 447-449. Cf. l'abbé Vogt, édition de l'Exposilion de la Doctrine 
calholique de Bossuet, p. 15-16; et notre ouvrage, Bossuet historien du proteslan- 
tisme, tout le chapitre preinier spécialement, p. 19-22, p. 68-93. 
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ment une mission très précise. Il était, nous l'avons vu, à 
Paris, sous la main de l'état-major de travailleurs de premier 
plan qui faisait avec Louis XIV la besogne monarchique. Il 
venait d’être déjà « employé » contre Port-Royal. Il venait 
aussi de signer une « approbation » courte et éloquente, d'un’ 
livre où le sieur La Parre, ci-devant ministre à Montpellier, 
expliquait ses Motifs de conversion ; or ce La Parre était, du côté 
des Protestants, « un de ceux qui s’appliquaient le plus à pro- 
poser des ouvertures de réunion ; » en outre, dans cette 
même année 1666, il assistait, avec quarante-neuf docteurs 
et cinq évêques, à une consultation de la Faculté de théologie 
sur le devoir des prêtres ayant charge d’âmes de s’instruire 
sur des matières de controverse avec les protestants. Donnant 
l'exemple, il suivait les conférences instituées par l'archevêque 
Péréfixe. Enfin, il avait obtenu, lui-même, ou allait obtenir 
des conversions d'hommes instruits pour lesquels il fallait qu'il 
s'instruisit toujours davantage : Nicolas Stenon, un Danois, 
anatomiste; le marquis de Dangeau. Tout cela augmentait sa 
compétence, le mettait en vue; il n’était besoin que de lui faire 
signe. 

Ajoutons qu'auprès des protestants comme auprès des jan- 
sénistes, on pouvait supposer qu'il serait un ambassadeur bien 
venu. Îl avait écrit sans injures, publié sans fracas un traité de 
controverse (la Réfutation du catéchisme de la Réformation de 
Paul Ferry), qui, de l’autre côté, avait été réfuté sans vio- 
lence. Il avait prêché la controverse en chaire avec dignité, et 
en prononçant même au sujet des « frères séparés » des 
paroles généreuses, paroles sincères apparemment, quoique, 
nous l’avons vu, elles dépassassent un peu à ce moment ses 
sentiments d’alors à l'égard du Protestantisme ; — mais dont, 
en tout cas, le tour heureux avait dû être remarqué par ses 
supérieurs et le classer à ses yeux parmi les « modérés » 
incontestables, indiqués pour une mission « diplomatique. » 
Mais surtout, il était de Metz. Or, c'était à Metz qu'on voulait 
agir. 

Non point que les protestants de cette ville fussent particu- 
lièrement inquiétants, — au contraire, on l'a vu. — Mais pré- 
cisément peut-être voulait-on croire qu'il v avait chez ces 
braves gens si estimables, si bons travailleurs et si bons sujets, 
des dispositions à se soumettre. En 1665, il s'était produit à 





AUTOUR DE LA CORRESPONDINCE DE BOSSUET. 433 


Metz, suivant tel document protestant, sept conversions au lieu 
d'une ou deux dans les quatre années précédentes (1), et suivant 
tel document catholique, dix-huit au lieu de douze. Il ne faut 
pas plus quelquefois que ces légères ascensions d’une courbe 
pour encourager à l'erreur agréable un gouvernement mal 
informé. 

Mais surtout, si l’on pensait à Metz, c’est parce qu’à Metz 
il y avait Paul Ferry, qui pouvait inspirer solidement beau- 
coup d'espoir. 


II. — PAUL FERRY LE CONCILIATEUR 


De fait, parmi tous les ministres:« les plus raisonnables, » 
selon l'expression des catholiques, êt les « plus enclins à la 
paix, » il était difficile de trouver mieux que le doyen et le 
principal des pasteurs de l’Église de Metz. Plus que Grotius et 
Georges Calixte, plus que Cameron et Mestrezat, plus qu'Amy- 
raut et Testard, plus que d'Huisseau et Papin, et autant que 
d'autres pasteurs contemporains, l’Écossais Dury, ou les sages 
et doux Le Blanc de Beaulieu ét David Ancillon, Ferry ne 
songe qu'à la paix chrétienne et à la rétablir partout et pour 
toujours. 

Ferry est la conciliation personnifiée. Je sais bien qu'avec 
une nuance d’ironie, les critiques du xvir* siècle l’appellent « le 
bon homme. » Oui, il a cette bonté qui peut-être n’est pas en 
soi la plus achevée, mais qui est et doit être la plus respectée 
et la plus aimée, celle que le spectacle des divisions afflige et 
qui rève d’une humanité unanime et fraternelle. Et ce rêve, il 
ne s'était pas contenté de le concevoir et de le chanter, en poète 
qu'il était à ses heures (2); il avait voulu l’accomplir. 

Né en 1591, — arrivé à l’âge d'homme en un temps où les 
hommes religieux perspicaces pouvaient voir se former contre 
le christianisme une sorte de conspiration latente de l’huma- 
nisme stoïcien et de l’humanisme libertin, sceptique ou nette- 
ment incrédule, — il avait songé tout de suite à réaliser contre 


(1) Registres manuscrits, conservés à la Bibliothèque de la Société d'Histoire 
protestante de Paris et communiqués par M. le pasteur N. Weiss. 

(2) Les premières œuvres poétiques de Paul Ferri, Messin, où, sous la douce 
diversité de ses conceptions, se rencontrent les honnêtes libertés d'une jeunesse. 
Montauban, 1610, réimp. la même année, à Lyon, in-8°. 


IOME LvI. — 4920, 28 
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le péril moderne, sensible à divers degrés et sous des formes 
différentes chez Rabelais, Montaigne, Despériers, Rodin et 
Du Vair, le bloc chrétien. Tout jeune, au retour probablement, 
et déjà même, je pense, au cours d’un voyage en Allemagne, 
il s'était atlelé à « réunir, » d’abord, Calvinistes et Luthériens. 

Il avait eu la consolation de voir, entre 1614 et 1626, dù 
synode national de Tonneins à celui de Charenton, les chefs et 
les conseils de l'Église calviniste s'ouvrir quelque peu à ces 
souffles apaisants, déclarer qu'il n’y avait « ni superstition, ni 
idolâtrie dans le culte des Églises de la confession d'Augsbourg, » 
accepter l'idée qu’une liste de points fondamentaux fût établie, 
dont la reconnaissance permettrait la tolérance, et mème 
l'union dans [a tolérance. A cet essai autorisé le pasteur de 
Metz avait consacré ses veilles. Avec plusieurs pasteurs d'Alle- 
magne ou d'ailleurs, il enlama hardiment, poursuivit inlassa- 
blement, malgré les rebuts ou les malentendus, des corres- 
pondances multiples et infinies, par exemple dès 1634 avec 
l'oxfordman Dury, établi et mort à Cassel, celui qui, a 
xvu® siècle, fut vraiment le professionnel avocat international 
de la paix religieuse, le serviteur empressé, partout présent, de 
la « Communion des saints, » le pèlerin passionné de l'unilé 
chrétienne (1). Vingt-cinq ans durant, ils échangèrent des 
lettres ardentes et doctes, dont il vaudrait la peine qu'on 
explorât courageusement le dossier. En 1662, David Ancillon 
le relayait et l’assistait, et Dury faisait à Melz un voyage 
exprès pour ménager cette réconcilialion des disciples de-Calvin, 
de Bucer et de Zwingle, avec les fils de Luther et de Melanch- 
thon. Ferry avait composé sur ce sujet un traité que les histo- 
riens de la Réforme n'auraient point dù, ce semble, oublier. 

A l'égard du catholicisme, il était dans les mèmes senti- 
ments, et dans le même temps il les manifestait dans une autre 
longue correspondance (1645-1661) avec l’illustre soldat messin 
qui commandait pour le Roi à Sedan, Fabert Ses controverses, 
souvent vives (mais les injures ne tiraient pas alors à consé- 
quence), avec des Jésuites ou des Carmes, avaient servi à lui 
faire connaitre l'ennemi avec lequel il voulait faire la paix. 
Son œil bénin voyait ce que tant d’autres yeux ne voient 


(4) Sur John Dury, voir un intéressant article (où Ferry, cependant, n'est 
point cité) de Newman Smyth, dans le Constructive Quarterly de New-York de 
juin 1916. 
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jamais sous les écorces rugueuses et les couleurs diverses : les 
similitudes, les tendances, les vœux, tout le subconscient de 
l'esprit et des cœurs. Dans l’un de ses premiers ouvrages, le 
Scolastici orthodozi specimen, il démontrait que la doctrine de 
la Réforme était déjà contenue dans les scolastiques, et cette 
idée portait loin, car, si elle souriait au Protestantisme, en 
flattant ses ambitions d’antiquité, elle allait aussi à poser la 
question de la légitimité du schisme du xvr° siècle. 

Mais c’est surtout dans son livre intitulé : Catéchisme de 
la Réformation (1), que s’affirmait cette tendance, petit livre 
qui n'est point tout à fait ce que promet son titre, c'est-à-dire 
un conpendium ou une encyclopédie de la théologie des Réfor- 
més, mais bien, lui aussi, un écrit « irénique, » un pas vers le 
Catholicisme, une offre. Dès les premières pages, la perspicacité 
du péril anti-chrélien contemporain apparaissait. De même 
que « la diversité des sectes [philosophiques] a été depuis 
longtemps un prétexte pour conclure que toute la philosophie 
{est] une vaine recherche, » de même « la diversité des reli- 
gions peut établir l’athéisme. » Otons-la donc, cette diversité. 
N'est-ce pas le vœu de la nature et de la raison? « Comme la 
lumière et l’eau, comme les voies publiques et les lois de po- 
lice, la religion est un de ces biens communs, » le plus noble 
de ceux qui fondent et maintiennent l'humanité sociale. Et s’il 
est malheureusement exact, en fail, que c’est elle qui sépara le 
plus, n'est-ce pas elle qui, par son essence, doit unir le mieux? 
Oui, « la vérité est retrrdée, reculée, quand les uns enseignent 
une chose et les autres une autre. » « {7 n'y a rien de si dési- 
rable, sinon que tout le monde fût d'une méme religion. » 

De laquelle? La Chrétienne est, de toutes celles qui se dis- 
pulent le monde, visiblement la seule vraie, parce que la seule 
génératrice de salut, parce qu'elle proclame seule le péché hu- 
main, et que seule elle met à sa base l'appel à la miséricorde 
du Dieu parfait que le péché offense. — Or, déjà, notons com- 
bien cette position initiale d’une apologétique fondée sur la 
psychologie de la misère humaine était en concordance avec 
toutes les pensées philosophiques et religieuses du xvri siècle 
catholique. Ce point de départ de Ferry, c'est celui-là même 
d'où, plus ou moins, s’élançaient toutes les grandes spécula- 


(1} Voir Haag, La France protestante, ir et 2° éditions; Dietsch, Die evangel. 
Kirche von Metz, 2° édition, 1910. 
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tions de saint François de Sales et de Bérulle, de Saint Cyran 
et de Petau, et de Pascal. Ferry, en son langage à la fois scolas- 
tique et ému, bâtissait dès le commencement de son livre la 
plate-forme où les théologiens pouvaient circuler de plain- 
pied (1). 

Mais encore plus caractéristique était la suite. 

Si, dans cette religion chrétienne, Ferry distinguait et pré- 
férait le christianisme réformé en raison « des abus et des 
erreurs » qui, touchant l'unique et vrai moyen de salut, s'étaient 
glissés dans l’Église du moyen âge, la façon dont il représentait 
la Réforme n’en était pas moins éminemment modeste. Qu'avait 
été, en fin de compte, selon lui, l’œuvre des Luther et des 
Calvin? Simplement la réparation d'un « ancien bâtiment » que 
l’on dégage dés corps de logis surajoutés; le « nettoyage d’une 
inscriplion antique » où le temps a amassé Ja terre et la 
rouille. Formules érasmiennes, on le voit, impliquant que 
« ces erreurs et abus » n'étaient « ni en tel nombre ni en 
matière si considérable qu'ils n’eussent pu être excusés ou 
supportés, » concédant que le fonds du « bâtiment » encombré 
subsistait, et que la teneur essentielle au sens de l’«inseription » 
primitive n'avait pas été irrémédiablement altérée avant la 
Réforme. 

Mais même dans la période qui avait suivi la Réforme, le 
bon Ferry ne se décidait point à prononcer que les catholiques 
eussent été damnés. Avec une bonne volonté touchante, il allait 
glanant partout les preuves de ce salut possible... Vous sou- 
vient-il que, « dès l’année 1541, l'empereur Charles V, » re- 
nouant à Ratisbonne la conférence de Worms, y avait fait 
présenter un livre : Le Sommaire de la doctrine chrétienne, 
dont un article excellent sur la justification de l’homme par 
une « foi vive et efficacieuse, » par « la seule justice du Christ, » 
avait passé sans débat, « et sans que le légat même du Pape 
y trouvât rien à redire? » Oui, de cet article, appuie Ferry, 
les moines convinrent, et la diète de Spire, et les chanoines de 
Cologne. 
= Vous souvient-il aussi qu’en 1543 Jean, cardinal de Lor- 
raine et évêque de Metz, avait fait imprimer, dans un « agenda 


(1) Catéchisme général de la Réformation de la religion, Genève, par Pierre 
Chouet, 1656, in-12 (Exemplaire de la Bibliothèque de la Société de l'Histoire du 
Protestantisme français), p. 1 à 3, 23 et passim. 
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ou manuel » à l'usage des confesseurs au lit des agonisants 
des interrogations toutes conformes à cette « saine opinion? » 
«Il est vrai, » avoue Ferry, qu'à ces exhortations très 
pures, « le curé entremêlait quelque chose de l’invocation de 
la Vierge et du bon ange du malade et du saint auquel il 
pouvait avoir eu une affection particulière; » mais, ajoulait 
l'excellent homme, — si peu! « Il ne ‘lui faisait dire qu'un 
petit mot à la Vierge, et point aux autres. » Et c'était lui, curé, 
qui prenait sur lui de réciter les litanies, et non pas le malade. 
C'est donc que « l'invocation aux saints n’était pas crue néces- 
saire à son salut. » « Ferons-nous doute que ceux qui mouraient 
en celte foi, » en ces formes, « n'aient pu être sauvés? » « Ce 
que les curés y ajoutaient.., » c'était ce superflu innocent, 
dont parle l’Apôtre (L Cor., 3, 12, 15) ; c'étaient des pratiques 
surérogatoires, mais non pernicieuses. 

Ainsi, d'interprétations en interprétations bienveillantes, 
éliminant avec ardeur tous les griefs qui n'étaient point indis- 
pensables à retenir, Ferry ne trouvait plus que cent dir ans 
où l'Église catholique eût été authentiquement entachée 
d'erreurs entrainant la réprobation éternelle. 

Il allait encore plus loin, l’intrépide « accommodeur! » 
Après tout, ces erreurs entraînaient-elles l’irrémédiable dam- 
nation? Ne jugeons point : Jésus l’a défendu. Songeons à ce 

fondement du christianisme, aussi incontesté que le péché 
de l’homme : la bonté de Dieu; — plutôt que de laisser 
mourir un de ses fils, il ferait un miracle, soit par l'envoi et le 
minisière d’un ange, « comme il en a employé plusieurs et 
comme on demeure d'accord qu'il pourrait encore faire pour 
les instruire, » soit par quelque prêche, ou par la rencontre de 
quelque bon livre, ou, à défaut de tous ces moyens, « par la 
grâce du Saint-Esprit, qui peut, en un moment, illuminer et 
donner la foi. » 

Des conséquences logiques notables découlaient de toutes 
ces indulgences : Ferry, dans cet ouvrage de 1654, ne recu- 
lait point devant elles. Si dans son passé lointain, l'Église 
romaine n’a pas été incurablement viciée; si, au temps de la 
Réforme même, elle ne l'était pas assez gravement pour que le 
salut y fût impossible, y avait-il lieu d’abord de s’en séparer si 
totalement? Ferry, avec courage, s'interroge. Que dirions- 
nous à qui nous objecterait saint Mathieu (13, 28) : « que vu la 
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similitude du blé et de l’ivraie dans le champ du maitre, il faut 
attendre pour arracher l’ivraie à la fin de la moisson, c’est-à- 
dire la fin du monde? » « Ne semble-t-il qu'on pourrait repro- 
cher à ceux qui ont travaillé à la Réformation de l'avoir faite 
prématurément et qu'ils devaient la laisser faire à Jésus-Christ » 
à la consommation des siècles ? 

Je sais bien que tout de même Ferry se rassurait. « L'évé- 
nement a vérifié que c'était une œuvre de Dieu... Ceux à qui 
Dieu faisait connaitre la vérité, ne pouvaient, en conscience, 
la garder pour eux... S’il n’y avait pas impossibilité absolue de 
se sauver dans l'Église romaine, cela était tellement difficile! Il 
fallait épargner à Dieu la peine de faire tant de miracles, » ete. 

Qu'était-ce pourtant que toutes ces braves réflexions, sinon 
un plaidoyer pour la Réforme plutôt qu'une glorificalion, 
sinon faire valoir moins ses raisons d’avoir été que ses excuses? 
Encore que la Réformation ait été faite « entièrement pour la 
gloire de Dieu, pour le règne de Jésus-Christ, pour la conserva- 
tion de la vraie religion chrétienne, elle n’a pas élé aussi néces- 
saire que nous l'avons cru pour le salut des Élus en particu- 
lier. » D'un certain point de vue, le schisme /uf regrettable. Et, 
s’il est exécrable à présent et pernicieux, que faire? 

Ferry, en 1654, n'osait pratiquement conclure; mais on 
voyait bien dès lors son secret sentiment. 


III. — BOSSUET ET LE PROTESTANTISME EN 1666 


En regard de cette franchise qui ne craignait ni les aveux 
ni les avances, quels sentiments apportait le négociateur 
catholique? 

D'abord, pour son partenaire une vraie sympathie. Si le 
jeune zèle de Bossuet avait cru devoir en 1655 réfuter avec une 
vivacité sévère ce Catéchisme de la Réformation, où pourtant 
s'ouvraient tant d'aceueillantes avenues, tant de possibilités 
d’abouchement, — s’il avait mis quelque parcimonie à recon- 
naître que Ferry n'était pas aussi « chagrin, » aussi injuste 
que ses confrères, tout de même il lui avait rendu justice. Et 
quand il traçait ce beau portrait du « théologien sincère, qui 
ne dissimule pas plus sa propre créance qu’il ne méprise celle 
de ses adversaires, qui adoucit les choses tant qu'il peut, qui 
aime mieux être indulgent qu'injuste, » qui, « bien loin de 
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condamner les expressions innocentes, est prêt d’excuser celles 
qui, pesées dans l'extrême rigueur, pourraient quelquefois 
sembler rudes, » ce portrait, c’est Ferry qui avait eu l'hon- 
neur de l’inspirer. Cette polémique de 1655 ne les avait pas, 
d'ailleurs, empèchés de se lier. Une petite ville n’est pas tou- 
jours le vase clos où l’on s'aigrit. La cohabitation qui multiplie 
les rencontres, met les âmes au jour. La placidité lorraine de 
Ferry avait pactisé avec la bonne humeur de Bossuet bourgui- 
gnon. Le père de Bossuet, conseiller au Parlement, avait eu 
sans doute de fréquents rapports administratifs avec le doyen 
des ministres de Metz, duquel, par l’âge, il élait plus proche 
que son fils. Et père el fils, dans une ville plutôt commerçante 
et d’affaires, — à qui des historiens locaux reprochaient alors 
de n'être pas suffisamment athénienne, — avaient plaisir, sans 
doute, à fréquenter cet esprit cullivé, orateur, théologien, 
historien, poète mème, qui, par sa variété d’aptitudes res- 
semblait en quelque manière à celui qu'on a appelé « l'homme 
de tous les talents et de toutes les sciences. » 

Nous n’avons pas de peine à comprendre que Bossuet, qui 
aimait à estimer et à aimer, chantàt à la cour les louanges 
de ce ministre si « fort honnête homme; » qu'il essayàt mème 
de soulager sa vieillesse fatiguée, en lui procufant, dans la 
personne de son gendre Bancelin, un suffragant que la rigueur 
des lois lui refusait. 

Mais vis-à-vis de ce Protestantisme, dont Ferry élait l'avocat, 
à encore, Bossuet n'avait plus à un aussi haut degré, en 1666, 
l'attitude combative que nous lui avons vue dix ans plus tôl. 
En découvrant à Metz la puissance matérielle et morale de 
l'hérésie, le premier réflexe, nous l’avons vu, avait élé naïve- 
ment hostile. Mais l'expérience et le milieu avaient agi et 
atténué. Le peu de succès dans son apostolat chrétien dont, en 
chaire même, il lui arrive de se plaindre, lui avait fait consi- 
dérer sans doute avec plus d'indulgence ce qu'il y avait d'ordre 
et de vertu dans l’Église de « ténèbres. » J'oserais dire que si l’on 
examinait de près les passages des Sermons où Bossuet con- 
damne les « erreurs » protestantes, on s’apercevrait qu’en avan- 
çant en âge ce qu'il condamne, c’est moins l'intrinsèque malice 
et le venin spécial des doctrines que les conséquences déjà 
vérifiées par lui de l'esprit protestant : l'individualisme et le 
progrès de la libre pensée. 
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Je tiens à ajouter que dans ce sens, dans ce déplacement, — 
favorable à une demi-tolérance, — de sa sévérité, des impulsions 
trop oubliées s’exercèrent certainement sur lui. Qui lui donnait 
l'exemple de ne point attacher aux différences dogmatiques 
l'importance que les traités de controverse grossissent? Qui lui 
enseignait à ne pas faire son principal, dans la. prédication, de 
la controverse contre l’hérésie ? C'était ce Vincent de Paul dont 
il savait apprécier la grandeur, et qui, lui, ne faisait jamais 
figurer la controverse dans le programme de ses missionnaires, 
« nien public ni en particulier, » lors même qu'ils travaillaient 
en pays protestant, persuadé qu'il était que « bien souvent, » 
la dispute fait plus de bruit que de fruit, et que la « bonne vie » 
et la bonté compatissante sont, à l'égard des errants, la meil- 
leure des apologétiques. Qui pouvait lui donner l'exemple, aussi, 
de mettre, dans les affaires séculières, la religion à part, e! de 
laisser régner la justice? C'est « Monsieur Vincent, » l’.u- 
teur de cette belle lettre (1) à François Grimal, supérieur de la 
Mission à Sedan, « sur la manière de se comporter avec les 
huguenots. » Vous me demandezs’il faut prendre le parti et les 
intérêts des catholiques contre les religionnaires? Non, certes! 
« Que savez-vous si le catholique est bien fondé? Il ya bien 
de la différence entre être catholique et être juste! Le catholique 
est-il moins justiciable pour être catholique ? Pourquoi ne pas 
laisser juger les juges, même huguenots? « Ils jugent selon 
les lois, devons-nous croire, et, outre leur conscience, ils font 
profession d'honneur. » Qui sait si ce ne furent pas ces nobles 
maximes qui furent cause qu'en ces années 1662 à 1665 où, 
encouragée par les intentions devinées de la Cour, la persécution 
contre les protestants eut à Metz un regain regrettable, le nom 
de Bossuet figure moins fréquemment qu'on pourrait sy 
altendre en raison de ses fonctions ecclésiastiques (2), dans les 
documents de ces chicanes vilaines que l'on multiplia contre 
les Réformés de Metz, pour leur ôter leur temple dans la ville, 
pour les empêcher d'en rebâtir un autre, pour assurer les 
« conversions » enfantines et gêner le collège huguenot. 


(4) L. du 3 juillet 1644. Elle est reproduite dans le petit livre si plein de 
M. Calvet, Saint Vincent de Paul, dans la Bibliothèque française du XVII: siècle. 
— Cf. l'abbé Maynard, Saint Vincent de Paul, t. 11 p. 416-417. 

(2) IL y figure deux ou trois fois. En 166, les catholiques militants de Metz 
(probablement la Compagnie messine du Saint-Sacrement) envoient à Bossuet, à 
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IV. — LES POURPARLERS DE BOSSUET ET FERRY D'APRÈS LEURS LETTRES. 


13 « AVOISINEMENT » DES DEUX DOCTRINES. FIN DE SCHISME ENTREVUE. 


Les pourparlers de Bossuet et de Paul Ferry eurent lieu 
depuis le mois de mai 1666 jusqu'au mois de novembre de la 
même année. Pourparlers oraux, tenus chez le ministre, en 
sa « bibliothèque, » où Bossuet, dans un billet du 17 mai, 
lui offre de se rendre; conversations dont la substance fut 
recueillie et rédigée soit par Bossuet, soit par Ferry, dans des 
lettres où ils reviennent à tête repesée, sur leurs preuves ou 
leurs objections (1). Lettres solides et enaudes, écrites sans 
prétention d'élégance, Kiis stec un scrupule contenu de jus- 
tesse, et c'est ce solide laigage du xvn* siècle, qui, même sous 
la plume lourde ei ua keu embarrassée de Ferry, est si lumi- 
neux, que ls “*éi gie n'y effare point, qu'on se figure com- 
prendre, el jn ose juger. Contentons-nous de noter l’essen- 
tiei, à sa-v : comment la marche du débat s’ordonne et sur 
quels po «ts il se concentre. 

Le point de départ, c'est Bossuet qui, demandeur, le choisit 
et le fixe, avec une habileté légitime : c’est cette nécessité dont 
ilsait bien que son adversaire ne peut pas ne pas demeurer 
d'accord, de « l'obligation » de remédier au schisme pour dé- 
fendre en s’alliant la place chrétienne menacée. 

Est-ce possible? Oui. Déjà l'expérience a montré qu'il y 
avait beaucoup de disputes de mots. Le temps n’a pas pu faire 
que l’on ne soit « revenu des extrémités. » Éclaircissons 
encore. Peut-être ferons-nous quelques pas de plus, dans la 
lumière accrue, dans la plaine médiane, où plus aisément l’on 
s'aperçoit et l’on s'approche. 

Mais tout de suite, et cela est curieux, Ferry voudrait une 
enquête historique. Sa loyauté ne la craint pas; son espoir de 
réconciliation la désire peut-être. Quelles sont les causes 
« principales qui ont éloigné ceux de sa communion? Ces 
causes furent-elles solides? Subsistent-elles toujours? C'est 


Paris, le « dessin » du temple de Courcelles; en 1663, Bossuet proteste avec le 
primicier du Chapitre, Coursan, contre un arrêt du Conseil du 29 mai, trop favo- 
rable à certaines revendications protestantes, principalement au sujet de l'âge 
des petites filles pouvant être reçues aux nouvelles converties. 

(4) Correspond., t. 1, p. 147-486, lettres auxquelles il faut joindre les docu- 
ments annexes réimprimés avec raison, à la fin du volume p. 443-475. 
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pourquoi, durant ces conversations, les deux théologiens 
consultent autre chose que des symboles et confessions de foi 
valables à l'heure où ils parlent. Ils recourent en sus à des 
textes du passé, par exemple aux Actes du colloque de 
Poissy, et Bossuet, qui déjà, pour réfuter le Catéchisme de 
Ferry, était remonté au xvi* siècle, et qui dès lors avait noté 
divers traits de la Réformation allemande et française du 
xvi* siècle (1), se confirme, sans doute, à ce moment, dans le 
dessein d'en écrire l'histoire. 

Mais une enquête approfondie sur les origines eût élé 
longue; elle se serait heurtée à bien des questions de fait 
obscures. Judicieusement ils se contentèrent à moins de frais. ‘ 
Ces « points fondamentaux » où s’abritent les contradictions, 
après tout on les connait. Les controversistes les ont tant de 
fois rappelés depuis le xvi* siècle! L'Eucharistie, la Justifi- 
cation furent visiblement les raisons les plus sérieuses du 
schisme et restent les pierres d’achoppement de la Réunion. 
Les deux négociateurs commencèrent par elles. Par laquelle 
des deux au juste? Il ne serait point oiseux de le savoir, à 
qui voudrait se rendre compte de ee qui pouvait dominer en 
Ferry, le point de vue luthérien ou l’objection spécifiquement 
calviniste. Mais l’ordre suivi n'apparait pas nettement (2). 

Puis, ils abordèrent « les prières adressées aux saints. » 
Enfin le Purgatoire et la prière pour les morts. Et ce fut tout. 
Bossuet écrit : « Nous n'avons parlé que de ces articles. » 

Et tout de suite on voit. la lacune. Rien sur l'autorité de 
la Bible et de la Tradition ; rien sur l'autorité de l'Église, dont 
Nicole, quelques années plus tard, disait qu’ «il y a de l’impru- 
dence à se résoudre sur aucun point, avant que d’avoir exa- 
miné à fond le point de l'Église; » d'accord en cela avec le 
protestant Desmarets qui, lui aussi, voyait là « le gond, » le 
nœud de toutes les controverses. Rien sur le droit du chré- 
tien protestant de faire sa foi d’après la Bible lue et compris 
par lui. — Élait-ce que ces points, qu’à présent il nous parai- 
trait si indispensable de ne point omettre, semblassent pour 
lors indifférents à Ferry et à Bossuet? Est-ce que l’idée d’au- 
torité, de soumission, d’ « église » était assez en faveur alors 
chez les protestants modérés pour qu'ils ne voulussent pas faire 


(1) Bossuet historien du protestantisme, p. 81 et suivantes. 
(2) Cf. Correspond., t. 1, p. 149 et p. 162. 
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consister l’objection protestante dans une revendication de la 
liberté d'examen? 

C'est possible. Elle était, en effet, bien répandue, en ce 
temps-là, cette disposition. Il n'y avait pas si longtemps que 
Grotius avait conseillé aux Remontrants de Hollande d'établir 
des évêques qui fussent ordonnés par un archevêque catholique. 
Et quatre ou cinq ans plus tard, le protestant français d'Huis- 
seau parlera avec la plus complète irrévérence de cette division 
de la Réforme, mère « d’un nombre incroyable de monstres qui 
lui ressemblent. » C’est alors aussi que Jurieu bataillait pour 
prouver que l'Église vraie avait toujours été visible, s’enga- 
geant dans des thèses dont il devait être conclu, selon Bayle, 
que l « Église romaine avait toujours appartenu à l’Église 
vraie. » De même Larroque exprimera bientôt publiquement 
toutes sortes d’aspirations vers l'unité, toutes sortes d'invec- 
tives contre les schismes ; il allait même réclamer pour les 
Synodes l’infaillibilité du Pape catholique sous le nom adouci 
« d'assistance particulière de l'esprit de Dieu. » Donc, cette 
question de l'autorité, il est possible que, d'un commun accord, 
Ferry et Bossuet l’aient écartée, ajournée, comme facile à ré- 
soudre, une fois éclaircis tous les dissentiments de croyance. 
Et Bossuet pouvait se borner, pour mémoire, si je puis dire, 
dans sa récapitulation de leurs conférences, à marquer préci- 
sément la mesure où « l’Église catholique honore l’ glise 
romaine, mère et maîtresse, croyant que l’apôtre saint Pierre 
et ses successeurs ont reçu de Jésus-Christ l'autorité principale 
pour régir le peuple de Dieu, entretenir l’unité du corps et 
conserver la dignité sacrée de la foi, » sans s’ « obliger à 
reconnaitre l’infaillibilité » de doctrine « ailleurs que dans 
tout le corps de l’Église catholique. » 

Sur les autres questions que Bossuet et Ferry traitent 
comme plus urgentes, ce qu'ils étaient convenus de se deman- 
der, c'était, écrit Bossuet, si les dogmes, « pour lesquels les 
Protestants nous ont quittés, » paraissent à présent à Paul 
Ferry, « destructeurs des fondements de la foi. » Or, sur ce 
terrain, les conclusions où ils arrivaient étaient on ne peut 
plus encourageantes. 

Sur le Purgatoire et la Prière pour les morts, « il n’approuva 
pas notre créance, mais lui ayant demandé s’il se serait séparé 
pour cela de la communion de saint Augustin, il me répondit 
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que non. » Au sujet des prières adressées aux Saints, « je 
l'ai fait souvenir qu'il avait écrit et enseigné formellement 
dans son Catéchisme qu’elles n'avaient pas empêché nos pères 
d'être sauvés, » et « il [en] est demeuré d'accord, » A l'égard 
de la Justification, « il est aussi convenu qu’en nous entendant 
bien il n’y aurait pas de difficultés pour cet article qui est 
néanmoins le principal et le plus essentiel de tous. » Sur 
le sacrifice de l'Eucharistie, « l’un des points, » reconnaissail- 
on, « les plus difficiles à ajuster (1), » sur ce point, « après 
les explications que j'ai données à M. Ferry par écrit (2) il a 
reconnu « qu’il n’y avait plus de difficultés. » 

Et Ferry écrivait lui-même (Corr., 1, 457) que cette « grande 
controverse » sur la vocation des prêtres à sacrifier, — vocalion 
que les Protestants avaient refusé obstinément d'admettre, — se 
trouvait, par les explications de Bossuet et des Jésuites de Metz, 
« mise à fin. » 

Pour l’adoration du Saint-Sacrement, « il a dit qu'il ne 
pouvait ni l'improuver ni la condamner en ceux qui croient 
la présence de Jésus-Christ. » Or, sur la présence, « iLa accordé 
que cet article ne détruisait pas le fondement » et que, même, 
les catholiques, en leur doctrine de la Transsubstantiation, 
« raisonnaient plus conséquemment » que les Luthériens. 
L'adoration du Sacrement doit donc s’ensuivre. 

Sans doute, sur tous ces points, Ferry a encore des objec- 
tions de délail, « tenant à de vieux préjugés. » Mais « il entre 
dans le fond, » avec « un esprit doux, paisible, parfaitement 
bien tourné, solidement docte. » Et ce n’est pas seulement lui 
qui, sur tous ces points, ne fait plus que des objections de 


(1) L. de Th. Maimbourg à Ferry, 23 octobre 1666. 

(2) Ces explications (Corr. I, 151-154 (8 juillet), 156-158 (15 juillet), sont très 
intéressantes. Le sacrifice de la Messe, selon Bossuet, n’est pas à proprement 
parler un réel sacrifice, une immolation expresse. C'est une sorte de succédané 
de la Passion. C'est une commémoration, voulue par Jésus, de son sacrifice, le 
renouvellement non matériel, mais moral et accepté par lui de l'acte d'obéis- 
sance à son Père et de dévouement à l'humanité, qu’il a accompli effectivement 
« une fois » sur un point de l’espace et à un moment de la durée. « L'intention du 
Christ est de se replacer comme immolé sur l'autel, » table de sacrifice, avec les 
signes représentatifs de sa mort. Bossuet comprend et veut faire comprendre à 
son interlocuteur l'importance indispensable qu'il y a à ce que le fait fonda- 
mental du Christianisme, — la Rédemption, — ne soit pas relégué, délaissé dans 
e passé, et ne subsiste plus qu’à titre de « souvenir; » — à ce que, par un rite 
représentatif et rénovateur, ce ait dure, et que, dans cette mort et cette des- 
truclion « mystiques » de la Messe, il reste pour ainsi dire permanent et continué. 
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’ 
détail, faciles à satisfaire par des formules conciliatrices. C'est 
encore un de ses amis, un des confidents du « grand dessein, » 
Théodore Maimbourg, catholique de naissance, devenu pro- 
testant; une de ces intelligences sincères et curieuses que 
leur probité même et leur ouverture faisaient hésiter, et qui, 
comme Bayle: plus tard, promenèrent, sous les injures de tous 
les partis, à travers les confessions chrétiennes, une .indé- 
cision honorable. Sans doute, si Maimbourg désire impa- 
tiemment la paix, c’est parce qu'il voit poindre et croître la 
politique de guerre du jeune roi, et les défections qui mena- 
cent les Eglises françaises, et la « dernière désolation » qui 
s'approche. Mais c'est aussi parce que les explications de 
. Bossuet la lui font, à lui également, acceptable; parce que 
c'est « sous des explications raisonnables » que la rentrée 
dans la communion romaine lui est proposée par Bossuet. 
Dans un voyage à Paris en août 1666, Bossuet lui a répété ses 
entretiens avec Ferry. Et Maimbourg écrit à Ferry : « M. Bos- 
suet a eu la bonté de m'expliquer les choses, » et il l’a fait 
« avec tant de netteté et d'équité et il les met dans un si beau 
jour qu’il ne me reste plus de difficultés sur les matières que 
vous avez déjà examinées ensemble. » 

Or, sur tous ces points, Bossuet proclame qu'il n’a rien 
avancé « qui ne soit approuvé universellement parmi les 
catholiques. » Au même Maimbourg qui luï- dit sa crainte 
«qu'il ne soit pas avoué de ces explications si claires, » il 
demande, en riant, si on le croit homme à s’exposer à un 
désaveu? IL affirme « sérieusement » que sa doctrine est 
conforme et au Concile de Trente et aux théologiens les plus 
autorisés et les plus orthodoxes, et que « plût à Dieu qu'il ne 
tint plus qu'à l’aveul » Est-ce à dire qu'ils croïent, Ferry, 
_Maimbourg et lui, la Réunion faite et l'ouvrage terminé? 
Nullement. Ce n’est pas tout « que d’être convenu, et à deux 
ou à trois, de cette diminution du nombre et de la gravité de 
nos controverses anciennes. » Il faut encore deux choses ; tous 
trois ils sont d'accord aussi sur ces desiderata ultimes. 

L'un, c’est, comme l’indiquait Maimbourg à la fin d'octobre, 
de trouver les expressions propres à « satisfaire les plus déli- 
cats » des deux communions, sans « blesser leur conscience ni 
la vérité. » 

L'autre, c'est de chercher comment se réaliserait, dans les 
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Églises, le consentement des théologiens et des pasteurs, dans 
les faits l'accord des idées. Car vous avez pris garde à la mé- 
thode suivie sagement par les deux docteurs : la seule question 
qu'ils eussent voulu se poser, c'était si les articles à cause des- 
quels les Réformateurs du xvi° siècle avaient fait schisme, 
renversaient réellement les fondements du salut, ou si ces 
articles n'étaient pas susceptibles d’une explication propre à 
rassurer les chrétiens soucieux d’avoir une foi qui les sauvât. 
C'est à cette unique question qu'ils ont répondu. Ils n’ont 
point cherché, ils n'ont point dit quel geste, quel acte doit, 
des deux côtés, s’ensuivre. 

Comment Bossuet se figurait la solution pralique, certes 
on serait bien désireux de le savoir. Combien sans doute 
devaient être intrigués, anxieux, là-dessus, ceux qui du « grand 
projet » avaient su quelque chose! Le fait de reconnaitre 
l'innoeuité des croyances catholiques devail-il entrainer cette 
conclusion que les Réformés étaient obligés, instantanément, 
d'y croire ? 

Dès le mois d'août, Paul Ferry, interprète sans doute des 
inquiétudes éveiliées de son entourage, avait interrogé Bossuet 
sur ce point : « [Il me demanda] si, quand lui et les siens 
seraient demeurés d'accord que notre foi ne détruisit pas les 
fondements du salut, nous eroirions les pouvoir obliger par là 
à la profession, par conséquent à embrasser notre communion. » 
— « Je lui ai répondu nettement, dit Bossuet, que ce n'était pas 
ma pensée. » Non, il ne fait point ce rève impérieux et absurde 
de leur commauder une foi improvisée. Pour affirmer celle 
éngrmité, Bossuet est trop philosophe, et trop ‘pieux, je veux 
dire trop respectueux et de la foi humaine et de la grâce de 
Dieu. Il sait les voies lentes de la Providence, et la rareté 
des illuminations subites, et les nécessités de l’espril humain, 
et le poids lourd des vieux préjugés et le pli des longues 
habitudes. Il ne se figure point qu'ils auront tout de suite 
« les yeux ouverts pour connaitre la vérité » entière des 
articles qu'ils ne jugeront plus contraires au salut. 

Mais alors, que ferait-on ? Admettrait-on,avant une abjuration 
collective, un intérim, un provisoire qui permit à Dieu d'agir 
et aux hommes de se préparer? Je ne vois point nos deux pieux 
penseurs acceptant, proposant ce moyen politique. Aussi bien 
songeraient-ils même à une abjuration collective? J'en doute- 
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rais aussi, étant donné les termes où ils avaient mis la dis- 
pute. La résolution par la négation de la question posée par 
eux de la nécessité indispensable et durable du Schisme 
réformé n’impliquait pas, ne pouvait impliquer une humilia- 
tion, une résipiscence des Réformés. Ils n'avaient pas à abjurer 
un acte qu'ils n'avaient ‘pas commis. Leur abjuration, c'était 
de reconnaitre que, contrairement à ce que leurs docteurs leur 
disaient naguère encore, les catholiques n’erraient point. Il ne 
se fût donc agi, ce semble, qué de faire cesser en fait, et avec 
leur consentement, un éloignement dont ils n'étaient pas les 
auteurs. Par quelles procédures, et avec quels égards et ména- 
gements pour les réalités présentes? Comment la branche cassée 
sera-t-elle ressoudée au vieux tronc? Par juxtaposition peut- 
être, sans greffe douloureuse. Leur concéderait-on, après une 
acceptation d’une sorte d'hommage et de déclaration de loya- 
lisme, la jouissance continuée d’une vie religieuse spéciale? 
Dans la vie de ces communautés particularistes, membres 
soumis et réconciliés de la grande, laisserait-on subsister la 
discipline protestante et des pasteurs et des fidèles? Tolérerait- 
on, dans les liturgies des formules, dans le culte des cérémo- 
nies conformes ou complaisantes à leurs scrupules hérités? 
Ou.bien, sans imposer de ces formulaires précis dont Bossuet 
pouvait constater, dans l'affaire janséniste, l'inefficace tyrannie, 
se contenterait-on de demander à l'enfant prodigue rentrant 
au foyer, une adhésion globale à l'autorité de l'Église, une 
reconnaissance de son infaillibilité, de son unité, de sa perpé- 
tuité, dans ce sentiment de confiance et d'abandon auquel 
Bossuet tenait tant, — nous l'avons vu à propos des reli- 
gieuses de Port-Royal, — et qui était pour lui, ce semble, 
beaucoup plus que l’illumination intellectuelle, l’essentielle 
substance et le bienfait solide de la Foi? 

Sur tous ces points nous sommes réduits à des conjectures. 
Aucun texte ne nous permet de supposer comment Bossuet, ni 
non plus Ferry, se figuraient le « grand œuvre » accompli. Tout 
ce que nous voyons, c'est qu'ils voyaient qu'il avaient encore 
toute une partie de leur besogne à faire. C'est ce que Bossuet 
répond nettement à cet interlocuteur qui est devenu son colla- 
borateur unanime : « [J'ai dit] qu'il y avait deux choses à 
examiner séparément avec eux; savoir si une doctrine était 
véritable ou fausse, et savoir si elle renversait le fondement du 
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saluf ou non; que l’aveu de ce dernier ne tirait point à consé- 
quence pour l'autre, et que cet aveu ne pouvait les engager à 
autre chose qu'à confesser que de tels dogmes devaient être 
supportés » par eux, « mais non point être avoués et professés, » 

Mais, ajoute-t-il, cela seul est « une grande avance. » Un 
simple « commencement, » bien entendu; un simple « fonde- 
ment, » maïs fondement solide et commencement précieux, 
quand même « nous ne pourrions pas aller plus loin quant 
à présent. » « Acheminement, » mais qui implique et entraine 
des efforts ultérieurs, et des efforts pareils à ceux qu'ils viennent 
de faire, des explications lucides et franches et toutes pleines de 
bonne volonté, des efforts d'hommes religieux. Mème il semble- 
rait sur ce point que Bossuet est plus ferme que son partenaire. 
Est-ce pour lui tendre un piège innocent, pour se rassurer sur 
une appréhension bien naturelle, que Ferry exprime à la fin 
celte idée que « c'était une entreprise digne du Roi que de 
travailler, » lui aussi, « à un si grand œuvre? » —"'« Non, 
réplique le Doyen de Metz; « cette affaire regarde la religion et 
la conscience; » « pour voir jusqu’à quel point elle doit être 
acheminée » encore, elle doit être « premièrement » et jus- 
qu’au bout tranchée par les théologiens. 

Et de cette besogne, il envisage la continuation, non seu- 
lement pour « ceux qui travailleront après lui à cet ouvrage si 
nécessaire; » mais pour lui-mème. Il vient de s'expliquer avec 
Ferry. Il s’expliquera avec M. Daillés’il le peut ou avec d’autres; 
il ne perdra nulle occasivn, il recherchera les occasions de 
poursuivre. [l'croit voir que celte œuvre, « si désirée » d'un 
certain nombre de protestants, d'un grand nombre de catho- 
liques, « la Providence lui a déjà donné une forte impulsion. » 
Il est plein d’entrain et d'espérance. 

Cinq mois après, tout était démoli. 

Pourquoi? Une mésentente subite avait-elle percé de part 
et d'autre dans ces pourparlers eux-mêmes? Il n’y parait point. 
D'autant plus que plusieurs absences de Bossuet empêchèrent 
les entretiens de reprendre sur les points mêmes où il ne 
s'agissait plus que de trouver, comme l'indiquait Maimbourg à 
la fin d'octobre, les formules propres à « satisfaire les plus 
délicats, sans blesser leur conscience ni la vérité. » A quoi 
chacun des deux avocats, de son côté, pourpensait. 
Ce furent, en dernière heure, d’autres obstacles. 
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Et, d'abord, l'obstacle qu'il faut toujours prévoir en toutes 
les tentatives d'accord et de fusion, dont le succès. contrariant 
éteindrait une lutte où sont engagés, non seulement des convic- 
tions, mais des intérêts et des « gloires, » qui sont depuis 
longtemps habitués à vivre de la lutte. 

Du côté protestant, nombre d'esprits sincères craignaient 
les « moyenneurs » et leurs transactions, lors même que, dans 
les controverses, ils devaient reconnaître que de nombreux 
points de dissentiment avaient disparu et que d'autres s’atté- 
nuaient. Je dirai plus : c’est surtout quand ils reconnaissaient 
celte œuvre du temps qu'une sorte de mauvaise humeur et 
d'intransigeance, pieuse après tout, et assez noble, les faisait 
reculer devant les conséquences possibles où menaçait de les 
acculer la logique de leurs adversaires. Ils ne s’effrayaient pas 
seulement de ceux-ci et de leurs exigences probables; ils 
s'effrayaient d'eux-mêmes et de leurs concessions consenties. Ce 
regret du schisme, d'où Ferry était parti, où les mènerait-il? 
Où les entrainerait cette sorte de vertige d'unité dont toute la 
France semblait prise? 

Tel élait le scrupule, l’angoisse de ce Daillé, survivant de 
l'époque de Richelieu, grand savant, grand théologien avec 
lequel Bossuet, dans une de ses lettres, se déclare prêt à dis- 
cuter comme avec Ferry. Däillé l'avait exprimé d'abord à 
Théodore Maimbourg confidentiellëment, puis à Ferry, avec 
rudesse. « Ces discours qu’on vous tient de donner un coup 
de pied à la petite muraille qui nous divise (était-ce un mot 
de Bossuet?) sont un effet de la joie que l’on a de nous avoir 
réduits à ces termes... C'est comme quand on sollicite de 
s'accorder (avec l’assiégeant) une place que l’on a réduite à 
l'extrémité. » Quant à ces malentendus que les « moyen- 
neurs » allèguent, « il faut, si cela est, que, d’un côté, eux 
et leurs pères soient les plus inhumains de tous les hommes 
de nous traiter comme ils ont fait depuis six ou sept vingt 
ans, » et il faut, « d'autre part, que nous et nos pères aïent 
été jusqu'à présent les plus stupides bêles qui soient sur terre 
de n'avoir pas pu encore comprendre que c'est pour une simple 
mésintelligence que nous sommes si fort haïs et persécutés (1). 


(1) Lettre inédite de Daillé, dans la Correspondance de Ferry, à la Biblio 
thèque de la Société historique du Protestantisme français. Ferry se plaint de 
ces vivacités dans une lettre à Maimbourg. {Corr. de Bossuet, I, 456.) ” 
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À Charenton, aussi, les pasteurs se montraient inquiets. 
Valentin Conrart adressait au Messin Le Duchat une lettre, 
où, malgré sa modération, « il malmenait ces négociations 
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suspectes. » Des Luthériens vinrent à la rescousse, — de 
ces luthériens que Ferry avait pensé pouvoir rallier au 
: Calvinisme. En janvier et février 1667, le Strasbourgeois 


Jean-Gaspard Bernegger, d'une illustre et savante famille, 
signalait, tragiquement, à l’un des collègues de Ferry, Le Ba- 
chellé, ce fait que l'Espagne aussi poussait grand rain à la 
Réunion des religions. A Ratisbonne, en 1665, on avait vu 
deux religieux espagnols manigancer officiellement celte 
« affaire, » suivant eux très « aisée. » Et cette intervention 
du royaume de l’Inquisition n'était pas faite pour rassurer les 
protestants. « Quelquefois, la peau du lion ne servant plus de 
rien, on prend celle du renard. » Enfin, à Metz mème, Ferry 
pouvait sentir autour de lui des défiances (1). 

Du côté catholique, la même chose se passait. Pour contre- 
carrer le projet, ou pour en gâter l'exécution, il y avait d'abord 
ceux qui en approuvaient l'idée avec le regret de n’y être pas 
associés. Puisque c'était Bossuet qui avait mis l'affaire en train 
c'était, en lui et par lui, le clergé séculier, et aussi la Compa- 
gnie du Saint-Sacrement qui menait l’entreprise. Les Jésuites 
l n'y auraient-ils pas de part? Avec ceux de Metz, Ferry entrete- 
nait d'amicales relaticos. Il avait trouvé dans le procureur, 
le Père Claude de Rhodés, un confident courtois de ses misères 
physiques, ét dans un autre des Pères de ce collège, un très 
obligeant médecin... De plus, sollicitant de la Cour la permis- 
sion de se faire aider dans ses fonctions par son gendre, Ban- 
celin, le vieux pasteur était très désireux de se concilier, 
outre les bons offices de Bossuet, l'appui tout puissant du Père 
1 Annat, le confesseur du Roi. Il tint donc au courant les Jésuites 
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} de sa ville. Il leur lut ses lettres. Il les aida à « s’introduire 
dans le grand dessein qu'ils approuvent fort... en général. » 
k Avec empressement, le Père Annat se déclara tout prêt à agréer 
1 « toutes les bonnes dispositions de M. Ferry. » El le candide 
É. ministre se réjouissait que l’on parlàt de lui en haut lieu. 
de Mais voici que, tout de suite (12 novembre), le confesseur le 


prend de haut et brusque les choses : « 11 faut que M. Ferry 


(4) Lettre citée par O. Douen, ouvr. cité, 
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parle plus clairement. » A son instigation sans doute les 
Pères de Metz travaillent à « précipiter le dénouement (1). » 

Pour comble, les laïques intrigants se font de fète. Le Tel- 
lier et le Père Annat préviennent l'Intendant de Bordeaux ct 
Montauban, Pellot, que, dans son voisinage, en Agenais, Théo- 
dore Maimbourg « a disposé quelques ministres à se convertir. » 
Quelle occasion de se signaler pour un de ces fonctionnaires 
zélés de ce Midi naguère encore frondeur et où il s'agit de 
parachever en vitesse le rétablissement de l’autôrité royalel 
Aussitôt donc (2), l'évêque de Montauban, le Père Frénicle, 
jésuite, et l’intendant Pellot dressent en collaboration « un 
projet pour réunir à l'Église romaine ceux qui font profession 
en France de la religion prétendue réformée ; » ils en aver- 
tissent M. Le Tellier et le Père Annat, ils en adressent l'exposé 
à Colbert. Et ce projet-là, combien il doit sourire au grand 
ministre réalisateur, qui, lui aussi, veut plaire au Roi, sans 
s'allarder trop à des vétilles! Convertir les protestants? lui 
écrit son subordonné de Montauban, rien de plus facile. « Du 
moment où la religion prétendue réformée n’est plus soutenuc 
en France que par les instructions que les ministres font au 
peuple dans les prèches et par l'autorilé de quelques parlicu- 
liers qui gouvernent dans les consistoires, » quel est l'expédient 
quis’indique de soi, en présence de gens divisés, sinon « degagner 
secrètement dans chaque province les principaux ministres et 
ces particuliers? Si les chefs donnent les mains, le reste, qui 
n'est que peuple, suivra. » Or, pour les « gagner, » que faut-il ? 
Des raisons? La belle affaire! Tout uniment l'offre de « quel- 
ques pensions, avec assurance que, si le dessein de Sa Majesté 
réussit, 1ls auront autant et plus de revenus qu'ils n’en retirent 
de leurs emplois. » Le coùt de la chose? Insignifiant. Dans la 
Guyenne, « où ceux de cette profession sont en plus grand 
nombre, le Roi pourrait mettre un fonds de 20 000 livres entre 
les mains de son intendant de justice, »— Pellot, —et celui-ci, 
« élant une personne publique, qui traite avec toute sorle de 
geus, pourrait parler aux ministres religionnaires avec plus 


(4) Thirion, Histoire du prolestantismé à Metz, p. 271-273. 

(2) Voir les pièces adressées à Colbert par Pellot, intendant de Bordeaux et 
de Montauban, le 13 octobre 1666. (Lettres et mémoires de Colbert, publiés par 
Clément, t. VI, p. 431-433.) Voir aussi le Grand dessein du nonce Bargellini et 
l'abbé Desisles, par Augustin et Claude Cochin, 1913. 



























Re 

















en pd mm 


nn op Ta He mie ré M DS 7 





432 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


d'autorité et moins de soupçon, ou leur ferait parler par des 
personnes choisies qu’il enverrait dans les villes où l'exercice 
publie.de celte religion est permis. » Peut-être, à la vérité, si 
l'on tient à « tirer aveu écrit » de ceux qu’on aura séduits, il 
pourra y avoir plus de peine. Mais qu'on n'ait crainte : « quel- 
que argent » en surplus aura raison des récalcilrants beso- 
gneux. Aux autres, la menace ; on leur fera craindre que l'on 
ne les « recherche » el punisse. Et dans ce système, pas besoin 
de longueries d’apprêt, de ces théologiques palabres, et de 
toutes ces correspondances savantes, et négociations subtiles 
qui, — témoin le Jansénisme, — sont périlleuses, éternisent 
les choses. La « Réunion, » c'est une affaire de finances, trai- 
table par voie administrative, et susceptible donc d’être exécutée, 
avec l'uniformité mécanique chère aux gouvernements fran- 
çais, sur tous les points du territoire. « Si la chose réussit 
en Guyenne, écrit Pellot, on pourra faire la même chose 
dans les autres provinces; en se servant « partout » des Inten- 
dants de justice qui pourront agir de concert chacun dans son 


. département avec le prélat de la province, » s’il est « intelligent 


et zélé. » Et même, sans lui, je pense, si cet ecclésiastique 
« zélé » n’est pas intelligent. D'ailleurs, l'essai dans le Sud-Ouest 
peut aller vite. « On sait » déjà « qu'il y a quelques ministres 
qui témoignent n’attendre autre chose, sinon qu’on leur parle 
de la part de Sa Majesté. » « On ne sera pas longtemps dans 
l'incertitude : » c’est l'affaire de quatre ou cinq mois. De cette 
méthode expéditive et leste de mener les choses, M. Colbert, 
homme de réalisation, fut évidemment enchanté. 

Et tout cela, — sourde obstruction d’une partie des Calvi- 
nistes, trop habile immixtion des Jésuites, zèle des conver- 
tisseurs laïques et hâte impatiente des pouvoirs civils, — 
tout cela fit qu’à Metz, au commencement de janvier 1667, 
tandis que nos deux penseurs religieux causaient ou corres- 
pondaient depuis le printemps précédent, ruminaient silencieu- 
sement leurs concessions mutuelles, se réjouissaient en leurs 
bons cœurs de chrétiens du chemin parcouru, et pesaient au 
poids du sanctuaire les protocoles théologiques qu’on sou- 
mettrait aux docteurs des deux partis, brusquement se pro- 
duisit sur les protestants de Metz et sur Ferry une pression 
inattendue. 

Un dimanche soir, dans ce cabinet qui avait entendu 
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Bossuet et Ferry discuter gravement sur la conception la plus 
probable et l'expression la plus correcte des mystères, Paul 
Ferry vit entrer deux de ses coreligionnaires qui venaient 
l'entretenir de la part « de M. le lieutenant général du bail- 
liage (1), M. de la Voitgarde, et de M. le lieutenant du Roi, 
M. Étienne d'Augny. » Ces officiers leur avaient déclaré, — « en 
laissant entendre qu'ils parlaient au nom du Roi, » — « que Sa 
Majesté désirait passionnément de voir tous ses sujets réunis en 
une même créance; que ce serait une couronne ajoutée à la 
sienne ; qu'ils en conférassent donc avec les quatre pasteurs, et 
eux avec peu d’autres; et en cas qu'ils y trouvassent les esprits 
disposés, on choisirait de part et d'autre, en pareil nombre, 
gens paisibles, qui conféreraient ensemble, sans disputer, des 
moyens de s’accorder... » 

Le vieux Ferry fut bien surpris. « Assurément, il n’y avait 
point d'ordre du Roi, et je leur en dis mes raisons, » — « et je 
leur dis aussi que le sentiment de ceux qui m'avaient parlé 
était que cela ne se fitqu'en une assemblée générale du royaume, 
mais qu'auparavant i/ y aurait bien des pourparlers à faire 
encore. » Et le mercredi suivant, aux pasteurs ses collègues, 
aux Anciens, aux notables, il exposa les choses. Il leur narra 
ses conférences avec Bossuet, et l'objet et le bon résultat, mais 
il ajouta sincèrement « que les réformés de Metz devaient se 
prémunir contre une surprise et ne pas séparer leur cause 
d'avec celle de leurs frères de France. » 

Car c’est bien cela que, selon la formule de l'intendant 
‘Pellot, on essayait : pour dissoudre, — la réunion partielle, 
‘avec adhésion aveugle, préalable, et explications ultérieures, 
facultatives. Circonvenir et isoler l’Église messine, obtenir d’elle, 
séparément, « un acte » qui, en l’engageant, pèserait sur le reste 
des Églises françaises; voilà ce que les deux lieutenants du roi 
à Metz prétendaient : diviser pour dissoudre. C'était le contraire 
de ce que Bossuet avait cru pouvoir nettement promettre. « Cette 
affaire, avait-il écrit, regardant la religion et la conscience, doit 
être premièrement traitée entre les théologiens, pour voir 
jusqu'à quel point elle pourra être acheminée. Après quoi, la 
piété du Roi l’engagera, n’en doutons pas, à faire tout ce qui 
se pourra pour un ouvrage de cette importance, sans violenter 


(4) Corresp., I, 466 et suiv. J'emprunte en partie le résumé de ces démarches 
au très bon livre de Thirion, Histoire du protestantisme à Mel:, p. 274 et suiv 
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en rien là conscience des uns ni des autres ; chose dont tous 
savent que Sa Majesté est entièrement éloignée. » Il s'élait trop 
avancé. L'intervention des officiers de Sa Majesté à Metz renver- 
sait cet échafaudage. On savait bien, pourtant, que les théolo- 
giens n'avaient pas encore fini et conclu. On désavouait et l’on 
bousculait sans égard leur trop lent et consciencieux travail. 

Ni Ferry, ni l'assemblée des chefs protestants de Melz n'hési- 
tèrent. Ferry rédigea immédiatement et fit approuver une 
réponse que MM. de Batilly et de Dompierre furent chargés de 
transmettre aux deux Lieutenants : « Messieurs, nous avons 
fait rapport à nos ministres et autres, assemblés avec eux, de 
votre proposition touchant la Réunion. Ils nous ont dit que 
c'est une chose que tous les bons Français doivent désirer de 
tout leur cœur pour la gloire de Dieu et le salut des âmes. Mais 
comme notre Église est unie en une même confession de foi et 
de discipline avec les autres du royaume, et qu’elle n’est que 
particulière, elle n’a point de droit et ne peut délibérer sur cette 
proposition que conjointement avec les autres Églises de France, 
étant prêls, en ce cas, de contribuer, en une si bonne œuvre, 
tout ce que la vérité et leur conscience peuvent leur permeltre. » 

C'était jà, « sous une forme modérée et courtoise, un refus 
positif et formel. » Et c'était la mise à l'écart de Ferry, qui, 
déçu de nouveau dans son rêve, par les catholiques comme par 
les luthériens, mourut trois ans plus tard, — sans avoir obtenu 
pour son gendre et pour lui la faveur que Bossuet avait solli- 
citée et que le Père Annat avait promis de procurer. 

Quant à Bossuet; fil-on sur lui la même pression discour- 
toise et brutale que sur son partenaire? C’est possible. Aux 
yeux des grands politiques, les intellectuels comptent peu. 

Et certes, ce dessaisissement lui fut pénible, et, autant 
que celte lourde mainmise du pouvoir sur une affaire de con- 
science et d'idées, ce démenti donné par les officiers laïques 
à la promesse qu'il avait engagée, « qu’on ne pousserait pas plus 
loin Ferry quil ne voudrait aller (1). » 

Remarquons toutefois, — il l'importe, — que cette décon- 
venue ne le découragea pas. De son échec, abstenons-nous de 
dire, comme un historien protestant le fait avec une malice 
un peu injuste (2), qu'il resta tout simplement « une Exrpli- 
(4) Corr. I, 449. 

(2) Douen, La Révocation. à Paris et dans l'Ile de France, 1, p. 438. 
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cation de différents points de controverse » qu'on fit distribuer 
aux Réformés de Metz. Il en resta dans ce grand esprit un 
souvenir réconfortant, ouvert, malgré sa déception, aux belles 
espérances. Sans doute, il continua de donner son concours 
docile (1), —et il le donna peut-être un peu trop, après l'expé- 
rience qu'il venait de prendre de la manière d'agir des hommes 
d'action et de gouvernement, — aux efforts précipités de calté- 
chisation collective des « nouveaux convertis » que le gouver- 
nement encouragea et que les Dévots multiplièrent en ces 
années. Mais il garda, avec soin, ses relations directes, person- 
nelles et confiantes avec les Protestants. [l accepta, on le sait, 
d'en instruire un grand nombre, encore qu'il se fit une idée 
redoutable des responsabilités que ces conversions lui paraissaient 
imposer au « convertisseur, » obligé, — pensait-il, — de ne pas 
« abandonner le converti, de se charger fidèlement de son âme 
et de sa conduite. » On sait que, postérieurement à cette date 
de 1666, il contribua à ramener au catholicisme, non seulement 
des gens du monde (Lorges, Turenne, le capitaine Forant, le duc 
de Richemond, M'e de Duras), mais plusieurs penseurs protes- 
tants notables (M. et Mme Dacier, Brueys, Théophile Rossel, 
Desmahis, Vignes, Arbussy, Gilbert, Winslow, Saurin, Papin) : 
avec eux, par eux, il continua d'explorer l’âme protestante. Et 
plus tard, aux approches de la Réyocation, alors qu'il vit que 
le gouvernement était irrévocablement décidé aux réunions 
en masse et par la violence, H continuera de participer aux 
tentatives de Réunion par les moyens spirituels. C’est ainsi 
qu'il entra en conversation, vers 1684, avec les ministres 
Du Bourdieu et Bordes. Avec les Anglicans aussi, il se montrera, 
à diverses époques, tout disposé à s'aboucher : ses relations avec 
le docteur Nelson, mieux connues, le montreraient, je crois. On 
se rappelle enfin qu'au lendemain même de l'Histoire des Va- 
riations, au temps même de son beau duel avec Jurieu, il 
n'hésitera pas à reprendre, pour le compte du catholicisme, 


(1) Déjà fondateur et en quelque façon directeur des Nouvelles catholiques de 
Metz, il accepta en 1661 de faire un règlement pour une œuvre analogue, Les 
Sœurs de l’Union chrétienne, fondées à Charonne par Anne de Croze et Margue- 
rite de Martaigneville, sous l'inspiration de Jean-Antoine Le Vachet. Et en 1668 
il patronna et soutint, à Metz, une maison de la Propagation de la Foi pour 
les Nouveaux Catholiques hommes, ouverte par le jésuite Polonceau, d’abord rue 
des Trois-Boulangers, puis dans l'ancienne léproserie de Longeau. Son père fut 
un des membres du Conseil de cette maison. 
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avec les Luthériens, ces négociations iréniques dont Ferry 
s'était si longtemps occupé. Ainsitravaillera-t-il, toujours, avec 
empressement, toujours avec patience, jusqu’en 1701. « Favere 
Jubemur pacem annuntiantibus : Nous avons l’ordre d'accueillir 
les messagers de paix, et de nous réjouir franchement non 
seulement des achèvements, mais des commencements de ces 
entreprises. » Ce fut sa maxime constante. Sauf peut-être 
dans les tout derniers moments de sa conversation avec 
Leibniz, où il ne put guère ne pas sentir à quels obstacles 
s’'achoppait insurmontablement la réconciliation, il crut, tou- 
jours, que l’entente dogmatique sur les principes, sur le sens de 
la foi et sur les articles essentiels était possible entre les di- 
verses fractions du Protestantisme et l’Église romaine. Les pré- 
cisions où il en était arrivé avec le ministre de Metz lui lais- 
sèrent donc là-dessus une opinion optimiste dont on peut 
railler l’ingénuité, mais où il faut, me semble-t-il, reconnaitre 
le contraire de l’étroitesse et du fanatisme : — une générosité 
toute chrétienne, une belle assurance en l'efficacité convain- 
cante de la raison spéculative pour fondre les divergences et 
même les antithèses d'idées, dans des synthèses larges ayant 
au moins l'aspect et le prestige de l’unité. Nous, à cette heure, 
si de semblables projets devaient reprendre corps et courage, 
c'est plutôt, ce semble, en la raison pratique que mettrait 
espoir notre expérience avertie. Au lieu de rêver, par la fusion 
des symboles, l'unité d'enseignement, de croyances et d'église, 
ne se contenterait-on pas d'un rapprochement de vie, d'une 
cohabitation sociale plus fraternelle, d’une fusion cordiale des 
sentimentalités communes ? Au lieu d’un effort pour recoller 
les brisures modernes, ne trouverait-on pas suffisant de res- 
taurer le souvenir affectueux des toutes primitives origines 
chréliennes et du point de départ primordial? Au lieu de pré- 
tendre à faire contre les dangers communs le bloc par l’absorp- 
tion, ne comprendrait-on pas la fécondité meilleure de l'union, 
seulement générale, de deux esprits, distincts de nature et le 
restant ; — d’une collaboration, mais seulement partielle, de 
deux méthodes, différentes et demeurant libres, pour marcher, 
d'un même élan et de conserve, mais non d'un même pas, — 
tantôt parallèles, tantôt rejointes, — vers la Demeure où il y 
a plusieurs logements ? 

e Azrren RÉBELLIAU" 
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SUR LA PHYSIOLOGIE DES ÉTOILES 


Le naturaliste lorsqu'il aperçoit une fourmilière, commence 
d’abord par l’observer à une certaine distance et par étudier d'un 
coup d'œil synthétique les mouvements d'ensemble et les allées et 

. venues des colonnes de travailleuses qui car2ctérisent la minuscule 
cité. Ensuite et ensuite seulement, il s'empare d’un des diligents 
animaux et à l'œil nu d’abord, puis au microscope, il examine sa 
structure, sa conformation, ses particularités anatomiques et physio- 
logiques. 

Quant on étudie la fourmilière imnombrable des étoiles, quand 
on cherche à comprendre l'univers stellaire, il est bon de suivre une 
marche semblable. Aussiavons-nous commencé d’abord par examiner 
dans ses grandes lignes la structure, l’étenilue, le répartition géné- 
rale du système des étoiles. Aujourd'hui, complétant cette première 
et générale prospection, je voudrais, à la lumière de certaines décou- 
vertes récentes, indiquer quelques-unes des particularités qui carac- 
térisent l'étoile elle-même, son état physique, son âge, son passé et 
son avenir. 

Parmiles vues théoriques énoncées, depuis la fameuse hypothèse 
de Laplace, sur la formation et l'évolution des étoiles, il n’en est 
aucune qui, au même degré que celle de sir Norman Lockyer, ait 
trouvé dans les faits d'observation récente, des confirmations: 
Aussi voudrais-je d'abord rappeler ici brièvement la théorie de l'il- 
lustre astrophysicien anglais. Cette théorie de ce qu'il a appelé lui- 
même l’évolution inorganique, comme pour mieux assimiler la vie 
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périssable des astres et des éléments chimiques eux-mêmes à celle 
des êtres vivants, est une hypothèse sur la genèse des étoiles qui 
repose sur l'étude simultanée de leur composition chimique et des 
différences de température qu’elles présentent. 

J'ai déjà parlé maintes fois du spectre des étoiles, de cette petite 
bande présentant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel en laquelle le 
spectroscope étale leur lumière blanche, et où les petites raies 
noires qu'on distingue caractérisent, par leur position dans le spectre, 
les divers éléments chimiques de l’étoile. Si on examine les spectres 
d’un grand nombre d'étoiles, on constate entre eux des différences: 
Dans certaines étoiles blanches, et notamment celles de cette magni- 
fique constellation d’Orion qu'on observe en ce moment vers le Sud, 


- chaque soir de beau temps, le spectre n’est guère sillonné que d’un 


petit nombre de raies noires, celles qui caractérisent l'hydrogène et 
l'hélium (ce gaz découvert dans le soleil précisément par sir Norman 
Lockyer, dès 1869, vingt-six ans avant d’être trouvé sur la terre). Les 
raies des métaux sont, dans ces étoiles, absentes ou à peine visibles. 
Dans une autre catégorie d’étoiles dont font partie notamment Sirius, 
celte reine scintillante de nos nuits d'hiver, et Véga, l’astre capital 
de la constellation de la Lyre, les raies de l’hélium sont plus faibles, 
celles de l'hydrogène, au :ontraire plus intenses, ce qui semble indi- 
quer’ que ce dernier gaz constitue en majeure partie l’atmosphère de 
ces étoiles ; les raies des métaux y sont,en outre, bien plus nom- 
breuses et intenses que dans les étoiles du groupe précédent. 

Puis dans une autre catégorie d'étoiles dont font partie Arcturus, 
la belle étoile du Bouvier, Capella du Cocher et notre soleil lui-même, 
les raies des métaux et notaminent du fer et du titane sont extrême- 
ment intenses et nombreuses. Enfin on observe une dernière caté- 
gorie spectrale d'étoiles, ce sont des étoiles de couleur généralement 
rouge comme Alpha de la constellation d'Hercule et Antarès, où les 
raies mélalliques sont encore beaucoup plus marquées et où, en plus 
des raies appartenant à des éléments chimiques, toutes observables 
dans les classes précédentes d'étoiles, on observe les raies de plu- 
sieurs corps composés et notamment des oxydes de certains métaux 
et du cyanogène. En résumé, à mesure qu'on passe des étoiles du type 
d'Orion aux étoiles à cyanogène, le nombre et la complexité des raies 
spectrales, c’est-à-dire des corps chimiques manifestés par le spectre, 
augmentent en mettant en évidence la présence de métaux de plus en 
plus lourds jusqu’à ce qu'arrivent enfin, au b:s de l'échelle stellaire, 
les molécules pesantes et complexes des composés chimiques. 
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Sir N. Lockyer explique ces diverses particularités par les tempé- 
ratures différentes qui existent dans les étoiles, à la suite d'expé- 
riences aujourd'hui classiques et où il a montré que le spectre d'un 
même corps présente des variations caractéristiques si on le place 
successivement dans une flamme, dans l'arc électrique et enfin dans 
l'étincelle électrique qui constituent, comme on sait, des sources de 
chaleur à températures de plus en plus élevées. Du fait qu’un même 
corps (un métal par exeinple) peut, suivant la température à laquelle 
il est porté, émettre soit les raies qu'on observe dans l’arc électrique, 
soit les raies particulières (dites raies renforcées) qu'on observe à tem- 
pérature plus haute dans l’étincelle électrique, sir N. Locker a déduit 
avec une rare hardiesse, que aux hautes températures les corps 
doivent se dissocier en éléments chimiques plus simples, en proto- 
éléments comme il dit. Les découvertes récentes apportées par l'étude 
de la radio-activité ont donné une grande vraisemblance à ces vues 


théoriques que beaucoup crurent chimériques à l'époque où elles 


furent émises, époque récente pourtant, mais où régnait, presque sans 
conteste, le dogme de l’immutabilité des éléments chimiques. 

Quoi qu'il en soit, établissant un parallélisme hardi entre les 
variations des spectres observés au laboratoire dans des sources de 
plus en plus chaudes et celles qu'on constate dans les étoiles, sir N. 
Lockyer en a conclu que les variations spectrales de celles-ci sont dues 
aux températures diverses. Et alors on peut résumer de la façon sui- 
vante la belle théorie cosmogonique de sir N. Lockyer. 

De même que dans les hypothèses de Laplace, de Kant et de 
presque tous leurs successeurs, on a de nombreuses raisons de sup- 
poser qu'une étoile se forme par la condensation progressive d'une 
matière existant primitivement à l'état diffus dans l'espace. Que cette 
matière soit gazeuse comme le pense Laplace ou qu'elle existe à l’état 
de nuages, de particules, de poussières météoriques comme le veut 
Lockyer, le résultat que voici est le même : sous l'influence de la 
gravitation qui concentre peu à peu cette matière, il se produit, par 
suite des chocs, rendus ainsi de plus en plus nombreux, des parti- 
cules ou des molécules entre elles, une élévation de température. 
L'étoile s’'échauffe donc à mesure qu'elle se condense ; mais il existe 
une limite à cet échauffement et le calcul indique que lorsque la 
condensation est devenue assez considérable elle ne peut plus se 
poursuivre qu'avec une extrême lenteur; alors la quantité de chaleur 
produite par elle devient inférieure à celle que l’astre perd par son 
rayonnement dans l’espace et l'étoile, après avoir passé par un 
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maximum de température, commence à se refroidir progressivement 
L jusqu’à extinction. 

| Au point de vue chimique et au point de vue spectral (et ceci est 
une des particularités les plus audacieuses de cette conception, et 
une de celles qui ont été rendues les plus vraisemblables par les 
trayaux récents) cette augmentation jusqu’à un maximum, puis cette 
diminution de la température des étoiles est accompagnée par une 
k dissociation, par une sorte de transmutation progressive de ses élé- 
ments chimiques les plus lourds que la chaleur change en autresplus 
légers, jusqu’à ce que le refroidissement progressif de l’étoile reforme 
À ceux-là, à partir de ceux-ci. 

} Ainsi la vie d'une étoileserait comparable à celle d’un être vivant, 
‘# d'un homme, qui s'élève en force, en beauté, en ardeur jusqu’à un 
maximum à partir duquel il décline de nouveau, pour rejoindre à la 
fin de sa vie — etje ne parle ici que de son corps — le néant dont il 
À était sorti. Ainsi le serpent qui se mord la queue est l'antique symbole 
4 non seulement de la vie organisée, mais de celle des soleils eux’ 
12 mêmes, aussi périssables que nous dans le plan de l'infini. 

fl De tout cela il résulte que parmi les étoiles, les unes doivent être 
‘à en train de s’échaufler tandis que les autres sont dans la phase 
décroissante de leur puissance thermique. C'est ainsi que sir Norman 
Lockyer, en partant des particulcrités spectrales des diverses étoiles, 
a été amené à les claiser en un certain nombre de groupes qu'il place 
sur une courbe (ayant un peu la forme d’un jet d’eau qui s'élève puis 
retombe), et au sommet de laquelle se trouvent les astres les plus 
chauds. Comme certains groupes se trouvent à la même hauteur et en 
ji regard— les uns sur la branche ascendante, les autres sur la branche 
descendante de la courbe, il s'ensuit évidemment que parmi les 
étoiles ayant une température donnée, les unes doivent être en train 
de s’échauffer encore, les autres en train de se refroidir déjà. C’est 
. précisément un des points que, comme nous allons voir, les décou- 
! vertes récentes ont mis en évidence. 

Mais auparavant il convient de “rappeler que récemment une 
méthode nouvelle permettant de mesurer optiquement les tempéra- 
4 tures des étoiles a été élaborée par l’auteur de ces lignes. Les résultats 
auxquels elle a conduit, — et qui ont été confirmés récemment, 
notamment en Allemagne, — ont établi que, dans les grandes lignes, 
les températures des diverses classes d'étoiles sont en bon accord 
effectif avec les inductions géniales que sir N. Lockyer avait déduites 
de l’analyse spectrale. 
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Si maintenant nous revenons à la conception maitresse de sir 
N. Lockyer, nous voyons qu'on aurait pu en en déduire ceci. Une 
même étoile, dans son évolution, passe à deux moments différents 
par la même température : une première fois pendant qu’elle est dans 
la première phase de sa condensation (celle où la température est 
ascendante), une deuxième fois pendant la phase terminale où sa tem- 
pérature est descendante. Il s'ensuit nécessairement que la première 
fois l'étoile, étant moins condensée, doit être beaucoup plus volumi- 
neuse que la seconde. Comme d'autre part on trouve dans le ciel des 
étoiles correspondant aux stades les plus divers de l’évolution stel- 
laire, de même que dans une forêt ou dans une nation on trouve des 
arbres ou des hommes de tous les âges, il s'ensuit que les étoiles de 
même température doivent être les unes très grosses, très volumi- 
neuses, les autres proportionnellement beaucoup plus petites. 

C'est précisément ce qu'ont mis en évidence les faits rassemblés 
récemment par le professeur Russell, dont les vues théoriques, res- 
sortant de résullats expérimentaux sur les étoiles « naines » et les 
étoiles « géantes, » sont une des plus élégantes conquêtes qu'ait 
faites ces temps derniers l'astronomie stellaire. 

A mesure qu'une étoile se condense et s'échauffe (stade initial et 
thermiquement ascendant de son évolution), l'intensité du rayonne- 
ment qu'elle émet par unité de surface (par mètre carré, par 
exemple) augmente; mais en même temps la surface émettante 
diminue, et on peut calculer que l'émission totale de lumière de 
l'étoile ne varie guère pendant toute cette phase, car la diminution 
de sa surface balance l'accroissement d'intensité de son rayonne- 
ment. 

Il en est au contraire tout autrement pendant la phase descen- 
dante de l’évolution de l'étoile et alors que celle-ci, ayant dépassé sa 
température maxima, se refroidit, tout en continuant à se conden- 
ser. Alors la surface rayonnante diminue en même temps que l’in- 
tensilé du rayonnement, et l'éclat global de l'étoile, loin de rester 
constant, décroît rapidement. . 

- Or, tout ceci est précisément ce que les expériences récentes ont 
mis en évidence. Si on classe, en effet, les étoiles suivant leurs 
spectres en notant leurs grandeurs absolues (j'ai déjà défini cette 
expression impropre, mais consacrée), c'est-à-dire leur éclat réel, 
supposé qu'elles soient toutes à la même distance, on constate ceci : 
ces grandeurs absolues (celle du soleil étant par définition égale 
à 5,0) se groupent pour chaque type spectral autour de deux valeurs 
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moyennes : l'une, forte, à peu près constante et égale à 1,2; loutre, 
faible et décroissant régulièrement de 4 à 11 environ quand on passe 
des étoiles les plus blanches aux plus rouges. En d’autres termes, le 
soleil étant (à la distance commune où, par la pensée, nous le repor- 
tons avec toutes ces étoiles) une étoile de cinquième grandeur, on 
constate que, pour chaque type spectral, il y a deux espèces 
d'étoiles : les unes qui sont des étoiles très brillantes (à peu près 
de première grandeur) et qui ont à peu près toutes le même éclat, 
les autres beaucoup moins brillantes (de la cinquième à la onzième 
grandeur) et d'autant moins qu'elles sont plus'rouges. Les premières 
sont les étoiles géantes, les soleils géants, dont l'éclat varie peu, qui 
sont encore vastes et peu condensés; les secondes sont les étoiles 
naines dont l’état de condensation est déjà très avancé. Notre piètre 
soleil fait partie de cette dernière catégorie; il touche à la décrépi- 
tude finale; ses instants... je veux dire ses milliers de siècles...,sont 
comptés. 

Cette position déclinante du soleil dans la famille ou plutôt dans 
le pédigrée des étoiles est prouvée non seulement par ce qui pré- 
cède, mais aussi et surtout parce que sa densité moyenne (qui est 
égale à presque une fois et demie celle de l'eau) correspond à un 
état de condensation déjà considérable, comme il ressort nettement 
du calcul, ainsi que Homer Lane et Eddington, notamment, l'ont 
montré dans leurs belles recherches de dynamique stellaire. 

Il n’est d’ailleurs aucun secret, si caché soit-il, que le calcul armé 
des résultats expérimentaux de la physique moderne n'ose aborder. 
C’est ainsi que, dans ses curieux et suggestifs travaux, Eddington s’est 
proposé de rechercher quelles peuvent et doivent être les conditions 
physiques régnant non seulement à la surface d’une étoile, — là où 
nous avons des moyens de contrôle optiques, photométriques, spec- 
traux, — mais dans l’intérieur même de ces astres et jusqu’à leur 
centre. Les résultats auxquels il est parvenu ne peuvent prétendre 
à une exactitude rigoureuse, ils n’en sont pas moins très vraisem- 
blables quant à leur ordre de grandeur, et ils dépassent infiniment, 
par le caractère gigantesque des effets qu'ils manifestent, tout ce à 
quoi nous ont habitués nos petites expériences de laboratoire. 

C’est ainsi qu'Eddington calcule la distribution de la tempéra- 
ture dans une étoile d'une masse à peu près égale à celle du soleil, 

‘mais dont la condensation serait un peu moins avancée que celle de 
celui-ci, sa densité moyenne étant légèrement inférieure à celle de 
l'air (de façon à pouvoir lui appliquer plus légitimement les lois des 
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gaz). On trouve qu’au centre d’une pareille étoile la température doit 
être de près de 5 millions de degrés et la pression de 27 millions 
d'atmosphères. Nous ne pouvons guère imaginer l’état de la matière 
dans des conditions pareilles. Il est en tout cas très possible que les 
pressions qui doivent régner au centre d’une étoile suffisent à y 
condenser les atomes légers en atomes plus lourds, c'est-à-dire à 
y réaliser la transmutation telle que la rêvaient les alchimistes, et 
notamment à y créer les substances radioactives. Celles-ci seraient 
donc régénérées sans cesse dans l'intérieur des étoiles dont elles 
contribueraient à prolonger la chaleur. 

Le calcul montre d'ailleurs avec beaucoup de netteté que toutes 
les étoiles, dans le courant de leur évolution, n’atteignent pas la 
même température maxima. 

A l'apogée de leur carrière, seules atteignent les hautes tempéra- 
tures (que j'ai trouvées de 15 à 20 000 degrés et même davantage à la 
surface pour les étoiles du type Orion), les étoiles qui ont une masse 
très notablement supérieure(environ sept fois) à celle du soleil. Il est 
probable que le type ultime de l’évolution des étoiles de masse ana- 
logue à celle de notre soleil est tout au plus le type de Sirius ou de 
Véga avec leurs pauvres 12 à 15 000 degrés. Telle est la température 
superlicielle que n’a jamais dû dépasser notre soleil au temps loin- 
tainement révolu où il brillait encore de tout son éclat. Qu’étions- 
nous alors? « Que faisions-nous au temps chaud? » Je ne me charge 
pas de le savoir. 


Si j'ose résumer tout ceci par une analogie, je dirai que toutes les 


étoiles dans leur existence, entre leur naissance et leur mort, passent 
par un certain apogée de vitalité et de chaleur, de même que toutes 
les races humaines, entre l'enfance et la vieillesse, mais que cet 
apogée, ce maximum est inégal, de même que l'intelligence maxima 
des nègres dans la force de l'âge est en moyenne inférieure à celle 
des blancs. L'élément, le facteur dont dépend la température 
maxima a!teinte par une étoile dépend, avons-nous dit, de sa masse. 
Cela est facile à comprendre. Plus la masse est grande, plus la 
gravitation est considérable. et plus par conséquent la chaleur 
dézazée par la condensation peut être grande. Dans le même sns 
agit ce fait que la chaleur perdue dans l’espace par le rayonnement 
d'un astre, est, dans des conditions données de température et de 
pression, d'autant plus grande proportionnellement . que l’astre 
est moins massif, C’est pour cela que le fer à souder des plom- 
biers ou le fer à repasser des blanchisseuses ont d'autant moins 
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souvent besoin d’être replongés au feu qu'ils sont plus lourds. 

De même qu'il y a des étoiles pesantes qui ont dû atteindre une 
température maxima plus élevée que le soleil, de même et inverse- 
ment certaines étoiles de faible masse n'ont jamais pu et ne pour- 
ront jamais atteindre même la température actuelle, pourtant 
médiocre, du soleil. 

Mais à ce propos, comment se fait-il qu’en gros, les masses de 
toutes les étoiles pour lesquelles la détermination en a été faite, 
soient toutes, comme on dit, du méme ordre de grandeur ? comment 
se fait-il, pour m’exprimer autrement, que toutes les étoiles aient à 
peu près la même taille, de même que tous les hommes où tous les 
chevaux, et qu’on n'ait pas trouvé d'étoiles des millions ou des mil- 
lions de fois plus grosses que notre soleil? Car enfin, philosophique- 
ment parlant, et du seul point de vue de la probabilité, toutes les 
masses stellaires devraient être possibles, et la question vaut d’être 
posée. Ceci touche à de hautes spéculations de dynamique stellaire 
quiontété en particulierabordées par Henri Poincaré, et d'où il résulle 
que, par suite notamment du mouvement cinétique des molécules 
gazeuses et aussi de la force centrifuge, une condensation stellaire 
ne peut s’accroître au delà d’une certaine limite. Plus récemment, 
M. Eddington a apporté dans ce domaine une contribution fort inté- 
ressante et qui est fondée sur un phénomène dont j'ai déjà parlé ici, 
et qu'on appelle pression de Maxwell-Bartoli ou pression de radiation. 
Ge phénomène consiste dans le fait que la lumière, et plus générale- 
ment toute radiation, exerce une pression sur les particules qu'elle 
frappe. : 

Cela étant, et connaissant d'ailleurs par l'expérience la valeur de 
cette pression, M. Eddington a calculé quel rapport il existe dans 
l'intérieur d'une sphère rayonnante analogue à une étoile entre /a 
pression de radiation qui tend à chasser vers l'extérieur la matière de 
cette sphère et la pesanteur qui tend au contraire à concentrer cette 
matière. On calcule ainsi que, de ces deux forces, l’une centrifuge, 
l'autre centripète, la première est toujours très inférieure à la 
seconde, tant qu'il s’agit de masses inférieures à celle du soleil. 
Ainsi, on trouve que tant qu'il s’agit de masse moindre que la moitié 
de celle du soleil, la pression de radiation est inférieure à la dixième 
partie de la gravitation ; au contraire, pour une masse dix fois supé- 
rieüre à celle du soleil, la première de ces forces devient presque 
égale à la seconde. Zl en résulte que la concentration de la matière 
dans l'espace ne trouve plus de conditions favorables à son accroisse- 
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ment lorsque la masse concentrée dépasse beaucoup celle du’ soleil. 
Ainsi s'explique qu'on ne trouve pas d'étoiles immensément plus 
massives que celui-ci. 

Je rappelle d’ailleurs à titre documentaire que la masse du soleil 
est plus de 330 000 fois celle de la terre et représente un nombre de 
grammes exprimé par le chiffre 20 suivi de trente-deux zéros. 

Revenons maintenant aux éloiles naines et à leurs sœurs les 
étoiles géantes qui, d’après ce que nous venons de voir, ne pour- 
ront guère dépasser plus les premières que, dans notre humanité et 
même dans l’ordre intellectuel, les géants ne peuvent dépasser les 
nains, c'est-à-dire médiocrement. 

De ce que nous avons vu il résulté d'ailleurs qu'une étoile de 
masse donnée sera successivement une géante et une naine à divers 
stades de sa carrière. 

M. Crommelin a abordé récemment la question de savoir quel est 
le nombre relatif des étoiles qui sont à ces stades distincts de leur 
carrière. 

La question n’est pas aisée à résoudre, car en raison de leur plus 
grande luminosité les étoiles géantes sont visibles pour nous à une 
distance bien plus grande que les naines, en sorte qu’elles figurent 
dans nos catalogues, dans une proportion qui dépasse beaucoup leur 
fréquence réelle. Ainsi sir F. Dyson avait conclu de l'examen du 
catalogue de Carrington que 95 p. 100 des étoiles étaient plus bril- 
lantes que le soleil. Mais quand on considère les étoiles dont la 
parallaxe dépasse un cinquième de seconde, on en trouve quatre plus 
brillantes que le soleil et vingt-et-une moins brillantes. On en peut 
conclure qu’en réalité les étoiles naines prédominent numérique- 
ment mais qu'elles sont trop peu brillantes pour figurer générale- 
ment dans nos catalogues, à moins d’être nos très proches voisines. 

La prépondérance des étoiles naines, comme l'a remarqué 
M. Crommelin, signifie probablement que les étoiles restent beau- 
coup plus longtemps à l’état de naines qu'à l'état de géantes, autre- 
ment dit que la phase qui suit leur apogée est plus longue que celle 
qui la précède, ou, si on préfére, que leur vieillesse dure plus long- 
temps que leur adolescence. En un mot, les étoiles sont des êtres 
précoces, et qui après un bref matin vivent, avant de s’éteindre, une 
très longue après-midi. 

Reprenant sous une autre forme le raisonnement de sir F. Dyson, 
M. Crommelin a subdivisé en quatre groupes les vingt-cinq étoiles 
connues dont la parallaxe est plus grande qu'un cinquième de 
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seconde. Le premier groupe constitué par les étoiles dont la lumi- 
nosité est plus de quatre fois supérieure à celle du soleil comprend 
Sirius (30 fois plus brillant que le soleil), Altaïr (8 fois) et Procyon 
(7 fois). Le deuxième groupe constitué par les étoiles dont l'éclat est 
compris entre quatre fois celui du soleil et un tiers de celui-ci 
comprend quatre éloiles. Le troisième groupe, constitué par les astres 
dont l'éclat est compris entre un tiers et un vingtième de celui du 
soleil, comprend cinq étoiles. Enfin les étoiles d'un éclat inférieur 
au vingtième de celui du soleil forment un groupe qui comprend 
43 étoiles. : 

On est amené à en conclure que ces étoiles naines et presque 
éteintes constituent la classe d'étoiles la plus nombreuse que ren- 
ferme l’espace, bien qu’on n’en connaisse que quelques-unes, parce 
que, à une distance un peu grande, elles cessent d’être observables. 
En étendant le mode de raisonnement précédent aux étoiles dont la 
parallaxe est comprise entre un dixième et un cinquième de seconde, 
on trouve des résultats analogues à ceux que je viens d'indiquer. 

Tout cela s'accorde bien avec la théorie de Russell et les idées de 
sir N. Lockyer. On en peut déduire que le stade où les étoiles sont 
des géantes est relativement court, et qu'il ne doit y en avoir qu'’en- 
viron une sur trente qui soit dans ce cas. Des statistiques établies de 
la sorte on peut conclure aussi que le nombre des astres qui se trou- 
vent à l'apogée qui caractérise les étoiles du type Orion (apogée qui 
exige là d’une part une masse relativément considérable, d'autre 
part un stade d'évolution correspondant au maximum de tempéra- 
ture) n’est réalisé à peu près que pour une étoile sur 2500. 

En résumé, les étoiles voisines de la fin de leur carrière, celles qui 
sont arrivées à la limite de leur condensalion et à l'extrême déclin de 
leur rayonnement, celles que M. Crommelin appelle les « naines 
extrêmes », doivent former un pourcentage considérable du nombre 
total des étoiles. Ge pourcentage est peut-être des trois quarts. Elles 
forment donc une partie beaucoup plus considérable de la popula- 
tion stellaire que ne laissent à supposer les catalogues astrono- 
miques dressés par les méthodes classiques dans les observatoires. 
Ceux-ci accusent en effet une prépondérance des étoiles géantes qui 
ne correspond pas à la réalité. 

De tout cela on peut conclure aussi que si un grand nombre des 
étoiles sont près de la fin de leur évolution, un plus grand nombre 
encore ont atteint le stade ultérieur où, complètement éteintes et 
refroidies, elles voguent dans l’espace obscur, désormais inaccessibles 
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à nos moyens ordinaires d'observation. D'après certaines évaluations 
qui ne peuvent être qu'approximatives, mais dont l’ordre de grandeur 
n'en est pas moins voisin de la vérité, on peut estimer que le nombre 
des étoiles obscures éteintes, doit être environ mille fois plus grand 
que celui des étoiles lumineuses. Ainsi ce n’est pas un milliard et 
demi d'étoiles que compterait notre voie lactée, notre petite patrie 
sidérale, mais plus de mille milliards. La seule manière d'évaluer un 
jour le nombre exact des étoiles éteintes paraît être pour l'instant, 
l'étude de leurs effets gravifiques accumulés sur les mouvements des 
étoiles visibles. Il y a de belles recherches à faire dans cet ordre 
d'idées. - 

Parmi les étoiles naines les plus intéressantes, il y en a deux qui 
sont particulièrement remarquables. Il y a d’abord cette curieuse 
Proxima dont j'ai parlé tout récemment ici-même. 

Il y a aussi l'étrange étoile appelée étoile de Barnard, du nom du 
célèbre astronome américain de l’observatoire Yerkes qui l’a décou- 
verte en 1916 dans la constellation d'Ophinchus. Cette étoile est de 
toutes les étoiles connues celle dont le mouvement propre est le plus 
grand, l'amplitude de ce mouvement étant de dix secondes d’arc par 
an, ce qui, — astronomiquement parlant, et étant donné qu'il s’agit 
d'étoiles fixes, — est énorme. Le record était tenu précédemment par 
l'étoile Cordoba V 243 (8 secondes par an) et avant 1897 par l’étoile 
Groombridge 1830 (7 secondes par an). Qu'on ne s’étonne pas trop 
des noms étranges qu'ont les étoiles. Ils proviennent des catalogues 
où elles figurent et des numéros qui les y désignent. 

Photographiquement, cette étoile est de 11° grandeur et visuelle- 
ment de 9° (de là sa couleur rouge). En remontant le cours des obser- 
vations anciennes on a constaté qu'elle avait été déjà observée par 
Lamont à Munich en 1842, ce qui a permis, — étant donné le long 
espace écoulé, — de déterminer avec beaucoup de précision son mou- 
‘vement. 

A un certain point de vue cette étoile est unique : elle est la seule 
étoile connue dont le mouvement propre augmente d’une manière 
appréciable et mesurable par suite de la diminution de sa distance. 
Elle a une parallaxe d'environ 0”525, ce qui correspond à 61/4 années 
de lumière et en fait, de toutes les étoiles visibles en Europe, la plus 
rapprochée de nous (les plus proches se trouvant dans l'hémisphère 
austral). Dans 10 000 ans cette étoile qui se rapproche rapidement 
de nous ne sera plus qu’à environ quatre ans de lumière de la terre : 
sa distance aura diminué d’un tiers. Sa position apparente parmi les 
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constellations se sera alors déplacée de 47° (plus de la moitié d'un 
angle droit) par rapport à sa situation actuelle. 

L'étoile de Barnard n’a guère comme éclat global que la deux- 
millième partie de l'éclat du soleil. En tenant compte de sa tempéra- 
ture, on peut en déduire que son diamètre doit être inférieur au tiers 
de celui du soleil. Le fait que par mètre carré la surface de cette 
étoile émet 170 fois moins de lumière que le soleil ne prouve d’ailleurs 
nullement que cet.éclat soit négligeable. 

Il est encore trente fois supérieur à celui d'une surface égale 
d'acier fondu, ce qui prouve que même les quantités qui, astronomi- 
quement parlant, sont petites et médiocres, sont en réalité encore 
prodisieuses à côté de celles que peuvent réaliser, même armées des 
moyens les plus modernes de la technique, les faibles mains 
humaines. 

A côté de ces étoiles naines, et à l’autre extrémité de la famille 
stellaire, on peut signaler des géantes remarquables. C'est en réalité 
par le développement de méthodes nées en France, que Russel est 
arrivé aux remarquables résuliats que nous avons signalés, et on 
me permettra de rappeler à cet égard que, bien longtemps avant ces 
travaux, l'anteur de ces lignes a établi par des expériences et démon- 
tré dans un travail présenté à l’Académie des Sciences en 1910, que 
l'étoile Aldébaran notamment (la plus belle étoile de la constella- 
tion des Taureaux) est un astre géant dont le volume est 2190 fois 
plus grand que celui du soleil. 

Parmi les remarques que suggèrent, quand on y réfléchit quel- 
ques instants, les découvertes récentes qui viennent d'être exposées, 
il en est une qui me parait particulièrement suggestive. 

C'est que, somme toute, de même que l'humanité, suivant un mot 
célèbre, est composée de plus de morts que de vivants, de même 
l'univers stellaire tout entier traîne dans les replis de ses abimes 
glacés, infiniment plus d’astres morts et éleints à jamais que 
d'étoiles éclatantes et vives. C'est la loi mélancolique de tout le 
monde sensible, semble-t-il, que ce qui vit, ce qui vibre, ce qui 
brûle et rayonne, ne soit jamais qu'un éclair, une foudroyante et 
brève parenthèse dans l'éternel cortège des choses sombres et des 


choses mortes. 


CHARLES NORDMANN. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Aevue des Deur Mond»s a bien voulu m'offrir l’occasion d’en- 
tretenir périodiquement ses lecteurs des graves questions politiques 
et sociales qui, après les terribles secousses de ces dernières années, 
demeurent posées devant le gouvernement de la République et dont 
la solution peut avoir une influence décisive sur l'avenir de la France. 
En accueillant avec reconnaissance la proposition qui m'était faite, 
je ne me suis pas dissimulé que les charmants écrivains qui ont 
rédigé avant moi cette chronique de quinzaine avaient rendu, par 
avance, ma tâche très diffcile. Même ceux d’entre eux qui siégeaient 
au Sénat, comme mon regretté ami Francis Charmes, ou à la 
Chambre, comme M. Charles Benoist, étaient surtout, dans les 
assemblées, des témoins attentifs et impartiaux des hommes et des 
choses. La vie politique ne les avait jamais pris tout entiers ; ils 
avaient la bonne fortune, assez rare chez les membres de la repré- 
sentation nationale, de n’avoir pas été ministres et de ne pouvoir être 
suspects de défendre, sous couleur de thèse générale, leur cause 
personnelle. Ts étaient libres d'exprimer, avec une ironie discrète, 
sur les débats parlementaires, des jugements qui gardaient le plus 
souvent un caractère académique et sur lesquels ne se projetait pas 
l'ombre de leur propre passé. Non seulement ils étaient détachés des 
luites qu'ils observaient, mais leur désintéressement était garanti par 
ce rôle de spectateurs amusés, qu'ils avaient volontairement choisi. 
J'ai ressenti quelque. inquiétude à penser qu’en touchant à des 
choses d'hier ou d'autrefois, je ne serais peut-être pas bien placé pour 
conserver la même sérénité. Je me suis également demandé si, dans 
l'exposé de quelques-unes de mes idées, je ne me trouverais pas par- 
fois en désaccord avec une partie de la nombreuse clientèle de la 
Revue. Ce qui m'a, sinon tout à fait rassuré, du moins empêché de 
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me laisser arrêter par ces appréhensions, c’est la conscience d’avoir, 
pendant sept ans, essayé de demeurer, au milieu des partis, un 
arbitre dépouillé de toute préoccupation intéressée. Les fonctions 
mêmes dont j'avais alors la charge m'ont accoutumé à faire silen- 
cieusement, lorsqu'il le fallait, le sacrifice de mes opinions A cette 
école un peu rude, on s’habitue vite à prendre une mesure assez 
exacte des incidents quotidiens, à tout considérer sous l'aspect 
national et à tâcher de discerner, par delà les batailles éphémères, les 
règles permanentes de la vie publique. 

Si, le jour où la guerre nous a été déclarée, l’union de tous les 
citoyens est immédiatement apparue, à mes yeux, comme la condi- 
tion essentielle de la victoire, il n’est pas un esprit clairvoyant qui, 
aujourd’hui encore, ne la juge aussi indispensable à notre relève- 
ment. La ‘conviction de cette nécessité primordiale dominera 
toutes -les appréciations qu'il m'arrivera de porter sur les indi- 
vidus ou sur les faits; et c’est là, sans doute, la meilleure assu- 
rance que je puisse donner à ceux qui garderaient quelques 
préventions contre un revenant de la politique. Devant l'ennemi, 
nous avons tous réussi à faire taire nos préférences, à oublier 
nos animosités, et à reconnaître des frères dans des adversaires 
de la veille. Est-ce pour nous entretuer maintenant que nous avons 
su offrir hier à l'admiration du monde ce magnifique exemple de 
concorde? N’avons-nous, en présence d’un péril mortel, cherché 
et trouvé le salut dans l’unité de la patrie que pour laisser aujour- 
d’hui morceler et décomposer la patrie victorieuse? La victoire elle- 
même ne résisterait pas à cette épreuve et nous préparerions de nos 
propres mains à l'Allemagne la plus prompte et la plus éclatante 
revanche. 

Certes, lorsque l’ennemi foulait le sol de dix de nos départements, 
nous avions tous un devoir élémentaire et précis : expulser l’enva- 
hisseur el, puisqu'il nous avait attaqués, le forcer à nous restituer les 
provinces qu’il nous avait prises. Toutes les volontés étaient tendues 
dans le même sens et les imaginations n'avaient plus le loisir de 
s'attarder aux sujets qui nous avaient autrefois divisés. La paix 
signée, iln’est pas possible que les partis ne se reconstituent pas et 
se reprennent pas leurs programmes respectifs. Ce réveil est un signe 
d'activité nationale et personne ne peut souhaiter que la France 
tombe en léthargie politique. Mais quiconque réfléchit à l’énormité 
de la tâche qui nous reste à accomplir comprend sans peine que si, 
en se reformant, les partis refusaient de se rapprocher, dans la Répu- 
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blique, pour une action commune, la France serait incapable de tirer 
du traité de Versailles les moindres avantages et d'entreprendre la 
restauration économique et financière dont l'urgence se fait sentir 
tous les jours plus impérieuseinent. 

Chaque fois que, depuis le 18 février, M. Paul Deschanel a eu 
l'occasion de parler au nom du pays, il a fortement insisté sur ces 
vérités essentielles. Les belles fêtes de ! or leaux, réplique triomphale 
à la douloureuse séance du 1* mars 1571, ont permis à M. le Prési- 
dent de la République de donner à sa pensée favorite une forme par- 
ticulièrement heureuse ; et cet appel à l'union, à la discipline patrio- 
tique et au travail coordonné, était d'autant plus émouvant qu'il se 
faisait entendre au milieu d’une grève où des éléments révolution- 
naires avaient, une fois de plus, essayé de conduire à leur fantaisie les 
groupements corporatifs. Nul n’a plus d'autorité que M. Deschanel 
pour répéter au pays, aussi longtemps et aussi souvent qu'il le faudra, 
cet avertissement solennel. Il a été lui-même, par bonheur, l'élu de 
la presque unanimité de l'assemblée nationale. Il n’a été choisi, ni 
comme représentant d'un groupe, ni comme défenseur d’une doctrine 
particulière. IN n’est l'homme de persônne et il n’est l'ennemi de per- 
sonne. il est vraiment la voix de la France. Ce serait, pour la nation, 
une force incomparable que de savoir maintenir au-dessus de toute 
atteinte le crédit des fonctions présidentielles. Du moment où la 
constitution a fait du Président de la République un surveillant et un 
conseiller, lui a enlevé tout droit d'action personnelle et toute respon- 
sabiiüté, et a remis aux ministres responsables l'entière réalité du 
pouvoir, il devrait, pendant le cours de sa magistrature, échapper aux 
attaques des partis. Dans les deux Amériques, le Président est un 
homme politique ; son élection est le résultat d’un grand conflit d’opi- 
nions contraires ; elle marque la victoire d'une immense organisation 
adniinistrative sur une organisation rivale ; elle laisse fatalement 
derrière elle des mécontentements et des rancunes. Le Président, 
quelles que soient sa valeur, son autorité morale et sa sitvation dans 
le pays, conserve ses adversaires, qui ne désarment pas, et s’il était 
lui même tenté d'oublier qu'il est, avant tout, le représentant d'un 
parti, ses amis seraient là pour le lui rappeler. Il est chef de gouver- 
nement en même temps que chef d'État ; il a tous les droits d’un chef 
de gouvernement ; il en a les prérogatives et les responsabilités, les 
avantages et les inconvénients. Mais, dans les monarchies constitu- 
tionnelles d'Europe, toutes inspirées des traditions britanniques, et 
dans notre constitution française, qui ne se distinguc guère de ces 
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monarchies que par la suppression de l'hérédité et par l’élection du 
président, le chef de l'État n’est, à vrai dire, que la personnification 
des grands intérêts de la nation. 

Dans les royaumes qui nous entourent, ce rôle éminent de la 
Couronne n’est discuté par personne et, lorsque le roi paraît quelque 
part, il évoque, dans l'esprit de la foule qui l’acclame, l’ensemble 
des forces morales et matérielles qui constituent la patrie. Il est 
un symbole devant lequel tout le monde s'incline. Le Président de 
la République française a droit à la même immunité. C'est une 
singulière contradiction que de lui refuser constitutionnellement 
tout moyen d'agir par lui-même et de le rendre cependant respon- 
sable de ce qui se fait, en dehors de lui, dans le cours de sa magis- 
trature. Besoin n'est pas, certes, de le protéger par le rétablissement 
du crime de lèse-majesté; c’est l'opinion publique qui doit faire la 
garde autour de lui et ne pas permettre que son prestige, où se 
reflète l'unité nationale, soit obscurci par la malveillance et par le 
parti pris. 

Partout où M. Deschanel a, dans ces dernières semaines, pris 
contact avec le peuple, cet accord général du sentiment public s’est 
spontanément établi sur son nom. La politique fian:aise a donc, 
pour sept années, un point fixe et un centre de ralliement. Jamais 
cette garantie de stabilité n’a été plus nécessaire. Tant à l’intérieur 
qu'à l'extérieur, nous avons à entreprendre une œuvre de longue 
haleine, qui exige autant de persévérance dans les desseins que de 
clarté dans la conception. 

Comme l’a dit, à plusieurs reprises, M. Millerand, président du 
Conseil, dans ees discours sobres et vigoureux dont il est coutumier, 
nous avons, avant tout, à assurer l'exécution du traité de paix; nous 
avons à tenir le noble serment prêté à Bordeaux, au nom de la 
France, par le Président de la République. 

Au moment d'aborder une tâche qui a déjà souffert trop de 
retards, nous devons prendre garde que tout conspire à nous la 
rendre très ardue. Lorsque l'Allemagne a signé le traité de Ver- 
sailles, elle a reconnu par éerit, sur l'honneur de ses plénipoten- 
tiaires, qu'elle était coupable d'avoir déchainé la guerre et qu'elle 
devait, par respect pour la justice, réparer l® mal dont elle était 
l’auteur. Mais à peine l'encre des signatures élait-elle sèche qu'a 
commencé, avec une science raffinée du mensonge, une double cam- 
pagne destinée à libérer l'Allemagne des obligations qu’elle venait 
de contracter. D'uue part, le Reich, prenant, avec une aïdeur sus- 
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pecte, la défense de l'ancien gouvernement impérial, a insidieuse- 
ment répandu dans tous les pays l'idée que l'Allemagne et ses alliés 
pourraient bien n'être pas seuls responsables de la guerre et qu'il 
serait, par conséquent, équitable de ne pas faire subir aux nations 
vaincues toute la charge des responsabilités. D'autre part, le gouver- 
nement de Berlin a cherché à peindre sous les couleurs les plus 
noires la situation économique de l'Allemagne, à représenter l’'Em- 
pire comme un débiteur bien intentionné, mais malheureux et insol- 
vable, et à gagner par des lamentations habiles la pitié des vain- 
queurs. Cette manœuvre en partie double est conduite, dans le 
monde entier, avec un art supérieur et elle tend, tout à la fois, à 
diviser les Alliés et à faire du traité un nouveau chiffon de papier. 

Nous assistons donc à une recrudescence des odieuses calom- 
nies que les Allemands ont propagées, pendant plusieurs années, dans 
les départements occupés, à l’aide de la Gazette des Ardennes, et 
jusqu’en France libre, à l’aide de ses traîtres et de ses espions. On 
n'ose pas encore dire que c’est la France qui a déclaré la guerre: 
mais on insinue qu'elle a commis des imprudences et des provo- 
cations, qu’elle s’est laissé égarer par l'esprit de revanche, qu'elle a 
cédé à l'entraînement de la gloire militaire, et l'on cherche naturel- 
lement à incarner dans quelques hommes la politique funeste qu'on 
attribue, contre toute vérité, au gouvernement de la République. Il 
est douloureux de penser qu'une poignée de Français, aveuglés par 
la passion politique, puissent travailler, en même temps que l’Alle- 
magne, à cette défiguration de l’histoire et que d’audacieuses faus- 
setés s’impriment, à Paris même, sur les origines proches ou loin- 
taines de la guerre. Pour moi, depuis plus de trente ans que je suis, 
à des titres divers, mêlé aux affaires du pays, je n'ai jamais connu 
un Président de la République, un Président du Conseil ou un minis- 
tre quelconque, qui fût assez fou pour désirer un conflit armé entre 
l'Allemagne et nous et qui osât, soit prononcer le mot, soit même 
caresser l'idée de la revanche. Nous aurons vraisemblablement 
maintes occasions de nous expliquer ici sur l'attitude observée par 
la France et par tous ses représentants, non seulement pendant la 
période qui a immédiatement précédé la guerre, mais pendant les 
années antérieures. Il sera aisé d'établir que, sur ce point, la doc- 
trine du traité de paix est irréfutable et qu'on ne peut relever, 
contre le gouvernement de la République, aucune faute qui atténue 
la culpabilité de FAllemagne. Au moment même, où, après l'armis- 
tice, la France rentrait enfin en Alsace et en Lorraine, nous avons 
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' 
tous crié aux braves gens qui nous ouvraient les bras : « Le jour où 
l’Allemagae s'est jetée sur nous, nous nous sommes juré de ne pas 
déposer les armes avant de vous avoir libérés. Mais la guerre est 
chose si affreuse que, tout inconsolables que nous fussions d'être 


séparés de vous, nous n’aurions jamais, même pour avoir la joie de 


vous retrouver, pris sur nous de précipiter la France dans une telle 
catastrophe. » Et, jusque dans l'ivresse sacrée de ces heures inou- 
bliables, il n’était pas un Lorrain, pas un Alsacien, qui ne comprit 
et n'approuvât la déclaration que nous dictait notre conscience. 
S'il plait aujourd'hui à quelques isolés de se faire, dans les pays 
alliés, les tristes colporteurs de la calomnie allemande, personne ne 
s'imaginera qu’il puisse y avoir, dans leurs fantaisies, rien qui 
justifie la revision du traité de Versailles et, bien que les journaux 
officieux du gouvernement de Berlin appuient volontiers ces pauvres 
tentatives, l'Allemagne elle-même ne saurait avoir l'illusion de 
tromper, sur les responsabilités de la guerre, d'autres que ceux qui 
veulent être trompés. 

Elle compte certainement beaucoup plus sur ses protestations de 
bonne volonté impuissante et d’irrémédiable insolvabilité. Pour faire 
pénétrer dans l'opinion des peuples vainqueurs la conviction qu'elle 
voulait sincèrement exécuter le traité, mais qu’elle ne le pouvait pas, 
elle a eu recours à toutes les ressources de son génie de propagande, 
momentanément assoupi par la défaite et déjà réveillé. Bien entendu, 
elle ne s’est pas, d'abord, adressée à la France. Elle s’y serait heurtée 
à une résistance insurmontable. La France est, de toutes les nations 
belligérautes, celle qui a le plus souflert. Lorsqu'elle a consenti à 
l'armistice, c'est sous la condition, expressément formulée, qu'il lui fût 
accordé des réparations et des garanties.Lorsqu’elle a connu le traité 
de paix, elle a trouvé assez décevantes les garanties qui lui étaient 
offertes, mais elle a lu, du moins, avec satisfaction dans l’article 232, 
que les réparations seraient intégrales. Chaque fois qu'une discussion 
s’est engagée, à ce sujet, dans les Chambres; tous les orateurs se sont 
trouvés d’accord avec le gouvernement pour déclarer que la France 
avait droit au remboursement total de ses dommages de guerre. 
Les personnes défiantes se disaient : « Notre créance ne sera pas 
gagée ; dans quinze ans nous n’aurons même plus d’hypothèque terri- 
toriale ; nous risquons de voir cesser quelque jour le paiement des 
annuités. » Mais personne n'avait, semblait-il, la moindre raison de 
supposer que l'Allemagne allait essayer de contester, au lendemain 
inême du traité, le principe et le montant de notre créance. 
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Peu à peu, cependant, un bruit a fait le tour du monde : on a 
partout entendu dire que le traité de Versailles, s’il était jamais’ 
appliqué, consommerait la ruine de l'Allemagne. Les propagateurs 
de cette thèse se sont bornés, d'abord, à représenter que, pour per- 
meltre à la nation débitrice de s'acquitter, il fallait, non seulement 
lui donner les moyens de se ravitailler en produits alimentaires et en 
matières premières, mais assurer entièrement sa résurrection écono- 
. mique. Puis, par une évolution graduelle, on en est venu à soutenir 
que les charges prévues au traité étaient accablantes pour l'Allemagne 
et qu’il était nécessaire de les alléger, dans l'intérêt même de ses 
créanciers. Toute une littérature de circonstance s’est mise aussitôt à 
fleurir, principalement chez nos amis anglo-saxons. La revi.ion du 
traité est devenue le thème favori de quelques journaux. Des ouvrages 
remarquables, comme celui de M. Keynes, ont accrédité, dans une 
grande partie de l'opinion, la pensée que les rédacteurs du traité 
n'avaient pas tenu un compte suffisant des véritables ressources de 
l'Allemagne. Des hommes politiques de premier rang, quiont donné, 
à la France, en maintes circonstances, des preuves d’une amitié 
sincère, tels que M. Asquith, ont, devant leurs électeurs, proclamé 
qu'il leur semblait impossible de ne pas reviser le traité. Bref, avant 
même que la créance des pays alliés et, en particulier, la plus impor- 
tante, celle de la France, eussent pu être fixées, on a cherché à 
démontrer qu'il convenait de les réduire ou, comme l'a demandé 
lord Robert Cecil, de les déterminer tout de suite, sans éléments 
d'évaluation, et beaucoup plutôt en proportion des prétendues possi- 
bilités de l'Allemagne qu’en considération des dommages constatés. 

Certes, aucun créancier raisonnable ne peut souhaiter l'épuise- 
ment d’un débiteur qui doit se libérer par échelons; et il n’est pas 
non plus un esprit sensé qui ait l’inhumanité de vouloir condamner 
à la misère une nation vaincue. Mais, tout de même, il serait équi: 
table qu'avant de pleurer sur le sort de l'Allemagne, nous eussions un 
regard pour nos régions dévastées. Dans les parties de l’Allemagne 
où la gêne est le plus grande, les souffrances sont moindrès que dans 
les parties les plus épargnées des départements du Nord et de FEst. 
Nos Alliés ne peuvent oublier que ces malheureuses contrées ont été 
l'immense champ de bataille où se sont jouées, non seulement les 
destinées de la France, mais celles de l'Amérique et de la Grande- 
Bretagne. Lorsque les habitants, après plusieurs années d’exil, y 
sont revenus au milieu des décombres, ils ont trouvé leurs maisons 
effondrées et ils n’ont pas toujours su si, dans les combats, elles 
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étaient tombées sous des obus allemands, français, anglais, améri- 

Cains, portugais ou italiens; ils n'ont eu qu'une certitude, c’est que 
leurs foyers avaient été sacrifiés à la cause commune. Nos Alliés 
nous ont donné trop de gages de leur esprit de solidarité pour que 
nous puissions, un instant, supposer que cette situation exception- 
nelle de la France dans la coalition échappe à leur souvenir et à leur 
reconnaissance. Nous avons payé de notre chair et de nos biens la 
victoire des nations libres. Nous avons un droit inaliénable et im- 
preseriptible à être dédommagés. 

Il y a, du reste, en Allemagne même, quelques hommes clair- 
voyants qui comprennent que leur pays aurait à l'exécution loyale 
du traité un grand intérêt d'avenir. La générosité naturelle de la 
France la poussera certainement à reprendre le plus tôt possible 
avec ses ennemis d'hier des relations courtoises, dont l'Allemagne 
pourra vite tirer des profits économiques ; et, jusque dans les dépar- 
tements ravagés, l'industrie et ‘le commerce allemand trouveraient 
aisément, dès demain, des occasions propices d'activité et de gain. 
Encore faut-il cependant que la France, avant de se prêter à ces 
combinaisons, soit assurée de se trouver désormais en face d'une 

._ Allemagne amendée, dont les dispositions nouvelles soient sincère- 
ment pacifiques et qui nous donne, dans sa fidélité à tenir ses enga- 
gements, un premier témoignage de son repentir. 

Pour le moment, nous sommes, par malheur, fort loin d’une telle 
assurance. Aussi bien, dans les beaux discours qu’ils ont prononcés à 
la Chambre ou au Sénat, à propos de l’incorporation de la classe 20, 
le ministre de la Guerre, le général de Castelnau, M. Briand, 
M. Paul Strauss, M. Doumer, ont-ils eu raison de demander avec 
insistanee que la France conservât intactes la volonté et la force de 
faire exécuter le traité. « La classe 1920, non moins généreuse que 
ses devancières, a dit le général de Castelnau, tiendra à honneur de 
monter fièrement la garde sur le Rhin, pour que soient respectées les 
volontés dernières et sacrées de nos fils tombés au champ d'honneur. » 
— « I} faut, s’est écrié M. Briand, qu'au sortir de ce débat, on dise de 
nous qui avons supporté tant de lourds sacrifices, qui avons si forte- 
ment saigné,, qu'on pouvait croire réduits par une anémie ineu- 
rable : « On a demandé aux représentants de la France fraîche- 
ment sortis d’une consultation électorale, encore tout chauds de la 
confiance du pays, un nouvel effort, un nouveau sacrifice, pour 
imposer définitivement la paix, et tout le monde s’est levé à l'appel 
et a répondu : « Présent! » — « La situation actuelle, a déclaré 
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M. P. Strauss, rapporteur au Sénat, exige l'application intégrale du 
traité de Versailles. Elle impose à la France des charges et des 
mandats pour lesquels celle-ci a besoin d’avoir toutes ses forces 
intactes et disponibles. » — « Nous n'avons l'intention de vexer ni de 
froisser personne, a conclu M. André Lefèvre, ministre de la Guerre ; 
mais nous ne pouvons pas réduire notre état militaire au delà d’une 
certaine limite, tant que nous n’aurons pas obtenu certaines assu- 
rances, tant que nous apprendrons, par exemple, que des usines alle- 
mandes continuent à travailler pour la guerre, tant qu'il nous viendra 
des informations nous montrant de grandes maisons d'optique de 
l'Allemagne s'employant à la fabrication intensive des périscopes de 
tranchées. » Ce ferme et patriotique langage répondait si bien au sen- 
timent général que le projet a été voté, à la Chambre, par une im- 
mense majorité et adopté, au Sénat, sans aucune opposition. Les deux 
assemblées ont donné, en cette circonstance, un magnifique exemple 
d'union nationale. Elles ant, d’ailleurs, montré le même esprit de 
concorde et la même dignité dans les plus graves délibérations qui 
sont venues jusqu'ici à leur ordre du jour, comme dans les interpel- 
lations sur la politique extérieure ou sur la grève des chemins de fer. 
Tout cela est de bon augure. Le gouvernement sait qu'il peut 
s'appuyer solidement sur la représentation nationale, chaque fois 
qu’il aura à prendre les mesures nécessaires pour maintenir et fortifier 
la paix au dehors et au dedans. 

L'autorité supplémentaire qu'apporte ainsi à M. Millerand le 
concours éclairé du Parlement lui sera précieuse dans l’accomplis- 
sement de la tâche formidable qu'il a courageusement assumée et, 
en particulier, dans les négociations diplomatiques qu'il lui reste à 
poursuivre. En arrivant au pouvoir, il a trouvé ouvertes une multi- 
tude de questions, sur lesquelles nous aurons à revenir el qui, après 
avoir été trop souvent, dans les conseils internationaux, l'objet de 
solutions improvisées et contradictoires, s'étaient posées de nouveau 
et peu à peu envenimées. L'histoire des variations des Alliés sur les 
affaires d'Orient, sur le problème de l'Adriatique, sur l'attitude à 
observer vis-à-vis des Soviels, vaudra, sans doute, la peine d’être 
écrite tôt ou tard. Elle: divertira peut-être ceux qu'amusent les 
cog-à-l’âne ; elle attristera plus sûrement ceux qui auraient souhaité 
que chacun des gouvernements alliés essayät de se mettre d'accord 
avec lui-même, avant d'engager la conversation avec ses partenaires, 
et ne changeât pas ensuite de point de vue au hasard des entretiens. 

Voici, par exemple, la question de Constantinople. Le chemin 
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qu'elle a suivi n’est que tours, détours et retours. Entre Londres et 
le quai d'Orsay, il s’est produit les plus incroyables chassés-croisés. 
Lorsque M. Pichon dirigeait encore effectivement le ministère des 
Affaires étrangères, il avait rédigé, sur les conditions de paix avec la 
Turquie, un memorandum remarquable, où, il avait exposé les rai- 
sons pour lesquelles les Alliés devaient, suivant lui, tout en assu- 
rant, par une entente internationale, la complète liberté des détroits, 
maintenir le Sultan à Constantinople. Dans le dernier voyage que 
M. Clemenceau a fait à Londres, il a, d'abord, soutenu la même opi- 
nion avec une verve étincelante ; mais il s'est trouvé en présence de 
M. Lloyd George qui, en ce moment, semblait, au contraire, séduit 
par le projet d'expulsion. Dans une pensée de conciliation, M. Cle- 
menceau s’est rallié à l’avis de son ardent et subtil contradicteur; et 
il a laissé à Londres, pour mettre l’accord au point, un des plus émi- 
nents fonctionnaires du quai d'Orsay, qui n'avait jamais dissimulé 
son irréductible hostilité au maintien des Turcs en Europe. 
Quelques jours passèrent. M. Clemenceau, de retour en France, se 
convainquit des graves complications qui risquaient d’éclater en Asie 
Mineure et des froissements qui menaçaient de se produire entre 
Alliés, si le Sultan était obligé de traverser la mer de Marmara. Il est 
alors revenu, avec une vigueur rajeunie, aux conclusions de M. Pichon 
et il s’y est tenu avec fermeté. Sur les entrefaites, M. Lloyd George, 
ébranlé par les observations de quelques-uns de ses ministres et par 
des protestations hindoues, a lui-même renoncé à son premier dessein 
et, lorsqu'il a répondu devant la chambre des Communes à sir Donald 
Mac Lean, il a trouvé l'argumentation la plus brillante pour soutenir 
l'opinion que M. Clemenceau avait, d'abord, défendue contre lui et 
dont M. Clemenceau avait, ensuite, été tenté de lui faire galamment 
le sacrifice. Malheureusement les Turcs, qui ont des yeux et des 
oreilles, ont eu connaissance de ces tergiversations. Elles ont décou- 


ragé ceux d’entre eux qui désiraient se rapprocher des Alliés et parti- 


culièrement de la France; elles ont, au contraire, donné un regain de 
force à nos pires adversaires, fourni des aliments à leur irritation et 
favorisé leurs intrigues. 

S'il nous était possible de nous arrêter aujourd'hui quelques 
instants à l'examen des autres questions orientales, nous retrouve- 
rions en Arménie, en Cilicie, en Syrie, des fluctuations semblables et 
nous verrions, à certaines heures, le général Gouraud découragé par 
les décisions qu’on lui signifie et sur lesquelles il n’a même pas tou- 
jours été consulté. Ce n’est, d'ailleurs, pas aux hommes que nous 
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devons reprocher ces incohérences ; elles sont la conséquence fatale 
des pratiques suivies. 

De la conférence qui s’est, d’abord, réunie pour préparer la paix 
et sur la composition de laquelle il y aurait déjà bien des réserves à 
faire, est né, un beau jour, comme par un phénomène de génération 
spontanée, un conseil qui a pris le titre imposant de Conseil suprême 
et qui s’est chargé de régler le sort du monde. Il comprenait les plus 
grands hommes d’État d'Europe et d'Amérique; mais, en se rencon- 
trant tous les jours dans cette absorbante collaboration, les chefs de 
gouvernement étaient condamnés à perdre peu à peu le contact avec 
leurs Cabinets respectifs, avec leurs Parlemnents et avec leurs nations. 
Alors que, chez les peuples vainqueurs, aussi bien que chez les peuples 
vaincus, se posaient avec urgence une multitude de problèmes vitaux 
et que tout était à réorganiser sans retard dans les armées, dans 
les administrations, dans les finances, dans l’ordre social, les membres 
du Conseil suprême s’isolaient, de plus en plus, dans leur œuvre 
gigantesque et leurs pays, livrés à eux-mêmes, commençaient à ne 
plus se sentir gouvernés. 

Comme pour augmenter encore une besogne écrasante, ce Conseil 
décidait, non seulement sur les affaires où étaient intéressées les 
Puissances représentées, mais sur tous les incidents qui survenaient 
dans la préparation de la paix universelle et il prenait la fâcheuse 
habitude de régenter, sur un ton parfois très choquant, les nations 
qu'il qualifiait de petites et qui, pour la plupart, étaient de fidèles 
amies de la France. La Présidence du Conseil suprême ayant été 
laissée au chef du gouvernement français, c'est nous-mêmes qui 
semblions traiter avec cette désinvolture cavalière les États les plus 
rapprochés de nous par leurs traditions et par leurs sentiments. 

Un jour vint où le Conseil suprême perdit, par l'éloignement, puis 
par la maladie, l’illustre représentant des États-Unis. Il continua 
cependant son travail avec un zèle infatigable, en croyant pouvoir 
désurmais se passer de la présence de l'Amérique, et c'est seulement 
la note de M. Wilson, en date du 14 février dernier, qui a rappelé aux 
fractions survivantes du Conseil que le membre absent n’entendait 
pas être négligé. 

Dans l'intervalle, M. Lloyd George, qui se plaignait, non sans 
raisou, d'être aussi souvent à Paris qu'à Londres et qui désirait, 
d’ailleurs, ramener sous la main du gouvernement britannique les 
négociations relatives aux affaires orientales, avait employé son 
grand talent de séduction pour tâcher de faire transférer en Angle- 
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terre le siège du Conseil. M. Clemenceau avait résisté en faisat 
remarquer à M. Lloyd George que la distance était sensiblement 184 
même de Paris à Londres que de Londres à Paris et qu'il était aussi” 
difficile pour le Président du Conseil français que pour le premier mis# 
nistre de la Couronne de multiplier les séjours à l'étranger. Le : 
débat finit par une transaction : il fut convenu que les premières 
conversations auraient lieu à Londres et que le traité serait signé M 
Paris. M. Clemenceau s’est donc imposé la fatigue d'une traversées 
M. Millerand, à son tour, s'est rendu deux fois en Angleterre et les 
Conseil suprême, qu'on pouvait supposer mort ou moribord, a rer 
suscité sous d’autres cieux. 4 

Peut-être n'est-il pas mauvais qu’au lendemain du jour où sel 
pris le pouvoir, M. Millerand ait eu ainsi l'occasion de conférer per 
sonnellement avec MM. Lloyd George et Nitü et d'établir entre eux. 
des relations directes et amicales. Mais le chef du gouvernement® 
français a l'esprit trop méthodique et est trop accoutumé à la pra 
tique des affaires pour n'avoir pas immédiatement aperçu les incons# 
vénients des entretiens à bâtons rompus qu'on a voulu substitue 
aux anciennes procédures diplomatiques. Des négociations qui suis“ 
vraient les voies régulières et qui seraient confiées, sous la surveil+ M 
lance et la direction des gouvernements, à des hommes du métierys 
seraient cent fois plus efficaces et plus sûres que ces éternels va els 
vient à travers la Manche. Les peuples pourraient tout aussi biea# 
être renseignés sur des conférences de diplomates que sur des réusM 
nions de-premiers ministres. Les chefs de gouvernement resteraient 4 
à leur poste et donneraient, de haut, des ordres à leurs délégués, 1 
Chacun serait à sa place et la raison n'y perdrait rien. Puisse 184 
Conseil suprème s'endormir enfin du dernier sommeil! C'est une É. 
mort qui, je crois, n'attristera c: M. Milierand. ni la Chambre, ni le : 
pays 
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ans doute il est encore trop tôt pour écrire l’histoire défi- 
nitive de la guerre mondiale. C'est à peine si les docu- 
ments officiels sont réunis et classés. Mais les journaux 
de marche et opérations, les registres d'ordres, les états de 
perles et de consommation de munitions sont insuffisants à 
rendre la physionomie de la lutte et n’en indiquent que le 
héma ; ils réclament d’abord la connaissance des documents 
milaires de l'ennemi, qui nous manquent à peu près entière- 
ment, et aussi la lumière des documents privés, correspon 
lances particulières, mémoires, journaux tenus quotidienne- 
ment par beaucoup des acteurs de ce grand drame, qui ne se. 
“révèlent que peu à peu. Enfin les pièces officielles sont muettes 
r les conditions morales qui ont présidé à la conception et au 
développement de nos entreprises. 
…— Pourtant c'est d'une connaissance aussi exacte que possible 
des dernières opérations que dépendent l'organisation de 
l'armée nouvelle et les principes de notre enseignement mili- 
aire. Chacun a le devoir d'apporter son témoignage sur ce qu'il 
vu, senti et pensé, ,car il est de plus en plus urgent de sortir 
des incertitudes présentes ; et il est nécessaire que ce témoi- 
… nage soit public, car l'opinion publique a une large part dans 
M certaines des décisions à prendre : durée du temps de service, 
Drganisation des grandes unités, proportion des diflérentes 
armes, lactique de combat, règlements de manœuvres, arme- 
ment, tout est en suspens. Nous avons sagement démobilisé, 
- (1) Copyright in the United States, Canada and the British Empire. — Droits 
Dents pour tous pays. 
| TOME LVI, — 1920. 
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mais nous n'avons pas reconstitué l’armée du temps de paix 
d'où sort l’armée de la guerre. La France a jeté son épée au 
lieu de la remettre au fourreau. 

Beaucoup de bons esprits cherchent la raison de la fin si 
brusque d’une guerre si longue ; puisqu’une lutte de quatre 
années a pu se terminer par une offensive de trois mois, com- 
mencée au moment où les armées de l’Entente venaient 
d'éprouver une suite de cruelles défaites, on peut se demander 
s’il n’était pas possible d'avancer l'heure de la victoire finale. 

Cette étude a pour but de répondre à ces questions. Elle 
retrace à grands traits les premières opérations, en insistant 
surtout sur les causes de nos premiers revers et de notre pre- 
mière victoire ; les traits se précisent par la suite et on saisit la 
genèse à peu près complète de nos dernières offensives. Elle 
examine les facteurs principaux de la puissance matérielle dans 
cette lutte unique, puis elle conclut. 


I. — LES PLANS DE CAMPAGNE 


L'alliance franco-russe obligeait l'Allemagne à faire front à 
l'Est en même temps qu'à l'Ouest. Mais les difficultés de la 
mobilisation et de la concentration russes permettaient à nos 
ennemis d'espérer en finir avec la France avant de se retourner 
contre le colosse moscovite : des opérations rapides, fou- 
droyantes si possible, s'imposaient donc sur le front français. 
La conception d'une attaque brusquée, à la suite d’une tension 
politique dont l’agressive diplomatie du Kaiser avait expéri- 
menté souvent le maniement et les effets, a dû être étudiée par 
le Grand État-Major de Berlin; en tout cas, les effectifs de 
l’armée allemande sur le pied de paix lui permettaient une 
action courte et violente. Et il n’est pas interdit de penser que 
les précautions prises en France contre cette évenlualité l'ont 
fait écarter pour revenir à l'idée d'opérations régulières. 

Le système de fortifications conçu par le général Séré de 
Rivière en 1875 n'avait été réalisé qu’en partie; mais les deux 
barrières Belfort-Épinal, Toul-Verdun, constituaient sur notre 
frontière de l’Est un obstacle qui paraissait très fort à nos 
cannemis, malgré la méfiance dont il était devenu l'objet chez 
nous ; en outre, c'était face à l’Est que se concentrait l'armée 
frança se, sur une ligne de plus en plus avancée. Une étude du 
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Feld-Maréchal von Schlieffen sur la bataille de Cannes avait 
transporté dans le domaine de la haute stratégie la tactique 
d'Hannibal : fixer l'adversaire sur tout son front et l’entourer 
en l'attaquant par les deux ailes. Le général baron de Falken- 
hausen en avait déduit un plan d'opérations qui déployait 
&4 corps d'armée allemands entre la Suisse et la mer du Nord 
avec avance par les deux ailes, mais surtout par la droite en 
Belgique, avec rabattement à travers le Nord de la France où 
les places Lille-Maubeuge, puis La Fère-Laon-Reims, restées 
inachevées, n'offraient pas: d'obstacles sérieux. Il avait exposé 
cette conception dans son étude /a Guerre de masses qui avait 
été librement discutée. 

Dans son ouvrage la Guerre d'aujourd'hui, le sénéral von 
Bernhardi avait objecté que ce plan faisait état de formations 
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de réserve employées en première ligne dès le commencement 


des opérations et jugeait cet emploi imprudent et d’ailleurs 
inutile. Il dit à ce propos : « Entreprendre une attaque déei- 
sive avec des troupes qui ne salisfont point à toutes les 
exigences, et qui, peut-être, seront en partie nouvellement 
constituées, comme les divisions de réserve, par exemple, ce 
serait presque commettre un crime contre l'esprit de la 
guerre; car, ainsi que Clausewitz l’enseignait déjà, on ne doit 
jamais attendre du seul mot d'armée constituée ce qui ne peut 
être donné que par la réalité. » Il proposait hardiment de 
concentrer les forces allemandes entre la Lorraine et le Lim- 
bourg hollandais, en laissant le champ libre à l’armée fran- 
çaise au Sud de Metz : plus elle s’avancerait vers l'Est, plus sa 
siluation serait critique, car les armées allemandes, pivotant 
autour de sa gauche, marcheraient sur Paris découvert et 
prendraient l’armée française à revers : la concentration fran- 
çaise se faisant N.-S. face à l’Est, la concentration allemande 
se ferait N.0.-S.E. ; c'était l'ordre oblique du Grand Frédéric 
ressuscité, et non pas Cannes, mais Leuthen. Et Bernhardi, 
après avoir usé d'une précaution oratoire en indiquant qu'il 
s'agit d’un exemple théorique, développe sommairement les 
artistiques manœuvres de ce vaste front, résolument offensif à 
droite, en profitant pour ses attaques échelonnées du magnifique 
réseau ferré de la Belgique et de la Hollande, défensif à gauche 
avec Metz-Thionville, Trèves-Luxembourg, Mayence et la ligne 
du Mein; front très articulé, brisé de coupures; et il revient 
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sur ce principe qu'un front stratégique ne peut être une ligne 
de défense tactique cohérente et souligne de nouveau l’impor- 
tance de l'échelonnement dans la défensive encore plus que 
dans l'offensive. Car la guerre de l'avenir sera toute de mouve- 
ment ; l'auteur l'a déjà établi en étudiant les guerres les plus 
récentes : « À l'avenir, il n’y aura de batailles durant des journées 
entières que si l’on rencontre sur le théâtre de la guerre des 
conditions analogues à celles qu’on trouvait en Mandchourie. 
Mais une telle hypothèse n’a aucune vraisemblance. Les adver- 
saires de l'Allemagne sont contraints à l'offensive s'ils veulent 
obtenir quelque résultat. Quant à nous, nous ne nous défen- 
drons sûrement pas derrière des remparts et des fossés. Le 
génie du peuple allemand nous en préservera. Un réseau de 
chemins de fer très dense, relativement aux chemins de fer 
de Mandchourie, etun riche réseau de routes utilisables assurent 
une grande liberté de mouvements sur la plupart des théâtres 
de guerre en Europe. Toutes ces circonstances me font croire, 
en dépit de la tendance très répandue à se terrer, plutôt à une 
guerre de mouvement et d'opérations qu’à une guerre de posi- 
tions. » 

Il a déjà opposé la conception mécanique de la guerre, qui 

met en ligne des masses aussi grandes que possible et les 
juxlapose de front, à la conception géniale, qui les fait ma- 
nœuvrer selon les méthodes exposées dans son ouvrage : 
« C'est l'esprit qui décide de lout à la guerre, l'esprit des 
chefs et l'esprit des troupes. Aujourd'hui encore, la résolution 
ct la hardiesse assurent une supériorité décisive. Aujour- 
d'hui encore, les fières prérogatives de l'initiative ont gardé 
leur valeur. Aujourd'hui encore, la victoire n’est pas attachée 
à un système déterminé, et on peut la remporter même contre 
des forces sensiblement supérieures, avec les formes de combat 
Is plus diverses. » 

D'ailleurs, Bernhardi a déjà établi que ces masses formi- 
lables des armées actuelles fondront rapidement, tant par suite 
des pertes que parce que la vie moderne les a rendues en grande 
partie impropres à la vie de campagne, et la guerre sera courte, 
surtout contre la France : « L’elfort qu'on doit fournir dès 

. le début est si grand qu'il est-bien diflicile de le dépasser, 
du moins pour des pays comme la France, qui font appel dès 
la première mobilisation à toutes leurs ressources en hommes 
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jusqu’à la dernière limite. Si cette armée obtient la victoire, on 
n’a pas de raison de tenter un effort désespéré. Si, au contraire, 
la guerre prend une tournure défavorable, ce peuple, sentant 
ses forces épuisées, n'apercevra aucun espoir dans la continua- 
tion de la guerre et, par suite, la tension qui rendait possible 
une levée en masse diminuera rapidement. » 

Il examine les conditions dans lesquelles se développe une 
guerre d’'invasion, où la puissance envahie voit son morul 
décroitre à mesure que s’avance le vainqueur : « Déjà la guerre 
de 1810-71 se déroula comme nous l'indiquons ici. On peut 
s'attendre dans l'avenir à ce que les événements prennent un 
cours encore plus caractéristique. » — « Si l’on s’est terré au 
Transvaal et en Mandchourie, c'est parce que les Boers faisaient 
une guerre d'atermoiement; de même les Russes et même les 
Japonais, étaient souvent réduits à manier la pelle par l'allure 
trainante de la lutte, obligés à la défensive par la difficulté des 
communications, qui relardait l’arrivée des renforts et du ravi- 
taillement. Mais dans les luttes de l’avenir, la fortification de 
campagne restera d’un usage exceptionnel. » 

Bernhardi exprime les idées qui avaient cours dans l’armée 
allemande, et non la doctrine du Grand État-Major, celle de 
Schlieffen, qui l'avait dirigé pendant dix-huit ans et qui avait 
été le vrai successeur de Moltke l'ancien; Falkenhausen est 
beaucoup plus près de cette doctrine que Bernhardi. Aussi 
nous voyons au début des opérations les divisions de réserve 
formées en corps d'armée, qui figurent à côté des corps 
actifs. 38 corps d'armée, — au lieu de 4%, — s’alignent de 
la Suisse à la mer du Nord. Le grand État-major a exigé le 
passage à travers la Belgique, au mépris du traité de 1831 que 
le Chancelier dut traiter de « chiffon de papier. » Mais la pré- 
vision de la guerre, « fraîche et joyeuse, » de l'offensive à 
outrance, dont la facilité croit avec les progrès de l'invasion, 
elle est commune à tous. L’aile gauche én Lorraine ne com- 
mencera son mouvement que quand l'aile droite sera en mesure 
de faire sentir sa pression, et par conséquent sur ce théâtre 
d'opérations une défensive provisoire est nécessaire. 

Le plan de concentration est l’ensemble des dispositions 
qui, après la mobilisation, rassemblent les armées en vue des 
opéralions actives. Il dépend donc de la situation politique, des 
forces en présence, de la rapidité de mobilisation et de trans- 
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port, des intentions qu'on suppose à l'ennemi ; ce dispositif ini- 
tial porleen germele développement des opérations ultérieures. 
L'Entente cordiale, en nous rendant les forces immobilisées 
pour la défense des côles, et les projets probables d'invasion 
allemande en Belgique, ont modifié le plan de concentration 
français à plusieurs reprises; nos lois militaires et les varia- 
tions de la confiance qu'inspiraient nos réserves sont également 
intervenues. En dernier lieu, des transports plus rapides avaient 
permis en 1913 d'avancer notablement notre zone de concen- 
tration : le plan 17 disposait les armées françaises face à l'Est, 
quatre armées entre Belfort et Montmédy, — (1"° Dubail, 2° Cas- 
telnau, 3° Rufley, 5° Lanrezac), — et une en réserve vers 
Commercy (4° de Langle) : 

Ce n’est pas que l'Elat-major français ait cru en 1913 au res- 
pect de la neutralité belge par les Allemands, ni qu'il ait ignoré 
le nombre des divisions de réserve susceptibles de se joindre aux 
25 corps actifs du temps de paix. Mais on pensait que l'ennemi 
respecterail le cœur mème de la Belgique, le triangle Liège- 
Anvers Namur, où l’armée belge devait se concentrer à l’abri des 
places fortes sérieuses pour y garder une attitude expectante, 
après une protestation de son gouvernement ; on ne croyait pas, 
malgré l’avis exprimé par le général Michel, prédécesseur du 
général Joffre dans les fonctions de généralissime désigné, 
qu'Anvers serait un des premiers objectifs de l’armée allemande, 
car c'était alors forcer l'Angleterre à entrer dans la lutte en même 
temps que la Belgique. En outre, l'emploi de divisions et sur- 
tout de corps d'armée de réserve ne paraissait pas probable au 
début des hostilités, car ils manqueraient d'entrainement et de 
cohésion. Dès lors, une pareille extension du front allemand 
amènerait un affaiblissement général et paraissait une impru- 
dence qu'on arrivait même à souhaiter : l’attaque violente en 
Lorraine sur la gauche allemande trouverait moins de résis- 
tance et son avance mettrait le gros des forces ennemies dans 
une situation fort difficile. 

Car c’est une offensive à outrance que préconisaient à l’envi 
les théoriciens militaires en même temps que tous les Élats- 
majors. L'armée française s'était imposé en 1870 une défensive 
tactique fondée sur la puissance des feux de l'armement nou- 
veau ; sous prétexte qu'un fusil à tir rapide et de grande 
porlée est évidemment plus avantageux au défenseur posté 
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qu'à l’assaillant qui s’avance à découvert, nos troupes s'étaient 
figées, de par leur règlement, dans des positions choisies à 
l'avance, et ce mépris de la manœuvre avait été cruellement 
puni. En outre, nous avions attendu l'ennemi sur notre terri- 
toire au lieu d'attaquer hardiment sur le sien. Nous serions 
impardonnables de retomber dans de telles fautes. L'assaillant, 
par le seul fait qu'il attaque, soumet le défenseur à sa volonté et 
prend sur lui un ascendant moral qui, avec des troupes fran- 
çaises, multiplie toutes les brillantes qualités de la race, l’entrain 
et l'initiative, qui s'atrophient dans la défense. 11 est d’ailleurs 
évident que, par définition, la défense passive ne peut obtenir 
aucun résultat positif, puisqu'elle a uniquement pour but d’em- 
pêcher les progrès de l'attaque : Faire la querre, c’est attaquer. 

Les conséquences de ces vérités avaient été poussées à 
l'extrême. À toutes les époques il est arrivé que, sur certaines 
parties du champ de bataille, l’assaillant lui-même soit amené 
à prendre une attitude défensive, tout au moins provisoirement, 
et à y attendre le résultat de sa manœuvre. Presque toujours 
d'ailleurs, la défense s'accompagne de contre-attaques prévues 
dont peut résulter une avance du défenseur, soit limitée dans 
son but, soit commencement d’une véritable attaque qui se 
terminera par une grande victoire, comme à Austerlitz, par 
exemple. Renoncer à toute défensive, c'est renoncer à toute 
manœuvre et se condamner à une attaque frontale, toujours la 
même, proie facile pour les manœuvres de l'ennemi prévenu. 
Plus le champ de bataille s'étend, plus il contiendra de zones 
défensives : Où? Quand? Comment attaquer? C'est là toute la 
guerre. 

Mais une surenchère d'oftensive sévissait dans tous les 
milieux militaires. Au nom de l’« unité de doctrine, » soigneu- 
sement gardée par la « discipline intellectuelle, » l'offensive 
s'imposait à l'état de dogme intangible, ses fervents rivali- 
saient d’ardeur, et c'est à qui se montrerait le plus agressif. 
C'est peut-être ici le lieu de remarquer que ces formes de 
croyances religieuses données aux idées militaires ont eu une 
malheureuse conséquence qui pesa lourdement sur la durée de 
la guerre : après les premiers échecs, dus à l'emploi de procédés 
vicieux, le dogme s’écroula dans beaucoup d’esprits superfi- 
ciels et devenus sceptiques; et un peu plus tard l'offensive fut 
déclarée impossible par d’autres théoriciens qui arrivèrent au 
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point de ne plus concevoir la guerre que comme une lutte 
d'usure dont il était chimérique d'attendre la fin par la vic- 
toire des armes. Mais en 1943 la victoire se bornait à avoir fait 
disparaître dans le dernier règlement (Instruction sur la con- 
duite des grandes unités) non seulement l'idée, mais même le 
mot de défensive. Erreur plus grave encore, le règlement du 
3 décembre 1913 prescrivait à l'attaque une allure précipitée, 
qu'elle doit être en état de prendre pour tenter une surprise ou 
pour profiter d'un désarroi ou d’une faute de l'ennemi, mais 
qu'on ne peut ériger en règle générale; il formulait : « L'ar- 
lillerie ne prépare plus les attaques, elle les appuie. » Dans le 
dessein excellent de faire pénétrer l’idée juste de l'offensive 
dans tous les rangs de l’armée, le dogmatisme avait systé- 
matisé nos règlements et s’étendait à des prescriptions for- 
melles qui, pour éviter tout prétexte à retard, allaient jusqu'à 
supprimer toute préparation; les armes nouvelles : fusil à 
répétition et à trajectoire très tendue, mitrailleuse, canon de 
campagne à tir rapide, artillerie lourde, dont les effets étaient 
encore mal connus, auraient vraiment dû inspirer un peu de 
prudence, à tout le moins dans la prise de contact. 

Il faut ajouter qu’en France comme en Allemagne on croyait 
à la guerre courte, toute de mouvement, et qu'on voulait em- 
pêcher l'adversaire de se fixer et le bousculer avant qu'il n’eût 
le temps d'organiser des positions défensives. Les financiers et 
les économistes étaient presque tous d'accord pour penser que 
le monde civilisé ne pourrait supporter plus de quelques mois 
le fardeau jusqu'alors inouï d’une guerre qui serait extrême- 
ment coûteuse en argent et en richesses de toute nature, et qui 
lui enlèverait la grande majorité de ses producteurs ; l'interdé- 
pendance des nations multiplierait les ruines par répercussion 
et interviendrait certainement très vite pour arrêter les hosti- 
lités ; de très rares clairvoyants étaient seuls à affirmer qu'une 
nation trouve toujours de: l’argent pour faire la guerre, et que 
bien heureusement aucun gouvernement issu de la volonté 
populaire ne serait en état de traiter avant que le sort des 
armes n’eût décidé de la victoire, quelles que fussent les ruines 
économiques et financières dont l'effet pèserait sur l'avenir 
plus que sur le présent. Pour la France en particulier, l'en- 
tente avec l'Angleterre lui ässurait la maîtrise de la mer et, au 
point de vue économique, une incontestable supériorité de 
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résistance. Ses préoccupations étaient sans doute uniquement 
tournées vers les œuvres de paix, — et trop uniquement peut- 
être. C'est seulement une guerre défensive qu'on pouvait pré- 
voir. Mais croire que des considérations matérielles, quelque 
importantes qu'elles fussent, pourraient peser sur ses résolu- 
tions après l'agression de l'ennemi, c'était méconnaitre le 
moral de la nation en armes ; sous le choc brusque et inattendu, 
l'instinct de conservation collectif se réveille, la figure de la 
Patrie se dresse, ét les morts parlent. 


II. — LA BATAILLE DES FRONTIÈRES ET LA RETRAITE. 


Dès le début de juillet, l'Allemagne avait pris un certain 
nombre de mesures qui préparaient son entrée en campagne. 
Le 31 juillet, l'état de « menace de guerre » Kriegsgefahrzu- 
stand fut proclamé et lui permit la mobilisation de 6 classes de 
réserves. En même temps, les voies ferrées et les lignes télé- 
graphiques étaient coupées sur la frontière d’Alsace-Lorraine. 
Le 1° août l’Allemagne déclarait la guerre à la Russie, le 
3 août à la France, le 4 août à l'Angleterre. La guerre avec la 
Russie, alliée de la France, ayant élé déclarée dès le 1° août, 
il semblait bien qu’une déclaration de guerre à la France était 
inutile; néanmoins il importait de lever tous les doutes à cet 
égard : l'ambassadeur d'Allemagne avait donc ordre, si, contre 
toute attente, le gouvernement français proclamait sa neutra- 
lité, de réclamer comme gage l'occupation de Toul et de Verdun 
par les troupes allemandes, injure grossière qui, de toute façon, 
rendait inévitable la guerre décidée par le gouvernement alle- 
mand. Avant toute déclaration de guerre, des patrouilles alle- 
mandes avaient franchi la frontière sur 17 points différents, 
cherchant vainement un incident qui pût servir de prétexte 


. aux hostilités : mais les troupes françaises s'étaient, par ordre 


du gouvernement, éloignées de 10 kilomètres du territoire 
d’Alsace-Lorraine et de Belgique. Il fallut donc recourir à 
l'imagination pure et inventer de toutes pièces un bombarde- 
ment de Nuremberg par des avions français, démenti ulté- 
rieurement par les autorités locales elles-mêmes, et la présence 
tout aussi fausse d'officiers français en Belgique. En forçant le 
gouvernement impérial allemand à recourir à ces prétextes 
dérisoires et mensongers, le gouvernement français bravait 
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quelques inconvénients militaires assez sérieux, mais il démon- 
trait à l'Europe et au monde civilisé tout entier de quel côtéétait 
la volonté d'agression et agissait fortement sur l'opinion publique 
en Angleterre, aussi indécise que le gouvernement brilannique; 
le reste fut fait par la violation de la neutralité belge et la me- 
nace sur Anvers, qui ne pouvait tomber sous la coupe de l’Al- 
lemagne sans redevenir « un pistolet chargé au cœur de l’An- 
gleterre. » 

L'Angleterre en effet avait demandé à la France et à l’Alle- 
magne si elles avaient l'intention de respecter la neutralité 
belge garantie par les traités de 1831 et 1837; la France s'y 
était engagée aussitôt, mais l'Allemagne avait envoyé immé- 
diatement un ultimatum à la Belgique pour l’aviser du pas- 
sage de ses troupes et répondu ensuite à l’Angleterre que l'in- 
vasion de la Belgique et du Grand-Duché de Luxembourg était 
commencée et que des « raisons stratégiques » ne permettaient 
pas d'arrêter la marche de ses armées. Et le 4 août, en remettant 
ses passeports à l'ambassadeur d'Angleterre, le chancelier 
Bethmann-Hollweg prononçait les paroles mémorables : « Vous 
allez donc nous faire la guerre pour un chiffon de papier! » 

Le 2 août en effet, le Grand-Duché de Luxembourg avait elé 
occupé sans résistance, malgré le traité de 1867, par lequel le 
roi de Prusse s'était porté garant de sa neutralité perpétuelle, 
et la convention de 1902 par laquelle l'empereur d'Allemagne 
avait de nouveau proclamé la neutralité du Grand-Duché et 
stipulé qu’en aucun cas les chemins de fer dont l'Allemagne 
assurait l'exploitation ne seraient employés au transport de ses 
troupes. Le 3 août, la Belgique avait repoussé dignement l’ulti- 
matum de l'Allemagne et refusé d'autoriser le passage de 
l'armée allemande sur son territoire; dans la soirée, la Bel- 
gique fut envahie et les opérations contre Liège commencées 
sous les ordres du général von Emmich. Il s’agissait de rassem- 
bler rapidement des brigades qui n’avaient pas-encore tout leur 
effectif de guerre au complet et d'attaquer par. surprise un 
camp retranché avant que sa défense eût été organisée. L'armée 
du général von Emmich comptait au total 120 000 hommes. Les 
& et 5 août, le général Leman, qui ne disposait que de 
40 000 hommes de garnison, infligea sur la ligne des forts un 
sanglant échec aux premières attaques, menées avec une préci- 
pitation et un mépris de l'adversaire qui méritaient une puni- 
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tion. Mais la ville n'avait pas d'enceinte continue; la place était 
menacée d'investissement par le mouvement des armées alle- 
mandes qui avaient franchi la Meuse en amont et en aval de 
Liège. Grâce à l'esprit de décision et à l'initiative de Ludendorff 
qui suivait l'opération comme officier d’État-major et prit le 
commandement d’une brigade dont le chef venait d'être tué, 
les Allemands arrivèrent à rompre par surprise la ligne belge 
entre deux forts le 6 et à pénétrer dans la ville le 7 août. Le 
général Leman fit retraiter la division d'armée et une brigade 
supplémentaire mises à sa disposition et qui échappèrent ainsi 
à l'enveloppement. Chaque fort détaché se défendit isolément 
et nécessita la mise en batterie des plus gros calibres ; le géné- 
ral Leman fut pris le 14, enseveli vivant sous les ruines du fort 
Loncin, dont un obus de 420 avait atteint le dépôt de muni- 
tions. Les dernières résistances se prolongèrent jusqu’au 117. 

La défense de Liège avait infligé à l'offensive allemande un 
retard considérable, et l’armée française avait le temps de 
s’étirer vers le Nord et de rectifier ses premières dispositions. 
La magnifique attitude de la Belgique, dressée à la parole de 
son Roi magnanime et refusant de s’incliner devant la force 
brutale, se fixait dans un geste héroïque, qui faisait réfléchir le 
monde civilisé tout entier. Bien lente à s’'émouvoir, la cons- 
‘cience universelle ne pouvait méconnaitre qu'un crime contre 
la foi jurée venait de se commettre et que le châtimént pour- 
rait bien venir des victimes elles-mêmes, car elles trou- 
vaient, dans la conscience de leur bon droit, des forces 
imprévues. 

Les circonstances dont s’accompagnait cette violation des 
‘traités les plus solennels la rendaient particulièrement odieuse. 
Les incendies, les pillages, les exécutions sommaires sans 
jugement, les massacres de femmes et d'enfants avaient accom- 
pagné les troupes allemandes dans leur marche à travers le 
pays neutre. Vainement les coupables ont invoqué l'attitude 
de la population civile belge, qui aurait pris part à la lutte et 
tendu des guet-apens; c’est tout au plus si l’on peut admettre 


que les soldats allemands ont été systématiquement mis en 


garde contre les francs-tireurs belges qui n'ont jamais existé, 
et excités à l'avance contre les habitants essentiellement pai- 
sibles; la nervosité des premiers combats aidant, quelques-unes 
dès atrocités ont pu être commises avec l’idée de se venger, 
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— lâchement d’ailleurs, — sur une population désarmée, en 
confondant de parti pris les innocents et les coupables sup- 
posés. Si la population civile s'était livrée à des actes hostiles 
contre les soldats allemands, les premières victimes eussent 
été les hommes du corps de cavalerie von der Marwitz, qui, 
du 4 au 17 août, escadronna dans tout le pays entre Liège et 
Dinant. Les patrouilles et les cavaliers isolés qui l’éclairaient, 
ses nombreuses estafeties,ses convois échelonnés sur de longues 
distances offraient une proie facile à l'hostilité des habitants. 
Mais, incité à une prudente sagesse par sa dispersion forcée, 
ce corps de cavalerie se conduisit à peu près honnêtement; il 
fut accueilli avec une réserve assurément antipathique, mais 
qui ne s’exprima par aucun acte de violence, et aucun fait 
nettement répréhensible n’a été reproché à ce corps: Il est donc 
faux que la guerre de francs-tireurs ait été organisée par les 

Iges; le haut commandement allemand est pleinement res- 
ponsable de toutes les atrocités, et si quelques-uns de ces 
crimes ont été commis par des troupes que leurs chefs avaient 
suggestionnées et qui pouvaient alléguer de bonne foi la néces- 
sité de leur défense, la responsabilité demeure entière sur le 
commandement. La même sauvagerie déshonora l'invasion 
allemande en Lorraine; il s'agissait d'un système de guerre 
qui visait à terroriser la population civile, à la faire refluer en 
désordre vers sa capitale, afin de briser toute résistance par 
l'épouvante et d'obtenir plus rapidement la paix à l’Ouest pour 
pouvoir se retourner vers l'Est. 

D'ailleurs nous tenons l’aveu complet dans la lettre de 
Guillaume II à l'Empereur d'Autriche François-Joseph : « Mon 
âme se déchire, mais il faut tout mettre à feu et à sang, 
égorger hommes, femmes, enfants et vieillards, ne laisser 
debout ni un arbre ni une maison. Avec ces procédés de ter- 
reur, les seuls capables de frapper un peuple aussi dégénéré 
que le peuple français, la guerre finira avant deux mois, tandis 
que, si j'ai des égards humanitaires, elle peut se prolonger des 
années. Malgré toute ma répugnance, j'ai donc dù choisir le 
premier système. » 

C'est donc bien de propos délibéré que l'Allemagne, dès le 
début d’une guerre déclarée par elle, s’enfonçait dans la bar- 
barie par une régression systématique : la neutralité des petits 
États, solennellement garantie, est violée sans le moindre 
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scrupule; les conventions qui exceptent de la lutte la popula- 
tion civile sont supprimées, en même temps que toute notion 
d'humanité. Quels que soient les engagements pris, ils cessent 
d'exister dès qu'ils apportent une gène à la rapidité des opéra- 
tions. Il faut constater qu’en changeant de maitre, l'Allemagne 
prussianisée n’a pas changé d’âme, et qu'aucun membre de 
son nouveau gouvernement, aucuù chef de parti notable n’a 
encore trouvé un mot de blâme pour le mépris de la foi jurée, 
du droit des gens et des principes les plus élémentaires de Ja 
civilisation. 

Le 2 août, l’entrée des troupes allemandes en Belgique 
motiva une variante, d’ailleurs prévue, au plan de concentra- 
tion français : au lieu de limiter sa gauche à Longwy, l’armée 
française l’étendra jusqu’à Mézières, la 5° armée (général Lon- 
rezac) se déplaçant vers le Nord, faisant place à la 4° armée 
(général de Langle), qui ne prendra pas son emplacement de 
réserve vers Commercy et se formera en ligne entre la 3° et la 
5° armées. Ce changement n'’affecte que le plan de transport, 
dont l'exécution n’est pas commencée ; ‘c’est une complication 

our la Compagnie des chemins de fer de l'Est et pour les 

tats-majors, mais les corps de troupe ne s’en douteront même 
pas. À partir du 4, la zone de 10 kilomètres évacuée le long de 
la frontière est réoccupée par les corps de couverture, très 
facilement dans la plaine lorraine, avec quelque difficulté dans 
les Vosges. Il faut insister sur ce fait que cette mesure, d’un 
haut intérêt politique, n’a eu qu'une répercussion à peu près 
insignifiante sur la situation militaire. La mobilisation de 
l'armée française l’a fait passer du pied de paix au pied ‘de 
guerre du 1° au 5 août; sa concentration s'opère du 5 au 
12 août pour le gros des transports, et le 18 tout est à pied 
d'œuvre. 

L'ultimatum de l'Allemagne à la Belgique, le 3 août, avait 
été immédiatement suivi d’une offre de secours des troupes 
françaises; mais le Roi des Belges, par un dernier scrupule, 
attendit la violation matérielle de son territoire pour le récla- 
mer le 4. C'est le 6 seulement que le corps de cavalerie du 
général Sordet franchit la frontière avec ses trois divisions, 
appuyées de trois bataillons d'infanterie. Il poussa jusqu'à 
Liège le 8, cherchant le contact avec les forces belges les plus 
avancées. Mais la ville était prise et la garnison retirée sur la 
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Gette. 11 se replia sur la Lesse, en contact avec le corps de 
cavalerie du général von der Marwitz. Le corps était étayé à 
droite par les 4° et 9% divisions de cavalerie, qui éclairaient les 
ket 3° armées françaises. 


* 
+ * 


Le Commandement français avait constaté l’avance alle- 
mande en Belgique; l'attaque de Liège indiquait bien toute 
l'amplitude du mouvement, qui ne se limitait pas à la rive Sud 
de la Meuse, comme on l'avait pensé, mais allait évidemment 
s'étendre à travers toute la Belgique. Les corps actifs qui 
l'exécutaient étaient bien ceux qu’on attendait de ce côté, mais 
les corps de réserve, qui doublaient l'importance des forces 
ennemies, n'étaient pas encore signalés, et les renseignements 
recueillis faisaient admettre un peu hàtivement que la concen- 
tration allemande s’exécutait suivant le plan connü depuis 
deux ans. | 

Aussi le général Joffre admet que le groupement priucipal 

des forces ennemies semble vers Metz-Thionville-Luxembourg. 
Par l'instruction générale n° 1 du 8 août, il indique son inten- 
tion de livrer la bataille toutes forces réunies, sa droite appuyée 
au Rhin. S'il y avait lieu, sa gauche reculerait au besoin pour 
éviter de s'engager isolément; elle s’avancerait au contraire s: 
‘la droite allemande était retardée devant Liège ou se rabattait 
vers le Sud. La {r° armée marchera sur Sarrebourg et le Do- 
non, couverte à droite par le 7° corps; un groupement de divi- 
sions de réserve investira Strasbourg ; la 2° armée marchera 
sur Sarrebruck en se couvrant vers Metz à l'Ouest. Les 3° et 
4° armées sont provisoirement dans l'expectative, prêtes à atla- 
quer l'ennemi, s’il débouche, ou à se porter en avant. 

Il paraît opportun d’accrocher la gauche ennemie et de 
prendre dans la plaine d'Alsace, le plus tôt possible, une posi- 
tion qui assure le débouché des Vosges sur un large front. Dès 
le 7, les troupes françaises franchissent la frontière et prennent 
Altkirch et occupent le 8 Mulhouse, évacué par les Allemands. 
Mais l'ennemi se renforce et menace par Cernay de tourner les 
positions françaises, faiblement occupées. Le 7° corps doit éva- 
cuer Mulhouse le 10. 

L'opération fut recommencée le 14 par le générai Pau qui, 
avec une armée d'Alsace de 150 000 hommes, reprend Altkirch 
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et Mulhouse et s'étend jusqu’au Rhin, après le beau combat de 
Dornach le 19. En même temps, la 1° armée (général Dubail, 
200 000 hommes) commence à descendre les cols des Vosges, 
et la 2° (général de Castelnau, 200000 hommes) pénètre en 
Lorraine annexée. 

Le front de l’armée Castelnau est resserré entre les forts de 
Metz et les étangs de Dieuze. Elle passe la frontière le 14, sa 
cavalerie atteint Château-Salins le 17; l’armée franchit la Seille 
‘le 19, après des engagements, et atteint Delme et Morhange, 

sa gauche appuyée aux divisions de réserve, qui tiennent la 
position du Grand Couronné de Nancy. L'armée Dubail est ra- 
lentie dans les Vosges, mais sa gauche progresse avec l’armée 
Castelnau et “occupe Sarrebourg le 18 avec la division de 
Maud'huy. 
L'ennemi attendait l'attaque française sur une position soi- 
‘ gneusement étudiée dès le temps de paix et dont les travaux 
avaient été commencés le 1 août; c'était, dans l’ensemble, une 
ligne fortifiée couvrant les communications entre Metz el 
Strasbourg et réunissant les deux camps retranchés. La VIe ar- 
mée allemande, formée de tous les contingents  bavarois 
(200000 hommes) sous le commandement du prince Ruprecht 
de Bavière, y était établie sur les collines entre la Sarre et la 
Seille; ainsi que la droite de la VII: armée (120000 hommes, 


général von Heeringen). La résistance allemande, faible le 14. 


s'était accrue à mesure que l'attaque se rapprochait de celte 
ligne et avait été particulièrement tenace le 17. 

La bataille de Morhange-Sarrebourg s’engagea le 20, sur 
un terrain préparé à loisir ; les batteries allemandes sont abri- 
tées, l'artillerie lourde sur plates-formes en béton; le tir est 
assuré par des repères et réglé par de nombreux avions. Les 
deux corps de droite de l’armée Castelnau sont arrêtés dans les 
tranchées, par un feu. violent, puis contre-attaqués. Ils battent 
en retraite. À gauche, les troupes magnifiques de l’ardent 
20° corps attaquent avant l'heure, s'engoutfrent dans l’enton- 
noir de Morhange, où elles se heurtent aux mêmes obstacles, 
et sont ramenées de même; un vide s’est produit à sa droile, 
menacée d’être tournée. Il faut rectifier la ligne et se reporter 
en arrière de 40 à 15 kilomètres. 

L'armée Dubail avait assez péniblement débouché le 19 en 
avant de Sarrebourg; le 20 au matin, sa progression se heurte 
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à une résistance accrue et à des tirs d'artillerie de tout calibre 
qui préparent l’altaque allemande ordonnée pour 11 heures A 
l'heure dite, les Bavaroiïs s’ébranlent, et le combat devient très 
violent, avec de lourdes pertes de chaque côté. L'ordre est 
donné d'évacuer Sarrebourg. A la droite de l’armée, l'attaque 
allemande n'a avancé que très peu. C’est, dans l'ensemble de 
ce front, un combat indécis, et le général Dubail donne l'ordre 
de reprendre le lendemain une attaque méthodique, pied à 
pied. Mais la retraite de la 2 armée entrainait celle de la 
1" armée. Après la rude journée du 20, cette retraite s'exécute 
en bon ordre. 

Par ordre du général Joffre, l’armée de Castelnau se main- 
tient sur le Grand Couronné de Nancy qu’elle achève d'organi- 
ser, entre la Meurthe et la Moselle, sur les hauteurs de Saffais- 
Belchamp. Défendant successivement les lignes de la Meurthe 
et de la Mortagne, l’armée Dubail occupe le 24 un front sensi- 
blement perpendiculaire. Elle avait dès le 23 l'ordre de prendre 
l'offensive si l'armée Castelnau était attaquée. Les Allemands 
n'avaient pas l'intention d’assaillir de front la position 
de Nancy, mais de la tourner en forçant la trouée de Charmes. 
Ils l'esssient vainement : l'armée Dubail résiste sur tout son 
front. C'est alors le général de Castelnau qui prend l’oflensive 
en criant à ses troupes : « En avant! partout! et à fond! », 
menace les arrières de l'ennemi le 25 août et le fait reculer. Le 
général Dubail, qui a opportunément prêté au général de Cas- 
telnau un corps d'armée et une division de cavalerie, repousse 
les 26 et 27, dans la région de Saint-Dié, des tentatives pour 
passer le long des Vosges : la trouée de Charmes est barrée aux 
Vis et VII° armées allemandes, qui ont éprouvé un sanglant 
échec en s’avançant sans précautions suflisantes dans l’angle 
droit formé par les 4" et 2° armées françaises. 


* 
: x * 

Mais ce n’est pas par sa droite que le général Joffre a l’inten- 
tion de faire son effet principal. L'armée d'Alsace du général Pau 
devait s'appuyer au Rhin; les 1"° et 2° armées devaient avant 
tout fixer l'ennemi et l'empêcher de faire glisser ses forces vers 
le Nord-Ouest. C’est vers le Grand-Duché de Luxembourg et le 
Luxembourg belge que le général Joffre comptait porter son 


effort par la 3° armée (général Ruffey) et la 4° armée (général de 
TOME Lvi. — 4920, 32 
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Langle de Cary). Remontant vers le Nord, la 5° armée (général 
Lanrezac) s'étend de Mézières à Hirson, et obtient le 14 seu- 
lement l'autorisation de se porter en Belgique vers Dinant et 
Charleroi. A sa gauche, l’armée anglaise du maréchal French 
débarquait 4 divisions au lieu de 6 annoncées, — au total 
70 000 hommes. — Plus loin, l’armée belge rassemblait ses 
6 divisions vers la Gette, entre Namur et Anvers. — En arrière, 
le général d'Amade formait une petite armée composée de 
3 divisions territoriales à partir du 16, augmentée de 3 divi- 
sions de réserve à partir du 25. Le général Fournier disposait 
de 30000 hommes pour défendre Maubeuge ; le général Percin 
à Lille s’efforçait d'organiser la défense de la place, que le 
ministre de la Guerre, cédant malheureusement à la demande 
des autorités civiles, déclarait « ville ouverte » le 24 août, 
malgré le général en chef, et contrairement à la loi. 

Le 21, l’armée du général de Langle débouche sur le front 
Sedan-Montmédy et franchit la Semoy. L'armée du général 
Rufley s’échelonne sur sa droite. Elles ont devant elles l’armée 
du kronprinz allemand et celle du duc de Wurtemberg. Le pays 
est montueux, très boisé et avec des fonds marécageux, d’un 
parcours difficile; un brouillard épais gêne les vues. L'explora- 
tion est à peu près impossible, la reconnaissance par les avant 
gardes pénible, les renseignements sur l'ennemi manquent. On 
chemine forcément par colonnes, mal soudées entre elles; 
l'armée française n’est pas encore rompue aux liaisons latérales 
entre les états-majors voisins; le quartier général de l’Armée 
est trop éloigné et d’ailleurs ne pourrait sans une perte de 
temps considérable centraliser les renseignements pour les 
répartir ensuite. 

C'est dans ces conditions très défavorables que le 22 s'engage 
la bataille des Ardennes. Nos têtes de colonnes sont arrêtées 
par des organisations défensives très sérieuses; elles sont prises 
de flanc avant leur déploiement par les contre-attaques enne- 
mies et tombent sous le feu bien ajusté d’une artillerie postée 
et invisible, tandis que l'artillerie française se met en batterie 
très difficilement et cherche ses objectifs. Au centre, un corps 
d’armée ayant changé d'itinéraire sans prévenir son voisin le 
découvre, ce qui permet à l'ennemi de le prendre de flanc et à 
revers ; il s'ensuit un recul qui rompt notre ligne. Le corps 
colonial s’acharne contre des organisations solides et subit sans 
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résultat des pertes énormes, qui, pour une seule division, 
atteignent les trois quarts de l'effectif. Les deux corps de 
gauche sont compromis par l'échec du centre. Celui de droite 
avait pu arrêter son recul grâce à la résistance de la 3° armée 
à Virton et à Ethe. Les renseignements arrivent tardivement 
au général de Langle; il croyait, dans la nuit du 22 au 23, 
pouvoir reprendre ses attaques, et c'est seulement le 23 à onze 
heures qu'après hésitation il donne l’ordre de battre en retraite. 

L'armée Ruffey n'avait pu progresser, mais elle était 
moins éprouvée, malgré les durs combats soutenus par sa 
gauche, et elle restait en mesure de reprendre l'attaque. Elle a 
à sa droite l’armée de Lorraine récemment formée sous les 
ordres du général Maunoury pour masquer la place de Metz et 
ultérieurement l’investir. La capture d'ordres allemands le 
23 annonçait le mouvement d’un corps allemand contre la 
3° armée, combiné avec celui d'une brigade venant de Metz; 
après quelques hésitations, le G. Q. G. permit au général Mau- 
noury d'attaquer de flanc ces colonnes le 23, et de les rejeter en 
désordre vers l'Est. Mais ce succès resta tout local; l’armée 
Ruffey avait reçu l’ordre de se replier derrière la Meuse et deux 
divisions de l’armée Maunoury s’embarquèrent pour la Somme, 
où leur présence élait nécessaire. 


L 
+ * 


Le corps de cavalerie du général Sordet, très fatigué par 
son raid vers Liège, s'élait replié en arrière de la Lesse, suivi 
par le, corps de cavalerie von der Marwitz; les. cavaleries 
s'étaient tâtées ; à cheval, les Français s'étaient trouvés indis- 
cutablement supérieurs aux Allemands. Aussi von der Marwitz 
avait-il prescrit d'employer la tactique de l’ « envoilement, » 
étudiée longtemps d'avance: Sur tout son front s'étendait une 
ligne de petits postes solidement défendus par des cyclistes, 
des fantassins ou des cavaliers pied à terre. Quelques patrouilles 
à cheval amenaient devant eux nos escadrons qui étaient déci- 
més à loisir par le tir des hommes postés. A l'abri de ce réseau, 
von der Marwitz fit filer tout son corps de cavalerie vers la 
Meuse. Le général Sordet, prévenu de ce mouvement, ne Jugea 
pas à propos de profiter du passage que son infanterie d'appui 
lui ouvrait au nord de la Lesse et alla repasser la Meuse à 
Hastières le 15, tandis que la cavalerie allemande, soutenue par 


ES D OP RES PR re 4 AP AIR EE 


AAA PRISE ER DE TANT RTS 








500 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux bataillons de chasseurs et quelques groupes d'artillerie 
lourde, attaquait et prenait Dinant. 

On a conclu de ces opérations que la cavalerie ne peut être 
groupée par grandes unités de celte importance, d'un ,manie- 
ment beaucoup trop pesant, et que pareil emploi de la cava- 
lerie ne se retrouvera plus. Il faut penser bien au contraire 
que les moyens automobiles permettent à la cavalerie de garder 
auprès d'elle l'appui qui lui est nécessaire pour vaincre les 
petites résistances locales improvisées et pour prolonger son 
effort dans l’espace et dans le temps. Si le corps Sordet avait 
disposé d’une brigade d'infanterie en camions auto, d’un 
régiment de 3 bataillons cyclistes, d'un ou deux régiments 
d'artillerie portée, de quelques groupes d’auto-mitrailleuses et 
d’auto-canons, de convois automobiles au lieu de ses intermi- 
nables trains attelés, de T. S. F., d’une forte escadrille 
d'avions, il aurait certainement gêné beaucoup les opérations 
du siège de Liège et retardé la marche des troupes allemandes 
en Belgique. Un tel corps comprendrait plus de fantassins et 
d’artilleurs que de cavaliers, mais qu'importe? il permettrait 
d'occuper rapidement une vaste étendue de pays et de s'assurer 
les voies de communication et les ressources de toute nature; 
un corps ainsi constitué serait un excellent instrument de 
poursuite -qui, renforcé selon les circonstances, empêcherait 
l'ennemi de se ressaisir. — Malgré l’absence de matériel mo- 
derne, la formation du corps de cavalerie Sordet n'est pas à 
blâmer du côté français, pas plus que la formation des corps 
de cavalerie von der Marwitz et de Richthofen, qui couvrirent 
utilement le mouvement initial des colonnes allemandes. 

Dinant n'était défendu que par un bataillon et fut enlevé 
grâce à l'emploi des obusiers lourds dont les projectiles avaient 
un grand effet moral, surtout dans tes lieux habités. Mais le 
4 corps français, qui arrivait précisément à hauteur de Dinant, 
reprit rapidement la ville et la citadelle. Il s'étendit le long de 
la Meuse pendant que les deux autres corps de l’armée Lanrezac 
se portaient vers la Sambre. Le corps Sordet, passant de la 
droite à la gauche de l’armée Lanrezac, la prolonge vers le 
Nord-Ouest. Il se heurte le 19 aux têtes de colonnes allemandes 
et doit battre en retraite. Le 18, l’armée belge se repliait sur 
Anvers, capitale légale du pays en temps de guerre, centre des 
approvisionnements militaires, et considéré à ce double titre 
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comme la base d'opérations dont elle ne devait pas se laisser 
couper. Or les communications avec Anvers étaient immédia- 
tement menacées par des forces supérieures ; l’armée française 
était hors d'état de lui porter secours avant le 23 ou 24 et 
l'armée anglaise commençait à peine ses débarquements vers. 
Maubeuge ; on conçoit donc que l’armée belge, ne pouvant 
conserver ses positions sur la Gette, se soit repliée sur Anvers, 
où elle espérait conserver intactes, à l'abri des fortificalions de 
Brialmont, ses forces importantes, tout en retenant hors des 
opérations des effectifs ennemis à tout le moins équivalents 
aux siens. Tout en comprenant cette résolution, il faut 
regretter que les 6 divisions d'armée n'aient point retraité len- 
tement sur la Sambre ou sur la Meuse, où elles eussent été 
d'un secours précieux et peut-être décisif. Mais l’unité de com- 
mandement manquait aux armées alliées. Le chef n’est point là, 
qu'elles attendront de longues années, qui seul connait la situa- 
tion générale et peut régler pour le but commun les efforts de 
tous, en ayant su d’abord inspirer à chacun cette conviction 
profonde que les forces et les intérêts sont pesés dans une juste 
balance ; c'est seulement après de pénibles épreuves que les 
gouvernements ont enfin aperçu le seul moyen de jouer la ter- 
rible partie qui leur était imposée : mettre toutes les cartes 
dans une même main, bien choisie. 

Namur, dont un régiment français est accouru renforcer la 
garnison, est attaqué les 21 et 22 par l'artillerie lourde alle- 
mande des plus gros calibres et les 305 autrichiens, qui opé- 
raient en Belgique depuis quinze jours, alors que la déclaration 
de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Belgique a eu lieu le 
22 août. Namur tomba le 23. 

La gauche des Alliés était attaquée par l’armée von Bülow 
(200000 h.) et l’armée von Kluck (230 000 h.), cependant que 
l'armée saxonne von Hausen (120 000 h.) arrivait sur la Meuse 
vers Dinant. L'armée Lanrezac est tardivement renforcée par 
un corps d'armée qui prolonge sa gauche, deux. divisions 
d'Afrique qui renforceront les deux corps déjà établis sur la 
Sambre, et le groupe de divisions de réserve Valabrègue, dont 
une division va relever sur la Meuse le 1* corps d’Espérey et le 
rendre à la bataille face au Nord. Elle compte alors 
280000 hommes. L'armée anglaise (4 divisions d'infanterie, 
une division de cavalerie — 70000 h.), concentrée le 21, se 
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portait en ligne le 22 sur le front Condé-Mons, en liaison avec 
l'armée Lanrezac. Son chef, le Feld-Maréchal sir John French, 
avait reçu du Ministère de la guerre lord Kitchener des instruc- 
tions fort limitatives qui attiraient son attention avant lout sur 
la nécessité absolue de ménager strictement ses effectifs, tout 
en entrant « le plus possible dans le point de vue de nos alliés. » 
Si un mouvement en avant lui était demandé sans le concours 
d'importantes forces françaises, il devra en référer à son 
ministre avant de l’exécuter : « Votre commandement est entiè- 
rement indépendant et jamais, en aucun cas el en aucun sens, 
vous ne serez sous les ordres d'un général allié. » Le particula- 
risme, le « quant à soi » britannique ne peut s'affirmer avec 
plus de netteté, et si l'unité de commandement apparaît à ce 
moment, c'est pour se voir déclarer à tout jamais irréalisable. 

. Le 20, le général Joffre avait donné l’ordre au général Lan- 
rezac de prendre l'offensive au Nord de la Sambre, sa gauche 
passant par Charleroi ; le 20, Namur tenait encore; le général 


- Joffre comptait que l’armée anglaise, qui ne fut prête que 


le 22, serait en mesure de l’appuyer et qu'il arriverait à temps 
pour secourir l'armée belge, qui avait déjà retraité sur Anvers, 
En outre, les renforts. de la 5° armée commencçaient à peine à 
arriver et c'est seulement le 23 que le général Lanrezac pouvait 
se porter en avant, prêt en même temps que l'armée britan- 
nique. 

Or le 21 le mouvement de rabattement allemand en Belgique 
amenait les armées allemandes sur la Sambre; l’armée Bülow 
attaquait Namur par sa gauche et l'armée Lanrezac sur la 
Sambre ; emportés par la furie d’offensive qui sévissait alors, 
les deux corps qui la défendaient vinrent combattre impru- 
demment dans les bas-fonds au lieu de se retrancher sur les 


‘ collines de la rive droite comme le commandant de l’armée 


l'avait prescrit,et ils éprouvèrent de lourdes pertes. La journée 
du 22 fut encore plus meurtrière, en particulier pour les 
troupes d'Afrique, qui attaquaient à fond sans préparation et 
même sans reconnaissances, et dont les uniformes éclatants 
offraient une cible admirable aux mitrailleuses allemandes 
ouvrant le feu à courte distance. Les deux corps engagés sont 
rejetés à une dizaine de kilomètres en arrière. 

Enfin, le 23, le général Lanrezac dispose de toutes ses 
forces et peut attaquer à son tour. Sa gauche, renforcée d'un 


d'I 
or 
80! 
cé 


co 


sel 





COMMENT FINIT LA GUERRE. 503 


corps d'armée, contiendra l'ennemi, tandis que son 1% corps 
d'Espérey va prendre l'offensive; déjà il s'engage en belle 
ordonnance quand sa droite est tournée et l’oblige à suspendre 
son mouvement : la division de réserve qui gardait la Meuse a 
cédé devant l'attaque de toute l’armée saxonne von Hausen qui 
a repris Dinant ; l’armée Lanrezac est tournée par sa droite et 
coupée de l’armée de Langle. , 

Le général d'Espérey lance contre ce nouvel assaillant scs 
seules forces disponibles, deux bataillons actifs, conduits par 
leur général de brigade, qui rétablissent la situation en repre- 
nant de haute lutte le village de Onhaye. La division de réserve 
se reforme et le coup est paré. Cette vive action a arrêté l’ar- 
mée saxonne pour deux jours. Mais l’un des corps du centre a 
cédé. Le maréchal French à gauche se trouve isolé, en flèche, 
attaqué par l’armée von Kluck, et il a dù reculer. Le général 
Lanrezac, revenu à son Q. G. de Chimay, envisage l’ensemble 
de la situation de son armée, et il prend la décision de battre 
en retraite. Mais, c'est seulement par le G. Q. G. de Vitry-le- 
François que le maréchal French est prévenu de ce mouve- 
ment qui découvre sa droite : l'insuffisance, ou plutôt l'absence 
de liaison entre les deux armées éclate à ce moment. La res- 
ponsabilité est commune aux deux États-majors, mais elle 
retombe dans sa presque totalité sur l'État-major français, 
d'abord et surtout parce que c’est l’armée française qui se 
repliait et qui devait prévenir sa voisine, mais aussi parce que, 
se croyant mieux instruit, l’État-Major français avait le de- 
voir de veiller au bien commun; enfin le concours prêté par 
l'Angleterre à la France avait une portée morale qu'on ne 
pouvait mesurer à la quotité des effectifs débarqués ; il aurait 
fallu que l’Élat-Major français passât par-dessus les malen- 
tendus fatals au début et se mit à la température de la nation 
qui, naturellement et sans calcul, accueillait l’aide britan- 
nique, dont personne ne pouvait soupçonner l'importance 
future, avec toute la chaleur de son grand cœur. Ù 

Le 24, le général Joffre coordonne la retraite qu'il n’a pas 
commandée et prescrit au général Lanrezac de prendre son 
appui de gauche sur Maubeuge, tout en restant lié à la 3° armée 
de Langle ; le 25, la 3° armée Lanrezac a pu traverser la diffi- 
cile forêt d'Ardenne; une initiative opportune a utilisé des 
unités de réserve pour couvrir son flanc droit et arrêter les 
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têtes de colonnes de l’armée saxonne von Hausen qui ont 
franchi la Meuse vers Givet, et la 5° armée se trouve sur la 
ligne Rocroy-Hirson-Avesnes. 

* 

+ * 

Dans une note adressée le 24 août aux armées françaises, 
le général Joffre a condensé les enseignements qui résultent 
des premiers combats et signalé à tous les fautes qui ont 
amené de graves mécomptes : il a rappelé la nécessité de la 
liaison entre l'infanterie et l'artillerie, la préparation des 
attaques par le canon, les formations diluées que doit prendre 
la troupe assaillante, l’organisation de la position après sa 
conquête, l'appui d'infanterie à donner à la cavalerie, qui doit 
savoir ménager ses chevaux. Il a pris des sanctions malheu- 
reusement nécessaires en changeant le commandement de cer- 
taines grandes unités et il continuera. Le 25, son instruction 
générale n° 2 oriente les commandants d'armée. En précisant 
l'axe de retraite assigné à chaque armée, il indique nettement 
son intention de constituer à sa gauche, au moyen des 3°, 4° et 
ù* armées et de l’armée anglaise, une masse capable de 
reprendre l'offensive dès que les circonstances le permettront; 
une 6° armée Maunoury va se former vers Amiens avec les 
divisions venant de l’armée de Lorraine, de l’armée d'Alsace 
et du camp retranché de Paris (1 divisions, qui seront ensuite 
renforcées de trois autres divisions). Une instruction particu- 
lière du 27 prescrit à la 6° armée une offensive sur la droite 
ennemie, afin de l'envelopper. Le général Joffre pense que 
cette armée pourra prononcer son mouvement vers le 2 sep- 
tembre, quand le reste des armées françaises sera vers la ligne 
Reims-Verdun. Car la droite (4° et 2° armées) doit tenir ses 
positions. , 

La 3° et la 4° armées arrivent sur la Meuse. La 3° armée y 
combat le 28, avec succès dans l’ensemble, particulièrement 
vers sa gauche. Elle pourrait sans doute rejeter l'ennemi sur la 
rive droite dans la journée du lendemain, mais le moment 
n’est pas venu d'une offensive générale et le général Joffre main- 
tient l’ordre de retraite pour le lendemain. 

La 5° armée, qui a sa gauche vers Avesnes, donne la main 
à la 4° entre Rocroy et Mézières. 

L'armée anglaise est le 24 vers Maubeuge; sa gauche par- 
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vient le 25 vers Le Cateau, renforcée d’une division qui vient 
de débarquer. Mais sa droite, qui retraite sur Landrecies, y est 
attaquée violemment dans la soirée; la cavalerie anglaise 
montre sa supériorité sur la division de cavalerie de la garde 
allemande, et deux divisions de réserve françaises dégagent la 
droite britannique. Le 26, la gauche anglaise et le centre 
(40000 bommes)sont menacés d’être coupés et enveloppés par le 
gros de l’armée von Kluck (180000 hommes); deux divisions de 
réserve de l’armée d'Amade et le corps de cavalerie Sordet les 
dégagent, et, le 28, l'armée anglaise occupe la ligne La Fère- 
Noyon. Elle a échappé à l'emprise allemande et ne sera plus 
sérieusement menacée. 

Le général Joffre est venu conférer avec sir John French le 
26 à Saint-Quentin et le 27 à Noyon. Il l’a remercié officielle- 
ment le 27 « pour les inappréciables services rendus par l'armée 
britannique pendant les derniers jours; » il l’a assuré qu'à sa 
droite la 5° armée recevra des ordres pour le délivrer de la 
pression exagérée de l'ennemi, en même temps qu'une 
6° armée va se former à sa gauche. à 

En effet, vers Amiens les divisions de l’armée Maunoury 
commençaient à arriver; mais l'avance ennemie les obligeait 
à reporter plus au Sud leurs gares de débarquement. Cette 
armée Maunoury se formait cependant et son chef annnonçait 
qu'il serait prêt à attaquer dès le 1°" septembre, si la situation 
le commandait. 

Le 28, un nouvel entretien réunit à Compiègne le général 
Joffre et les chefs de l’armée anglaise. Les pertes subies à Lan- 
drecies et surtout au Cateau sont enfin connues (environ 
15000 hommes) et ont vivement frappé le commandement; un 
commandant de corps d'armée propose la retraite vers la mer 
et le rembarquement pour l'Angleterre. Ce « conseil du déses- 
poir » estécarté, mais la base navale sera reportée de la Manche 
sur l’Océan. 

Les 28 et 29, l’armée Lanrezac fait front pour ralentir 
l'avance allemande. Malgré quelque flottement vers la gauche, 
les trois corps de droite remportent à Guise un beau succès et 
regagnent du terrain. Mais cetle avance ne pouvait être main- 
tenue: la droite de l’armée Lanrezac élait trop éloignée de 
l'armée de Langle, et à sa gauche l’armée anglaise continue à 
baitre en retraite. Sur place les combattants s’entendaient, 
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mais dansles États-Majors le particularisme continuait à sévir: 
le 28, sir Douglas Haig, commandant le 1# corps, avait promis 
l'appui de son artillerie pour le 29, de son infanterie pour le 
30 au soir, sous réserve de l'approbation du maréchal French: 
mais la nuit il était obligé de retirer cette promesse : « en 
raison des instructions générales de l’armée, il ne pouvait, à 
son grand regret, participer à cette opération. » 

Ce recul de l’armée anglaise entrainait le reste de la ligne, 
et il devenait impossible de s'arrêter à hauteur de Reims. Sur 
les instances du général Joffre, le maréchal French dirige sa 
retraite vers l'Est de Paris, au lieu de l'Ouest, renoncçant à se 
rapprocher de ses bases maritimes; sir John French a refusé 
de s'arrêter le 31, malgré la demande pressante du Président 
de la République, de lord Kitchener et du gouvernement bri- 
tannique, « parce que, dit-il, aucun signe d'arrêt ne se mani- 
festait sur la lign> des Alliés. » La droite française tient ferme 
en Lorraine avec les armées Dubail et Castelnau ; afin de com- 
bler le vide qui se creuse entre les 4° et 5° armées, le général 
Joffre y forme un détachement qui va s'appeler 9° armée sous 
les ordres du général Foch. Les transports de troupes sont 
incessants de la droite vers la gauche pour la formation de cette 
nouvelle armée et le renforcement de la 6° armée Maunoury.A 
l'extrême gauche, les divisions de territoriale du général 
d’Amade couvrent Rouen contre les entreprises de la cavalerie 
ennemie. 

Le 1° septembre, le général. Joffre oriente ses comman- 
dants d'armée sur ses intentions par une instruction générale. 
Il constate la nécessité de prendre du champ en pivotant 
autour de sa droite pour échapper au mouvement débordant 
qui menace sa gauche et pour regrouper et reconstituer ses 
forces; « dès que la 5° armée aura échappé à la menace 
d’enveloppement, les armées reprendront l'offensive. » Au 
centre, le mouvement de repli des armées pourra se prolonger 
jusqu’au Sud de la ligne Bray-Nogent-sur-Seine-Arcis-sur- 
Aube-Vitry-le-François-Nord de Bar-le-Duc, « sans que cette 
indication implique que cette limite. doive forcément être 
atteinte. » Les 4" et 2° armées participeront à l'offensive dans 
la mesure où les circonstances le permettront, de même que 
les troupes mobiles du camp retranché de Paris. 

Le 2, les intentions du généralissime français se confirment 
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et se précisent; le maréchal French a proposé de s'arrêter sur 
la Marne avec les armées françaises: et il convient de signaler 
cette intention de couvrir Paris, cette aide effective et cordiale 
qui s'offre spontanément : elle montre que l’idée de la ma- 
nœuvre exposée dans les instructions du 25 août et du 1° sep- 
tembre a élé comprise. Mais le général Joffre estime que le 
moment de l'offensive n’est pas encore venu et demande seule- 
ment à l’armée anglaise de tenir quelque temps sur la Marne 
comme elle offre de le faire, tout en se déclarant très éprouvée, 
puis de se replier sur la Seine, où elle s'établira de Melun à 
Juvisy en participant à la défense du camp retranché de Paris. 
Il préviendra le maréchal French de la date de l'offensive, à 
laquelle il lui demandera de prendre part « dans un délai assez 
rapproché ». Et sir John French répond sur le ton le plus 
amical qu’il a parfaitement compris la manœuvre et il promet 
« une cordiale coopération en toutes choses. » 

Cependant le 2 septembre, sur l'avis du généralissime, le 
Gouvernement a quitté Paris, après quelques hésitations ; le 
Président de la République, le Président du Conseil Viviani, le 
vice-président Briand auraient voulu se transporter aux armées, 
pendant que le reste du Gouvernement serait parti pour Bor- 
deaux; mais cette solution fut écartée et le Gouvernement tout 
entier s'installa à Bordeaux. Le général Galliéni avait été 
nommé le 25 août gouverneur et commandant en chef des 
armées de Paris, mais à cette date Paris est dans la zone des 
armées et sous le commandement du général Joffre. En lui 
demandant ses instructions le 3 au matin, le général Galliéni 
indique son intention de se défendre à outrance, mais ne parle 
pas de prendre l'offensive. Le général Joffre lui répond dans la 
nuit du 3 au 4 en lui faisant prévoir la coopération des troupes 
actives de Paris dans la direction de Meaux, lors de l'offensive 
prévue par son instruction du 1% septembre, sans préciser de 
date; dans la journée, il lui indique. l'utilité de faire appuyer 
la gauche anglaise par une partie de l’armée Maunoury, mais 
l'offensive générale n'apparait pas comme imminente. 

C'est dans la journée du 3 septembre cependant que lesavions 
de reconnaissance ont commencé à signaler le mouvement des 
colonnes allemandes, qui s’infléchit vers le Sud-Est, contour- 
nant le camp retranché. Les renseignements de la cavalerie et 
des avant-postes confirment ce mouvement. Aussi le général 
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Galliéni prescrit le 4 au matin au général Maunoury de se pré- 
parer à attaquer vers l'Est, dans le flanc des colonnes alle- 
mandes, en liaison avec les troupes anglaises, et le mande près de 
lui. Le maréchal French parait encore indécis; le général Galliéni 
va à son quartier général et, à défaut du maréchal absent, il 
convainc son état-major, qui croit pouvoir assurer la coopéra- 
tion de l’armée britannique. De retour à Paris et fort de cette 
promesse, il confère avec le général Joffre par téléphone et 
signe aussitôt son ordre d'attaque à l’armée Maunoury pour la 
Journée du lendemain 5 : la bataille de l'Ourcq va s'engager. 

Mais ce n’est là qu’un commencement,qui pouvait se limiter 
à l'effort de l’armée Maunoury et de l’armée britannique, coup 
de boutoir à peine plus important et mieux ajusté que celui de 
Guise le 29 août. Est-ce vraiment le moment de l'offensive 
générale ? Faut-il arrêter les armées françaises avant la fin du 
- repli primitivement envisagé pour les jeter toutes ensemble 
en avant? Faut-il attendre un ou deux jours que la droite 
allemande avec von Kluck soit encore plus avancée dans la 
poche qu’elle ne soupçonne pas et livrer bataille sur la Seine? 
Mais les circonstances seront-elles alors aussi favorables et la 
gauche de l’armée Lanrezac ne sera-t-elle pas compromise, 
ainsi que la droite de l’armée auglaise ? 

A son quartier général de Chàtillon-sur-Seine, à la fin de la 
journée du 4, au milieu des officiers qui lui apportent à tout 
instant les renseignements sur l'immense front de ses armées, 
le général Joffre pèse toutes ces raisons. L'occasion passe, que 
les anciens représentaient sous la figure d’une femme chauve, 
n’ayant qu'un cheveu... De sa forte main il saisil le cheveu, et 
se. levant, il dit : 

« Eh bien ! Messieurs, on se battra sur la Marne! » 

Cette parole, qui a décidé du sort de la guerre, est traduite 
aussitôt en ordres que le télégraphe et le téléphone trans- 
meltent aux armées. Et le lendemain, de l'Oureq aux Vosges, 
les soldats vibreront en écoutant la parole immortelle de leur 
général en chef : « Au moment où s'engage une bataille d'où 
dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le 
moment n’est plus de regarder en arrière : tous les efforts 
doivent être employés à attaquer et à refouler l'ennemi. Une 
troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder 
le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de 
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reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne 
peut être tolérée. » 


LA BATAILLE DE LA MARNE ET LA COURSE A LA MER 


C'est dès le 5 que la 6° armée Maunoury, sur l'ordre du 
général Galliéni, approuvé par le général Joffre, engage la 
bataille de l'Oureq. Elle couvre Paris en faisant face au Nord 
et au Nord-Est; elle se redresse dans cette journée autour de 
sa droite pour faire face à l'Est, en bousculant devant elle les 
arrière-gardes de von Kluck. Le lendemain 6 est le jour fixé 
pour l'attaque générale. Von Kluck rappelle vers le Nord deux 
corps d'armée qui faisaient face à l’armée anglaise dans la région 
de Coulommiers; il a une forte supériorité numérique devant la 
gauche du général Maunoury qui plie légèrement, et il a échappé 
au danger de l’enveloppement. Le 7 et le 8, la lutte devient 
très rude sur cette partie du champ de bataille ; le général 
Galliéni y envoie des renforts en utilisant les auto-taxis réqui- 
silionnés dans Paris; des alternatives de succès et de revers, 
des mouvements inquiélants de va-et vient font envisager au 
général Maunoury la nécessité d'organiser une position de 
repli derrière la gauche, pour ne pas être tourné à son tour. 
Le 9, trois nouveaux corps d'armée allemands l’attaquent avec 
violence ; une colonne de 15000 hommes débouche sur ses 
arrières et va forcer sa gauche à se replier. Mais le général 
Jofire lui annonce le succès des autres armées et le général 
Maunoury ordonne de reprendre l'attaque, coûte que coûte. Il 
progresse, surtout par sa droite, en liaison avec l’armée bri- 
tannique, et il lance dans la nuit un ordre d’offensive générale 
pour la journée du lendemain. 

Von Kluck n'avait attaqué que pour masquer sa retraite, 
car le maréchal French, marchant du Nord au Sud, menaçait 
de tourner sa gauche’: l’avance française ne rencontre plus 
que les arrière-gardes allemandes, et la poursuite commence 
pour ne s’arrêler qu'au Nord de l'Aisne. 

_ L’aile droite de l'armée anglaise était reliée à la 5° armée 
d’Espérey par le corps de cavalerie Conneau, qui n'avait pas de 
force oflensive suffisante pour entamer l'action. On ne peut 
s'étonner que le débouché de sir John French ait été un peu 
lent au début. Les Allemands, en jetant devant lui les corps de 
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cavalerie de von der Marwitz et de Richthofen, avaient réussi à 
ralentir sa marche. Pourtant, le 6, il était à Coulommiers; 
le %, il bousculait toute cette cavalerie; le 8, le 4° corps sir 
Douglas Haig atteignait et accrochait les arrière-gardes ; le 9, 
les trois corps britanniques passaient la Marne et prenaient 
à revers l’armée von Kluck, qui devait battre en retraite en 
pleine nuit. — La grande poursuite commençait le 10 et 
continua jusqu’au Chemin des Dames, infligeant dès le début 
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CARTE POUR SUIVRE LES OPÉRATIONS DE LA BATAILLE DE LA MARNE 


à l'ennemi de lourdes pertes, capturant prisonniers, canons 
et matériel. 

Bataille de la Marne. — La façon vigoureuse dont entra 
dans la bataille la 5° armée d'Espérey fut certainement l’une 
des causes les plus importantes de la victoire. Dès le 6, cetle 
armée avançait résolument en repoussant une violente contre- 
attaque. Le 7, elle franchissait le Grand Morin et atteignait le 
Petit Morin. Le 8, elle dépassait la ligne Vauchamps-Mont- 
mirail-Marchais. L'ennemi, très éprouvé, cessait de résister 
sérieusement à partir du 9, où elle franchit la Marne. Von 
Bülow tenta de faire tête au Sud et à l'Ouest de Reims, mais 
il fut bousculé le 11 à Thillois et ne se ressaisit que le 
13 sur les positions au Nord du camp retranché (Berru- 
Brimont-Chemin des Dames). 

Dans la matinée du 6, les Allemands attaquaient la 9° armée 
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Foch en même temps qu’elle prenait l'offensive ; vraisembla- 
blement ils cherchaient à percer le front frarftais dans les 
plaines champenoises pour répondre à l’action de la 6° armée 
française sur leur droite; quoi qu'il en soit, leur pointe était 
là, avec une densité de troupes plus forte que sur le reste de 
leur ligne, et très supérieure à celle que leur opposait la 9° armée. 
— La droite du général Foch résiste énergiquement et sa 
gauche progresse; la situation reste stationnaire le 7, malgré 
des efforts vigoureux des deux côtés; mais le 8, la progression 
de la gauche ne reprend que faiblement, tandis que la droite 
cède. La situation parait sérieuse, mais le général Foch répond 
de tout, et d’ailleurs l'avance du général d'Espérey doit fatale- 
ment le soulager, puisqu'il a tenu : car, à la rigucur, il suffi- 
sait qu’il tint sur ses positions sans se laisser couper d'avec 
l'armée placée à sa gauche; mais le général Foch veut davan- 
tage : il ose, en pleine bataille, enlever la division Grossetti de 
sa gauche pour la porter à sa droite qu’il dégage ainsi. L'armée 
d'Espérey est en mesure de lui prêter un corps d'armée qui 
déborde les marais de Saint-Gond par le Nord et il enlève le 
château de Mondement qui commande le plateau de Sézanne. 
Ces belles manœuvres amènent la retraite de l'ennemi. — Le 
général Foch passe la Marne le 12 et donne la main à l'armée 
d'Espérey à l'Est de Reims. 

A sa droite, la 4° armée .de Langle de Cary avait été parti- 
culièrement éprouvée par ses rudes batailles dans le Luxem- 
bourg et sur la Meuse; son débouché est particulièrement dif- 
ficile. — C’est surtout l'avance de sa gauche qui importe à 
l'ensemble du mouvement ; le général de Langle y dirige donc 
un corps d'armée que lui envoie le général Dubail, puis deux 
divisions prises à sa droite, qui se contentera de résister. Cette 
gauche progresse faiblement les 6, 7, 8 ; la bataille, les 9 et 10, 
se concentre au milieu de sa ligne, autour de Vitry-le-François- 
Enfin, le général de Langle est dégagé par l'avance du général 
Foch, comme le général Foch l'avait été par l'avance du général 
d'Espérey. IL occupe Vitry et Sermaize le 11, sa gauche passe 
la Marne le 12, et suit la retraite de l'ennemi. 

C'est le 12 que le général Joffre peut affirmer sa victoire 
dans un ordre du jour : 

« La bataille qui se livre depuis cinq jours s'achève en 
une victoire incontestable; la retraite des Fr°, II: et III° armées 
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allemandes s’accentue devant notre gauche et notre centre. A 
son tour,la IVe armée ennemie commence à se replier au Nord 
de Vitry et de Sermaize. Partout l'ennemi laisse sur place de 
nombreux blessés et des quantités de munitions. Partout on 
fait des prisonniers; en gagnant du terrain, nos troupes cons- 
tatent des traces de l'intensité de la lutte et de l'importance 
des moyens mis en œuvre par les Allemands pour essayer de 
résister à notre élan. La reprise vigoureuse de l'offensive a 
déterminé le succès. Tous, officiers, sous-officiers et soldats, 
avez répondu à mon appel... Vous avez bien mérité de la 
patrie. » 

Le pivot Est de la manœuvre. — Le 31 août, le général Sar- 
rail avait remplacé le général Ruffey dans le commandement 
de la 3° armée. L'ordre du général Joffre avait suspendu l'of- 
fensive qu’il comptait prendre le 4° septembre,et qui malheu- 
reusement n'était plus compatible avec la situation générale. 
Le 2, pour éviter un trop grand allongement du front, il fallait 
se replier pour rester en liaison avec la 4° armée qui retrailait, 
et le général Joffre a déterminé les troupes dont il duit ren- 
forcer la garnison de Verdun, envisageant ainsi la nécessité où 
se trouverait le général Sarrail de laisser la défense de cette 
place à ses profres forces. Le général Sarrail use résolument 
de la latitude qui lui est laissée et s'accroche à Verdun, allon- 
geant sa gauche pour rester en liaison avec l’armée de Langle 
et faisant en même temps face au Nord pour défendre la place, 
et fate à l'Est pour menacer de flanc l’armée du kronprinz qui 
marche vers le Sud. Il reçoit le 4 la directive suivante : « La 
3° armée, dont la mission est d'opérer à la droite du groupe- 
ment principal de nos armées, 4°, % et 5°, se repliera lente- 
ment, en se maintenant, si possible, sur le flanc de l'ennemi et 
dans une formation lui permettant à tout instant de passer faci- 
lement à l'offensive, face au Nord-Ouest. » 

Les prélèvements forcés sur la droite française ont réduit la 
3° armée à deux corps actifs et un groupe de divisions de réserve. 
Le 6 septembre, l’un de ces corps attaque vers le Nord et l’autre 
vers l'Ouest, avec une division de cavalerie pour relier les deux 
atlaques. Mais c’est le moment que le kronprinz a choisi pour 
couper la 3° armée de la 4° et encercler Verdun. Il enlève 
Revigny, et déjà sa cavalerie tente le passage de cette brèche 
qui doit l’amener sur les arrières de nos 1" et 2° armées, 
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quand elle se heurte à un corps que le général Joffre a enlevé 
au général de Cistelnau pour combler le vide croissant entre 
les armées Sarrail et de Langle. L'artillerie de ce corps d'ar- 
mée fait merveille et rétablit la situation. Le 10, le kronprinz 
échoue dans une violente attaque contre le 6° corps à la 
ferme de Vaux-Sainte-Marie, tandis qu’un corps allemand, 
parti de Metz pour prendre notre ligne à revers, échoue dans la 
Woëvre. 

L'ensemble de la situation dégage-entièrement la 3° armée 
le 12 et elle suit la retraite de l’armée du kronprinz. 

A l’extrème droite, la {re armée Dubail'et la 2 Castelnau 
ne cessaient de s'afublir par les prélèvements incessants 
qu'exigeait le renforcement du centre et de la gauche français, 
tandis qu’au contraire l’armée du kronprinz Ruprecht de 
Bivière et l’armée von Hceringen se renforçaient par des for- 
malions nouvelles. L'of2nsive entamée par les armées fran- 
çaises après la victoire de la trouée de Charmes s'arrête peu à 
peu, à cause de cette disproportion de forces, des organisations 
défensives de l'ennemi, qui se perfectionnent, et de son artillerie 
lourde, qui se met en batterie; du 24 août au 2 septembre, on 
s'enterre des deux côlés. 

La ligne française tient le Grand-Couronné de Nancy avec 
un groupement de divisions de réserve, puis la Mortagne, et 
rejoint les Vosges par le col de la Chipolte au Sud de Saint-Dié, 
qui aélé pris le 27 par les Allemands. Les deux partis atta- 
chent une égale importance à la position de Nancy, dont la 
prise ouvrirait une large brèche dans la ligne française et 
ferait sauter un larg: pan de la défens’, en produisant un 
grand eff:t moral. Le 4, l’allaque se prononce sur un large 
front, avec quelques succès locaux; le 5, la ligne tient bon au 
Sud de Nancy; l'ennemi débouche des bois au pied du Grand- 
Couronné; les 6 et 7 la bataille s’acharne autour du mont 
d'Amanée et de la Moutagne Sainte-Geneviève; l'ennemi 
avance au prix de pertes considérables; la question de l'éva- 
cualion de Nancy se pose : ne vaut-il pas mieux se replier 
derrière la Meurthe et la Mortagne, où la position Saffais- 
B:lchamp offre une bonne ligne d: résistance ? Le général Joffre 
prescrit de garder à tout prix le Grand-Couronné et, peu à peu, 
la bataille languit. L'empereur Guil a :me Il, qui a préparé son 
entrée triomphale dans la capilale lorraine, doit retourner à 
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Metz avec son escorte triomphale. Vaineu sur la Marne, l'ennemi 
ne peut continuer son attaque contre la droite française. Le 12, 
il bat en retraite et les troupes françaises rentrent dans Pont-à- 
Mousson, Nomény, Lunéville, Saint-Dié, Baccarat. 

La course à la mer. — Au milieu de septembre, l’armée, 
allemande fait front, les deux armées se fixent de plus en plus 
à l'ESt et au centre et cherchent à déborder réciproquement 
l'aile Nord de leur adversaire. La 5° armée d'Espérey et l’armée 
anglaise disputent le Chemin des Dames. La 6° armée Mau- 
noury s'étend entre l’armée anglaise et l'Oise vers Noyon, et à 
sa gauche quatre divisions territoriales et un corps de cavale- 
rie sont sur Ja Somme. 

Le 18 septembre, la 2° armée Castelnau quitte la Lorraine 
et vient débarquer ses trois corps d'armée entre l'Oise et la 
Somme, et la lutte devient très rude dans la région Roye- 
Lassigny, avec des oscillations dont l’amplitude va en dimi- 
nuant. Mais les armées allemandes tirent de leur front convexe 
une plus grande facilité de transport vers la gauche francaise, 
et le général Joffre, qui la sent de plus en plus menacée, crée 
vers Arras le 39 septembre u'ne nouvelle armée sous les ordres 
du général de Maud’huy. La situation était si grave au com- 
mencement d'octobre que le commandement local envisageait 
la retraite sur la Somme, qui eût livré à l'ennemi la côte de la 
Manche jusqu'à l'embouchure de cette rivière. Repoussant 
cette proposition, qui pourrait avoir sur la suite des opérations 
les conséquences les plus graves, le général Joffre envoya sur 
place le général Foch, avec le titre d’adjoint au commandant 
en chef, et la mission de commander les opérations dans la ré- 
gion Nord et de coordonner l’action des troupes françaises 
avec celle des Alliés anglais et belges. 

Car l’armée britannique, sur l'instance très raisonnable du 
maréchal. French, était transportée dans le Nord vers Haze- 
brouck du 5 au 20 octobre; sir John French avait bien voulu 
admettre que les divisions pourraient être engagées en cas d’ur- 
gence dès leur arrivée, sans attendre le rassemblement général 
de ses forces. La confraternité d'armes s’établissait de plus en 
plus. Anvers, où s'était repliée l’armée belge à partir du 
13 septembre, élait bombardé depuis le 28, et Lomba le 9 octo- 
bre. La retraite de l’armée belge sur l’Yser fut protégée par 
une division anglaise et la brigade de fusiliers marins français 
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qui avaient pris position en avant de Gand. Le général d'Urbal 
prit le commandement de l'armée française de Belgique que 
des renforts portèrent bientôt à cinq corps d'armée et deux di- 
visions de cavalerie. Le front des Flandres était constitué et la 
gauche des Alliés s’étendait jusqu'à la mer. 

Sur l'Yser, des combats s’engagèrent à partir du 16 octobre 
et durèrent jusqu’au 10 novembre. La division Grossetti réta- 
blit la situation à Nieuport et soutint l’armée belge exténuée 
et manquant de munitions, jusqu’à ce qu'elle pût border la 
rivière à Dixmude ; la brigade de fusiliers marins, commandée 
par l'amiral Ronarc’h, se couvrit de gloire, avec les bataillons 
sénégalais, trop oubliés. Plus au Sud, vers Ypres, la ligne des 
Alliés formait un saillant difficile à tenir et violemment 
attaqué, parce qu'il barrait la route entre l’Yser et la Lys. La 
bataille y fit rage du 25 octobre au 13 novembre. 

Les armées allemandes du duc de Wurtemberg et du prince 
Ruprecht de Bavière, chacune de 5 corps d'armée, sont venues 
soutenir les 4 corps de cavalerie de von der Marwitz et sont à 
pied d'œuvre le 21 octobre ; 5 corps d'armée nouveaux les ren- 
forcent en pleine bataille avec des unités d’Ersatz. L'empereur 
Guillaume fl est à Courtrai, animant de sa présence les 
800000 Allemands qui se heurtent au nouveau front d'Arras à 
Nieuport et, concentrant bientôt leur effort dans la région 
d'Ypres, veulent percer pour rejeter à la mer les forces alliées. 

Mais les Belges se battent pour conserver à leur pavillon le 
dernier lambeau de territoire qui leur reste, les Anglais pour 
protéger les ports de la Manche contre l'établissement des bases 
sous-marines et aériennes qui menaceraient directement leur 
ile, les Français pour sauver leur patrie. 

Les inondations se tendent sur l’Yser; les défenses s’orga- 
nisent, l’ordre se met dans la confusion inévitable du début ; 
cavaliers pied à terre et fantassins, Français avec Anglais et 
Belges cessent de combattre pêle-mêle. Le général Foch, sans 
avoir le commandement effectif, sait inspirer à tous la confiance 
qui l’anime, la ténacité dans la résistance, l’ardeur dans la 
contre-attaque ; un prestige “croissant donne à ses conseils l’au- 
torité qui emporte les États-Majors alliés vers les solutions . 
viriles. 

Aux moments les plus graves, où la volonté du chef pour- 
rait vaciller, le général Foch arrive avec son optimisme serein 


ji 7 Ter Re LS é acids PPRPCNT PER n'ai ii 








516 | REVUE DES DEUX MONDES. 


et communicatif, un clair résumé de la situation ponctué de 
gestes expressifs, une dérision énergique qu'il condense parfois 
en une courte note laissée à portée de la main : le général Foch 
ne commande pas, il persuade, et cet avis n’est nullement un 
ordre ; mais il reste là, écrit, suggestionne la volonté, prolonge 
et matérialise la parole du général français, après que d’autres 
devoirs ont appelé son action sur d'autres points du champ de 
bataille. 

Partout où il est besoin, les troupes françaises arrivent en 
renfort ou agissent par des attaques latérales : les Alliés 
constatent de leurs yeux que c’est à tous que le général Foch 
demande le maximum d'effort, et ils le donnent. 

Le point critique de l’action fut dépassé le 31 octobre. Mais 
l’arrivée de la garde allemande fut le signal d’une violente 
attaque les 10 et 11 novembre. Puis la lutte s’amortit, les 
défenses s’établirent des deux côtés, et au milieu de novembre, 
le front se fixa. Dans les deux camps, on s'était enterré de plus 
en plus dans des organisations qui se perfectionnuient chaque 
jour. Les lignes de tranchées se doublaient, se triplaient, 
réunies par des boyaux et par des bretelles permeltant de cloi- 
sonner toute avance de l’ad\ersaire. Des nappes de fil de fer 
s'étendaient en avant des fronts, toujours plus denses et plus 
compliquées ; les abris souterrains se perfectionnaient, les 
deuxièmes positions se créaient, puis les positions de repli, les 
centres de résistance, dotés d'enceinte continue. L'attaque 
recherchait en même temps les procédés nouveaux contre celte 
débauche imprévue de moyens défensifs et de nouveaux engins 
s'improvisaient. Les Allemands mellaient en batterie des lance- 
mines de divers calibres, les Français exhumaiïent du fond des 
arsenaux les mortiers lisses des anciens sièges. Les modèles 
de grenades variaient à l'infini; les charges allongées et les 
brouettes blindées se préparaient à détruire les réseaux de fils 
de fer. De la Suisse à la mer du Nord, la guerre de mouvement 
était terminée et Ia guerre de positions commençait. 


* 
* +° 


Ce rapide expnsé permet de saisir les conditions qui ont 
présidé au début de la grande guerre et d'expliquer les pre- 
miers revers des armées françaises et les succès qui les ont 
suivis, | 
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En 1911, le plan 17 avait avancé la zone de concentration 
des armées françaises parce qu’une étude plus serrée des trans- 
ports avait permis de gagner plusieurs jours sur les premiers 
calculs ; ce changement couvrait contre l'invasion ennemie une 
notable partie du territoire français et donnait satisfaction au 
principe de l'offensive qui régnait alors dans tous les élats- 
majors. La violation du territoire belge par les armées alle- 
mandes élait prévue, par une variante qui portait en ligne 
l’armée gardée en réserve. Cette variante joua dès le 2 août, 
étendant jusqu'à Mézières le front qui s’arrêtait primitivement 
à Longwy. Mais le commandement français ne pensait pas que 
le mouvement débordant à travers la Belgique dût s'étendre 
sur la rive Nord de la Meuse, parce qu'il ne croyait pas que les 
Allemands emploieraient leurs divisions de réserve en pre- 
mière ligne dès le début des opérations. 

Confirmé dans cette idée par les premiers renseignements 
sur l'ennemi, malheureusement très incomplets, le général 
Joffre indique le 8 août son intention de livrer la bataille sur 
tout son front, la droite au Rhin : dans son instruction géné- 
rale n° 4, le rôle de sa gauche reste encore indécis et dépendra 
des circonstances. Par suite de l'importance des forces alle- 
mandes qui s'engagent en Belgique, il est amené en effet à 
l'étendre un peu tardivement vers le Nord jusqu'à la Sambre 
et à donner la main à l’armée anglaise. 

La bataille s'engage le 20 en Lorraine avec les armées 
Dubail et Castelnau, le 21 en Luxembourg avec les armées 
Ruffey et de Langle, qui toutes ont l’ordre d'attaquer. L'armée 
Lanrezac, qui a le mème ordre, n’est en mesure de l’exécuter 
que le 23, parce que ses renforts ne sont pas arrivés, mais elle 
est elle-même attaquée dès le 21. Dans cette bataille des fron- 
tières, les troupes françaises éprouvent un grave échec parce 
que leur instruction a été poussée uniquement dans le sens 
d'une offensive brutale, que leur armement est insuflisant en 
mitrailleuses et en canons lourds, que leur règlement ne leur 
permet pas de profiter de la supériorité de leur canon de cam- 
pague dans la préparation des attaques, et que des fautes de 
commandement viennent exagérer encore les insuffisances de 
matériel et les défauts de l'instruction. 

C'est dans les raisons techniques qu’il faut chercher avant 
tout les causes de ces premiers revers. Sans doute, l’organisa- 
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tion des réserves était msuffisante dans l’armée française; leur 
encadrement était négligé, et l'effectif du temps de paix ne 
permettait pas de donner aux corps de réserve un certain 
nombre de régiments actifs, comme dans l’armée allemande. 
Sans doute, la variante prévue pour l'invasion de la Belgique 
était insuffisante, et il eût fallu une deuxième variante admet- 
tant le mouvement à large envergure prévu par Falkenhausen 
avec une large utilisation des réserves, par Bernhardi avec un 
sacrifice vers l'Est. Mais si le groupe des armées Ruffey et de 
Langle avait remporté un véritable succès, les armées von 
Bülow et von Kluck eussent été singulièrement compromises, 
toutes leurs communications resserrées, puis menacées. Et les 
armées du Luxembourg, même en cas d'action indécise, 
auraient vu leurs adversaires reculer, si les armées de Lorraine 
avaient avancé. Tel était l'avantage de l'offensive que le 
général Joffre prenait résolument, toutes forces réunies, la 
droite au Rhin. 

Le retraite s’imposait sur tout le front par suite de nom- 
breux échecs locaux, dont quelques-uns étaient d'importance. 
Elle s’accompagna de coups de boutoir vigoureusement portés 
qui facilitèrent le regroupement des unités, leur remise en 
mains, leur renforcement. L'instruction générale n° 2 du 
25 août avait prévu une nouvelle offensive vers le 2 septembre, 
menée par la gauche alliée convenablement renforcée : les cir- 
constances reculèrent l'exécution de ce projet, mais il resta 
dans l’idée de tous. La nécessité de prendre du champ s'étant 
imposée, l'instruction générale n° 4 du 1° septembre indiqua 
une nouvelle limite beaucoup plus éloignée « sans que cette 
limite doive forcément être atteinte ; » en reculant, le général 
Joffre pivote autour de sa droite, mais il ordonne : « Dès que 
la 5° armée aura échappé à la menace d’enveloppement, les 
armées reprendront l'offensive. » Tous ses subordonnés immé- 
diats connaissent donc l'intention du commandant en chef de 
passer à l'offensive dès que les circonstances le permettront. 

Le général Galliéni constate le 3 le mouvement de glisse- 
ment des armées allemandes vers l'Est de Paris. Le 4 au matin, 
il prend d'initiative toutes ses dispositions pour porter dans le 
flanc de l’ennemi la 6° armée Maunoury, qui devra être prête 
à attaquer le $ septembre. Par son action personnelle, il lève 
les dernières hésitations de l’État-Major anglais, qui promet 1e 
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concours de ses forces. Il présente alors au général Joffre un 
ensemble de renseignements concordants et de dispositions 
heureuses qui détermineront la décision du général en chef 
d'avancer l'heure de l'offensive. Le général Galliéni a donc 
une part des plus grandes dans la victoire de la Marne, et sa 
gloire laisse entière celle du maréchal Joffre. 

La faute de l'ennemi qui se présentait tête baissée dans une 
souricière s'explique par bien des raisons ; l’État-major alle- 
mand n'avait pas échappé à la déformation des travaux sur la 
carte, qui schématisent la guerre et en exagèrent le caractère 
géométrique. L'état des troupes, le caractère des chefs, les 
mille impondérables qui décident du succès ne trouvent point 
de place dans les études théoriques, très utiles, mais auxquelles 
il ne faut pas demander plus qu’elles ne peuvent donner. 

Une armée qui bat en retraite doit être poursuivie à 
marches forcées, c'est pour l'adversaire une proie facile, à 
laquelle il ne faut pas laisser le temps de souffler. Un camp 
relranché se présente, il faut le négliger, car sa garnison, sur- 
tout s’il s’agit de la capitale d’un grand État, est fixée par la 
défense des organisations fortifiées, et son Gouverneur ne 
saurait l’aventurer sans engager gravement sa responsabilité. 
Telles furent les premières réponses des États-majors allemands 
aux questions indiscrètes que, longtemps après l'événement, 
leur posèrent quelques journalistes neutres. Le général 
Galliéni, en jetant toutes ses forces actives dans la mêlée, 
n'avait pas joué selon les règles du jeu et il aurait été fort mal 
noté dans un « Kriegspiel » du Grand État-Major. Von Kluck 
dit à l’un, pensivement : « Nous avons peut-être été trop 
savants. » Et à un autre, Suédois : « Si vous voulez les raisons 
matérielles de l'échec, reportez-vous aux journaux du temps ; 
ils vous parleront du manque de munitions, du ravitaillement 
défectueux : tout ceci est exact. Mais il y a une raison qui 
prime les autres, une raison qui, à mon avis, est entièrement 
décisive: car elle a permis aux autres de se manifester... Eh 
bien!— dit von Kluck en appuyant sur chaque syllabe et en me 
regardant attentivement, — c’est l'aptitude tout à fait extraor- 
dinaire et particulière au soldat français de se ressaisir rapide- 
ment. C’est là un facteur qui se traduit difficilement en chiffres 
et qui, par conséquent, déroute le caleulateur le plus précis et 
le plus prévoyant. Que des hommes se fassent tuer sur place, 
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c'est là une chose bien connue et escomptée dans chaque plan 
de bataille ; on prévoit que les compagnies X. Y. Z. doivent se 
faire tuer sans reculer à tel endroit précis pendant tant et tant 
de temps et on en tire des conclusions utiles. Mais que des 
hommes ayant reculé pendant dix jours, — et la voix de von 
Kluck semble s’altérer, — que des hommes couchés par terre 
à demi morts de fatigue puissent reprendre le fusil et attaquer 
au son du clairon, c'est là une chose avec laquelle nous 
n'avons jamais appris à compter; c’est là une possibilité dont il 
n'a jamais été question dans nos Écoles de guerre. » 

Ni la victoire de la trouée de Charmes, ni celle de Guise, ni 
les actions vigoureuses qui s'étaient produites au cours de cette 
longue retraite, n'avaient ouvert les yeux des États-majors 
allemands sur l’état réel des armées françaises : sur cette ligne 
immense, certains corps avaient dû se replier sans avoir com- 
battu, d’autres n'avaient eu que des actions heureuses, et ceux- 
là même qui avaient le plus souffert brûlaient de se venger. La 
faculté de rebondissement que possède la nation française et 
dont elle a donné tant de preuves au cours de sa longue histoire, 
parait inconnue de ses ennemis. On l’a dit très justement, c’est 
le soldat français qui a vaincu sur la Marne. Oui, c’est bien la 
race qui a fait le miracle, et cette vérité ne fait qu'accroitre la 
gloire du Chef qui a cru en elle. 

La fatigue générale et la pénurie de munitions dans les 
deux camps provoqua une accalmie; l'attaque française était en 
infériorité matérielle par son insuffisance en artillerie lourde 
et en mitrailleuses ; on s’enterra. La lulte se transporta vers le 
Nord, en terrain encore libre, mais les mêmes causes y produi- 
sirent les mêmes effets. La bataille de la Marne était pour les 
Alliés une grande victoire, complétée par le coup d'arrêt qui 
maintenait les Allemands loin des côtes de la Manche. Cet 
ensemble fixait le sort de la guerre, mais les conditions de la 
lutte retardaient la décision finale : en 1914, les moyens de 
défense paraissaient supérieurs aux moyens d'attaque et, dans 
ce duel fameux entre la cuirasse et l’obus, la cuirasse était 
momentanément la plus forte. 


Général Manaix. 
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L'ÎLE HEUREUSE“ 


DEUXIÈME PARTIE (2 


LUEURS D’ORAGE A L'ORIENT 


« Trop souvent ies nations comblées 
sont lenlées d'oublier des vérilés. Le 
rôle du soldat est de les leur rappeler 
par sa seule existence. » 

(Pauz Bourczr.) 


Le carré du Berthollet apparaissait brillamment éclairé 
malgré l'heure tardive. On approchait de minuit. A travers la 
fumée produite par les pipes, cigares, cigarettes, l’on distin- 
guait confusément le poêle de cuivre fourbi avec soin chaque 
matin par le boy annamite et les fleurs d'or qui se détachaient 
du linoléum crasseux de la tenture comme des espèces de 
constellations étranges, rapprochées dans l’annonce d’un cata- 
clysme. Des cartes à jouer étaient dispersées sur la table et 
aussi des verres de toutes formes, de toutes dimensions, les 
uns vides, les autres à demi remplis de breuvages variés. Cinq 
ou six officiers causaient, fort animés, délaissant bridge, poker 
et manille. Appareillerait-on demain pour remonter la rivière ? 
Les affaires allaient mal du côté de Tieh Shan. Les ouvriers 
chinois des mines du baron Privaz s'étaient joints à la popula- 
tion et assiégeaient dans la concession européenne ingénieurs 
et employés, qui s’y étaient barricadés avec leurs familles et 
s'y défendaient avec leurs carabines de chasse. On ne commu- 
niquait avec eux que par intermittences, difficilement. Les 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Copyricht by Avesnes, 1920, 











522 REVUE DES DEUX MONDES. 


causes de la bagarre, du « riot, » comme on l'appelait, sem- 
blaiïent obscures. Un journal chinois, le Journal de l'Intérieur 
et de l’'Extérieur, apporté par un fournisseur et abandonné sur 


une banquette du carré, racontait une incroyable histoire de: 


missionnaire qui aurait frappé un mandarin en déjeunant 
avec lui. Mais personne n’acceptait cette légende. Plus vrai- 
semblablement l'état anarchique du pays avait attiré des 
bandes de pillards, bandes organisées dont les chefs s'étaient 
assuré la connivence du mandarin militaire qui, du fort de 
Hsia Küan, commandait la région. La populace, troublée par 
les événements de la révolution qu'elle n'avait pas très bien 
compris, surexcitée par la misère, et toujours secrètement, 
intimement favorable à toutes les manifestations anti-étran- 
gères, s'était associéé aux pillards. Ce qui paraissait certain, 
c'était que les Européens de Tieh Shan, si on ne se portait pas 
promptement à leur secours, couraient grand risque d’être 
massacrés. Le South China Daily Journal et l'Écho de Chine 
contenaient les plus sinistres rumeurs. Par un surcroit de 
malchance, récriminaient ceux qui souhaitaient une interven- 
tion armée, ni un Anglais, ni un Italien, ni un Japonais, ni 
un Allemand n'étaient mêlés à l'incident que subissaient seu- 
lement des Français, des Belges et des Norvégiens. Les consuls 
avaient télégraphié d'urgence à Pékin; mais de Pékin ils 
n'obtenaient que des formules étonnées et dilatoires. Tout le 
monde fixait des yeux interrogateurs sur la petite division 
française, composée du Berthollet, de l'Entreprenante et de la 
Macreuse, qui, évidemment, pouvait, en remontant le fleuve, 
— si elle l’osait! — aplanir la situation. Mais le risque était 
considéré comme énorme. D'abord politiquement, la chose se 
manifestait peu claire et susceptible d’entrainer des complica- 
tions, au moins des représentations et des discussions de la 
part du gouvernement chinois; puis, pratiquement difficile, 
car septembre s’achevait et l’eau baissait chaque jour davan- 
tage, rendant la navigation terriblement hasardeuse en rivière 
après les pleines eaux de l'été qui déplacent les bancs de sable 
vu de vase. Enfin, le mandarin du fort de Hsia Kuan pouvait 
parfaitement, si tel était son bon plaisir, barrer le passage et 
ne faire, comme on se plaisait à le répéter couramment, 
« qu'une bouchée » des trois bateaux minuscules, vieillots et 
mal srmés. Le commandant de Saint-Gelais tenterait-il cette 
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: périlleuse et incertaine aventure? Même encouragé par les 
instructions vagues généralement usitées en ces circonstances, 
. s'il échouait, on lui donnerait tort, très certainement. Ce soir, 
le consul de France, venu à bord du Berthollet, conférait avec 
le commandant depuis plus de deux heures, et l’on entendait 
par intervalles un pas, celui facilement reconnaissable de Saint- 
Gelais, s’appesantir sur un plancher qui servait en même temps 
de plafond au carré. Ce pas s'arrêtait assez longtemps parfois, 
puis reprenait, nerveux, saccadé, autoritaire, seul indice qui 
parvint d’une conversation sans doute agitée. Les officiers 
l'écoutaient, ce pas, et, d'après son rythme, penchaient vers 
une solution ou vers la solution opposée. Un petit enseigne de 
vaisseau, pâle de figure, à mine souffreteuse et intelligente, du 
nom de Raoul, s’éeriait : 

— Vous comptez sans les instructions du ministère des 
Affaires étrangères. H y a de gros intérêts dans ees mines de 
Tieh Shan, et Privaz est un homme diablement influent. Tu le 
connais, toi, Raimondis? Nous étions ensemble avec Glajeux 
au mariage d'Amédée.. C'était effrayant ce qu'il y avait de 
monde! Paraît qu'il se lance dans la politique maintenant, 
Amédée Privaz.., sera député à quinze mille balles, tandis 
que moi j'ai même pas trois cents francs par mois. Comme 
s'il avait besoin d’un supplément de quinze mille balles, 
celui-là ! 

— Qu'est-ce que t'en ferais de quinze mille balles? inter- 
rogea le gros Aceourgnac, un enseigne trapu et lourd venu de 
la Macreuse sur le Berthollet pour jouer au bridge. Tu vas 
jamais à terre. 

— ÂÀie pas peur... Serais pas embarrassé. 

Et l'image de sa mère, une veuve qu'il soutenait pénille- 
ment avec sa solde, passa devant ses yeux. Mais il la chasse 
vite, celte image, ear on était à la veille d’une action possible : 

— N'empêche que si les Affaires étrangères vement, la 
Marine nous envoie un ordre, el en route! Nous pouvons 
être dans la nuit d'après-demain devant Tieh Shan ou Hsia 
Kuan. 

— Vous allez fort, jeune homme, vous allez forti riposta 
le lieutenant de vaisseau Laudrenier, second du Berthollet. 
Vous connaissez mal nos seigneurs du quai d'Orsay. Que faites- 
vous donc de la célèbre fermule : « Surtout pas d'histoires! » 
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Et puis je ne nous vois pas très bien remontant le fleuve avec 
nos trois navires de haut bord et leurs pauvres canons de 90 et 
de 100... Il y a des torpilles mouillées dans les environs de 
Hsia Kuan et vous voyez d'ici ce qui pourrait nous arriver, ce 
qui nous arriverait sûrement si nous commettions en quelque 
manière une violation de neutralité. Quel beau résultat! 

Laudrenier sourit et passa sur sa barbe en pointe légère- 
ment grisonnante sa main nerveuse et fine. Il affectait en tout 
un scepticisme extrême. 

— Alors, plaça Raimondis, on va laisser massacrer des 
gens qu'on pourrait secourir? Je doute que Saint-Gelais se 
prête à cette combinaison. 

— Saint-Gelais! réfuta avec mépris Laudrenier, Saint- 
Gelais! mais il est la cinquième roue du carrosse dans cette 
histoire! Il reçoit des ordres et il se borne à les exécuter. Et, 
franchement, ça vaut mieux, car, sous son apparence glaciale- 
Saint-Gelais est un nerveux, un violent, un impulsif, un volcan 
qui brûle sous de la neige. Livré à lui-même, il serait capable 
d'aller se fourrer dans la gueule du loup, de vouloir faire du 
bruit avec ses pétoires!.. Ce serait la catastrophe sans phrases. 
La Chine ne s'accommode pas de ces gens-là. Elle les use ou 
les ensevelit. Ce n’est jamais par la violence qu'on arrive à ses 
fins avec les Chinois, 

— Ah! Saint-Gelais est un commandant épatant ! affirmè- 
rent les enseignes d’une voix sans divergences. 

— C'est un commandant épatant pour vous qui êtes jeunes! 
soupira le lieutenant de vaisseau d’un ton désabusé. Il ne 
s'entendait pas avec son commandant. — N'empèêche qu'il n’est 
pas de pied contre les mandarins chinois. Malgré son allant, il 
ne peut pas, avêc ses trois misérables barques, museler les 
forts. Qu'il laisse les diplomates s'arranger ! Cela vaudra mieux. 
D'autant qu'à la veille de sa retraite il ne va pas risquer de se 
casser les reins dans une aventure où tous les gens sensés le 
blämeraient de s'être engagé! 

Le docteur tira philosophiquement une bouffée de sa pipe, 
énonçant : 

— Ainsi le massacre de ces malheureux est résolu. Ils 
seront probablement torturés.. Je plains tout de même les 
femmes et les enfants. Quant aux hommes! On ne va pas 
chercher son pain si loin de chez soi. 
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— On cherche son pain où on le trouve, murmura l'officier 
mécanicien en regardant d’un œil morne sa chope de bière à 
moitié vide. 

Raoul et Raimondis protestaient. Quoil on n'essaierait même 
pas d'oblenir satisfaction du gouvernement chinois? Laudrenier 
haussa les épaules en ricanant : 

— Le gouvernement chinois paiera des indemnités... s’il y 
a des victimes, ce qui n’est pas prouvé, car maintenant, dans 
ce pays, on y regarde à deux fois avant de toucher les cheveux 
d'un Européen. 

— Allez donc contenir une populacel On n'arrive pas sou- 
vent ici à distinguer les brigands de l’armée régulière... Qu'ils 
Se chamaillent, se vilipendent, se massacrent, se congratu- 
lent entre eux, je n’y vois pas le moindre inconvénient, profes- 
sait le docteur. Au contraire, mais s'en prendre aux autres, ça 
non. Des excuses, des indemnités, voilà qui n’empêchera pas 
les pauvres diables coupés en petits morceaux de passer un 
mauvais quart d'heure. Enfin je préfère encore que ce soit eux 
plutôt que nous! 

— Le thérapeute est héroïque! prononçait Accourgnac avec 
une bouffunnerie accentuée. 

Mais Raimondis, Raoul, l'officier mécanicien s’échauffaient, 
réclamant au moins une démonstration de force. 

— Peuh! jeta Laudrenier.: Tout ça ne vaut pas une chope. 
Qu'en pensez-vous, docteur? Tiens, les piélinements chan- 
gent d'allure, là-haut. Je parie que le cousul s'en va. Qui est de 
garde? Glajeux ou du Gac? 

— (Glajeux, assura Accourgnac, rôde à cette heure-ci dans 
Foochow-streel ou chez Anna... J'attends qu'il soit arrivé pour 
partir. Il est incorrigible, ce garçon-là. Il ne se range pas. 

Lui, le gros Accourgnac, se rangeail pour de bon. Chacun 
des courriers emportail régulierement une lettre de lui à une 
jeune fille de son pays, sa fiancée. Ils devaient se marier dès le 
retour d'Accourgnac en France. 

— Boy! cria Laudrenier, appelant le domestique anna- 
mite... va prévenir le lieutenant du Gac dans sa chambre 
que le consul s’en va... qu'or taliume des fanaux!..… eh! 
grouille-toi. Moi, je monte... je veux m'offrir la tête de Saint- 
Gelais et du consul prenant congé i’un de l'autre en cette cir- 
constance. 
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Sur le pont tout baignait dans l'air de la nuit d'automne 
déjà froid et piquant. Autour du Berthollet très loin, dans 
l'ombre, le clapotis d’un grand fleuve, puis, à quelque distance, 
la masse d'une ville endormie ; à droite, les rectangles réguliers 
de la concession européenne, éclairés de réverbérations rouges: 
à gauche, la dentelure de l’agglomération indigène, à peine 
sensible dans l'obscurité, tapie et sournoise, d’où montaient 
par moments des piaillements étranges dont on ne pouvait 
discerner s'ils provenaient d'hommes ou d'animaux. Une sen- 
sation d’immensité et aussi d’anxiété émanait de ce monde 
voisin, deviné énorme et hostile, sous son apparence de calme 
couvant de sourdes et étranges rumeurs. C'était bien la Chine, 
la Chine démesurée, inquiétante, impénétrable, libidineuse 
et cruelle, grosse de mystères insoupçonnés et de malaises 
inconnus. 

A bord, les marins dormaient, tranquilles, insouciants 
comme dans une anse de la rade de Brest. On entendait le 
caporal d'armes recherchant laborieusement les hommes qui 
devaient porter les fanaux : « Madec.…. Tarton… L'Helgouach'.…, 
toujours à cacher vos figures, fainéants..…., attendez un peu 
voir que je vous mette sur le cahier !.. Allons, garçons, ralliez 


à l'appel. » Et ils ralliaient, trébuchants, gourds de sommeil, 


les épaules arrondies, ainsi que des enfants pris en faute et 
penauds. Du Gac se tenait debout près de la coupée. Il héla le 
maître de quart, qui lui répondit du pied d’un mât par un petit 
coup de sifflet discret. Saint-Gelais et le consul parurent. Saint- 
Gelais, grand, mince, le nez en bec d'aigle, la taille exacte- 
ment moulée dans une redingote; le consul, court et bonhomme, 
la physionomie contrariée. Le consul parlait et Saint-Gelais ne 
desserrait pas les lèvres. Ils arrivèrent l’un et l’autre dans la 
lueur trouble et remuante des fanaux. Le consul dit alors assez 
haut pour que les officiers l’entendissent : « Que voulez-vous? 
Allez. Je ne puis pas vous en empêcher. Mais si ça tourne mal, 
n’attendez pas qu’on vous soutienne. » Il y eut un bref serre- 
ment de mains; le sifflet retentit, puis les hommes aux fanaux 
se dispersèrent. Saint-Gelais, le visage obstiné et résolu, rega- 
gnait ses appartements. En passant devant le groupe des offi- 
ciers, il leur adressa un léger salut amical de la main, et, les 
interpellant de sa voix brève : « Laudrenier ?... Appelez à bord 
immédiatement les commandants de l'Entreprenante et de la 
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Macreuse.… qu'on soit prêt à appareiller demain matin à quatre 
heures. 

Laudrenier murmura quelques paroles : 

— Commandant, permettez-moi de vous faire remarquer. 

— Non, non, rien du tout... demain matin, à quatre heures. 
vous avez le temps tout juste poùr les feux... vous effectuerez à 
la Macreuse et à l'Entreprenante les versements de munitions 
et de vivres que je vous prescrirai par écrit dans un instant. 
Vous avez terminé votre charbon? Oui. C'est le principal. A 
demain matin, mon ami. Bonne nuit! Raimondis? 

Raimondis s'élança et disparut derrière la porte du com- 
mandant. 

Le sort en était jeté. On remontait le Fleuve. On allaïît tenter 
l'aventure. 

— Je l'aurais parié, exhala Laudrenier... Eh bien ! c’est la 
gaffe. Pas un de nous n'en reviendra. Ah! là là. « Demain, à 
quatre heures! Bonne nuit, mon ami! » Le voilà tout entier. 
Se doute-t-il de ce que c'est? Et les feux?... Et les vivres? 
Et les versements aux deux autres rafiots ?... Et Glajeux qui est 
à terre? Il ne s’embarrasse de rien, lui, parbleu ! Enfin, cette 


fois-ci sera la dernière. Il n’y a pas une minute à perdre pour 
allumer les feux... Factionnairel.. Factionnaire!.. 
sourd, bon Dieu? Va me chercher le capitaine d'armes, le 
maître de manœuvre, le maître commis et le maître canonnier. 
Ca va les rendre fous, les pauvres gens. C'est Saint-Gelais qui 
est à enfermer! 


es-tu 


— Et le linge ? gémit le docteur. Le linge qui est à laver en 
ville ? Comment prévenir le blanchisseur ? 

Laudrenier agita les bras, en homme accablé, débordé. Un 
sampan accostait le Berthollet; Glajeux gravissait la coupée. 

— Tu arrives à temps... On appareille demain à quatre 
heures pour remonter jusqu'à Tieh Shan et Hsia Kuan. Avec ta 
compagnie de débarquement, tu seras aux premières loges, 
mon vieux. Tu te feras couper en petits morceaux à terre nen- 
dant que nous autres, nous boirons l’eau du Fleuve à la santé 
du commandant de Saint-Gelais. 

Un peu ahuri, les yeux dilatés, Glajeux répliquait seu- 
lement : 

— On marche... Quelie veine ! 

La poigne solide d'Accourgnac s’abatlit sur lui : 
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— Descendons dans ta chambre causer cinq minutes avant 
que je ne rejoigne la Macreuse, car nous filons derrière vous, 
nous aussi... Laudrenier, vous me direz le matériel que je dois 
prendre pour mon sabot. 

Laudrenier, excédé, tempétait, furibond : 

— Mais je ne sais pas, moil Vous avez entendu ce qu'il 
vient de nous apprendre. Je n’en sais pas plus long.., atlendez 
son papier. Demain ! quatre heures! Bonne nuit! C'est tout 
pour le moment. Ah ! non. C'est raide. 

— C'est de la folie! déclara le docteur. 

— Rédigez-lui donc uu billet d'hôpital. 

Mais le docteur haussa les épaules et changea la conver- 
sation : 

— Et la compagnie d'infanterie coloniale qui est arrivée 
d'Indo-Chine hier, nous la laissons là? Partons-uous avec les 
seuls mousquetaires de Glajeux?... Ça vous a un panache! 
ironisa-t-il d'un ton âpre. 

Laudrenier leva les yeux au ciel une fois de plus et, en 
guise de réponse, montra la porte close des appartements du 
commandant. 

— Préparez vos drogues et vos instruments... vous aurez 
de la besogne sans doute, à moins que les Chinois ne nous 
aient envoyé par le fond auparavant... Assez causé, du reste. 
L'ouvrage presse. Lerond, fil il interrigeant l'officier mécani- 
cien, vos machines sont prèles ?... Il faut allumer les feux 
sans perdre une minute. 

Lerond méditait des pensées sombres et grimaçait une 
moue : ! 

— Puisqu'il le faut, ronchonna-t-il résigné, on sera paré... 
chacun en mettra. 

Et, le dos. voûté, le sourcil froncé, se grattant la tête, il 
partit réveiller son monde. 

Cependant Saint-Gelais, une fois la porte de ses appartements 


_ refermée, confiait à Raimondis : 


— Voyez-vous, mon enfant, je viens de prendre un grand 
partil.. Oh! quant à ce qui me concerne, peu m'importe. 
J'arrive dans quelques mois au terme de ma carrière et je 
n’attends plus rien de qui que ce soit!.. Je suis précisément à 
ce point de l'exist:nce où l'expérience indique clairement quel 
est le devoir et je suis parvenu à l'instant où il est le plus aisé 
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d'accomplir ce devoir, si risqué qu'il se présente !.. Nous irons 
à Tieh Shan... nous nous efforcerons de sauver ces pauvres 
gens du massacre... En nous y prenant bien, brusquement, 
nous avons cinq chances de réussir sur dix... Cinq chances, 
.c'est suffisant pour essayer. 

Il ôta son binocle à monture d'écaille et, de ses grands 
yeux clairs, légèrement voilés par la fatigue, il regarda Jean 
presque tendrement. Celui-ci en éprouva de l’émolion el de la 
surprise, car d'habitude le commandant apparaissait hautain, 
distant, sec, glacial. De loin en loin pourtant il témoignait à 
Raïmondis quelque bienveillance parce qu’à Paris, au cercle 
de l’Union, il rencontrait son oncle d'Orves et que Raimoudis 
naviguait depuis longtemps sous ses ordres. Il présidait- la 
Commission d'examen quand Jean s'était présenté à l'École 
Navale, puis Jean l'avait retrouvé commandant le Ducasse, à 
bord duquel il avait effectué sa première campagne d'aspirant, 
enfin il le servait encore et le contemplait sur le Berthollet, à 
la tête de la mince division de Chine, vieux capitaine de vais- 
seau sans avenir, finissant sa vie de marin, chef d'un jugement 
hardi, étendu, sûr, jouissant d'un prestige considérable auprès 
de ses suballernes, officiers et’ équipages, mais que de mysté- 
“rieuses et tenaces influences écartaient, sans qu'on sût au 

- juste pourquoi, des étoiles d’amiral. Jusqu'au grade d'oflicier 
supérieur, Saint-Gelais avait fourni une carrière rapide et 
brillante, puis arrivé là, quoique possédant au plus haut degré 
l'art du commandement et ayant conduit à merveille les ba- 
teaux qui lui étaient échus, il avait atlendu, indéfiniment. 
Jean de Raimondis jouissait de sa confiance et nourrissait pour 
Saint-Gelais des sentiments aveugles, une foi el une admira- 
tion enthousiastes, issus de sa nature absolue, complètement 
dépourvue d'esprit critique, de son âme essentiellement jeune 
et confiante. Il était l'officier de manœuvre du commandant, 
poste difficile à remplir auprès d’un marin aussi consommé et 
aussi sévère, son officier des montres ; il détenait son chiffre, 
ce qui l’initiait à toutes les dépêches, même aux plus secrètes. 
Cependant c'était la première fois que son chef s’ouvrait à lui, 
— et sur ce ton. Saint-Gelais reprit : « [l n'entre pas dans mes 
habitudes d'exposer mes plans à mes subordonnés, ni de les 
discuter avec eux. Il suffit qu'ils connaissent mes dé-isions et 
qu'ils les exécutent.. Néanmoins je vous ai prié de venir'pares 
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qu'il convient cette fois que vous soyez au courant de l’opéra- 
tion comme moi-même... Vous êtes mon officier de ma- 
nœuvre... je vieillis, ma vue baisse. enfin un hasard du com- 
bat peut me supprimer. Devant Hsia Kuan, il faudra venir 
mouiller tout près’du fort, le nez dans la vase au besoin, si 
c'est nécessaire. Regardons ensemble la carte. » Il remit son 
binocle à large monture d’écaille qui lui donnait un peu l’as- 
pect d’un chat-huant distinguant nettement quand les autres 
n'aperçoivent rien dans la nuit, puis tous deux, Saint-Gelais 
et Raimondis, penchés sur les cartes jonchant la table de la 
salle à manger, les examinèrent minutieusement. Il y avait là 
des plans de toute provenance, dont certains n’émanaient pas 
du service hydrographique. Saint-Gelais apprit à Jean qu'il les 
tenait du Vicaire apostolique de la région de Tieh Shan qui, 
accompagné d'un autre missionnaire, viendrait du reste tout à 
l'heure s’entretenir avec lui à bord du Berthollet. Cartes et 
plans avaient élé hachurés avec soin par des crayons de cou- 
leur. A mesure que le commandant parlait, Raimondis s'émer- 
veillait davantage de la précision audacieuse et détaillée du 
projet. En somme, la chose, à la bien considérer, semblait 
simple et réalisable. Le Berthollet mouillait le plus près possible 
du fort de Hsia Kuan; l'Entreprenante, remorquant une 
jonque qui portait la compagnie d'infanterie coloniale, tour- 
nait le fort par un arroyo et le prenait ainsi à revers; la Ma- 
creuse, avec la compagnie de débarquement du Berthollet, 
commandée par (ilajeux, s’échouait sous le fort; en cas de 
besoin, le Berthollet, au moyen de remorques préparées à cet 
effet, déséchouerait la Macreuse dont le tirant d’eau était faible. 
La compagnie de débarquement avec Glajeux, les torpilleurs 
mineurs avec Raoul, marchaïent à la porte du fort, s’en em- 
paraïent ou le faisaient sauter... Une fois maitres du fort, on 
dominait la région de Tieh Shan et les Européens de la con- 
cession étaient sauvés. 

Convaincu, les yeux brillants de larmes, Jean de Raimon- 


dis s’écria : — Commandant, nous réussirons! 


— Je n'en sais rien. Cinq chances sur dix. Saint-Gelais 
réfléchit, les supputant de nouveau : — Oui, nous avons bien 
la moitié des chances... Eh! c'est quelque chose. D'ailleurs, 
l'important, c'est que le devoir soit rempli. Soudain il s'in- 
forma : == Notre fusilier, Glajeux, est à bord ? 
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Raimondis n’osait répondre. Saint-Gelais sonna un timo- ” 
nier : M. Glajeux venait justement de rentrer. Fallait-il le 
convoquer ? Le commandant fit signe que non, pas pour le 
moment. Puis, avec quelque indulgence dans le geste : « Tou- 
jours à la dernière minute, Glajeux! » Raimondis rappela 
qu’à l'examen d’entrée pour l'École, Glajeux était arrivé au 
moment où les portes de la salle se fermaient et qu'il avait 
failli être exclu du concours par le commandant de Saint-Ge- 
Jais. Celui-ci sourit à ce lointain souvenir : « Tiens, c'est 
vraï... ce pauvre Glajeux !.. quelques peccadilles, mais coura- 
geux... de la promptitude, du coup d'œil. dans une affaire 
comme celle que nous entreprenons, il nous rendra peut-être 
service. nous allons le voir à l’œuvre avec ses fusiliers. » Il 
prononça ce dernier mot avec une nuance de dédain, le dédain 
du vieux manœuvrier pour la spécialité semi-terrienne. Puis 
il confia à Raimondis un pli cacheté pour le capitaine d'infan- 
terie coloniale. Dès que le Vicaire apostolique arriverait à bord 
du Berthollet avec son missionnaire, Jean de Raimondis parti- 
rait avec ce dernier et le conduirait au cantonnement de la 
compagnie d'infanterie coloniale qui était alertée. Il deman- 
derait le capitaine Legueu, à son défaut le lieutenant Privaz, 
remettrait le pli. Alors, guidée par le missionnaire, la eompa- 
gnie embarquerait tout de suite sur une jonque qui était pré- 
parée et que l'Entreprenante emmènerait à la remorque aussi- 
tôt que possible pour remonter le fleuve. 

Le maître d'hôtel du commandant heurtait la porte de 
petits coups discrets et il introduisait eérémonieusement deux 
personnages habillés en Chinois, mais que leurs longues barbes, 
leurs yeux, leurs visages, dénonçaient pour des Européens. Le 
plus âgé portait, suspendue à son cou, une croix d'or et Saint- 
Gelais l’aceueillit avec de grands égards, le qualifiant « Mon- 
seigneur ». L'évèque présenta son compagnon, jeune bomme 
brun: au visage jovial : « le père Houaron » qui, assura-t-il, 
connaissait à fond la région de Tieh Shan et de Hsia Kuan. Le 
père Houaron et Jean de Raimondis partirent dès que les com- 
mandants de la Macreuse et de l'Entreprenante furent arrivés 
et eurent examiné les cartes et plans concernant l'affaire. 

Le missionnaire et l'enseigne de vaisseau marchaïent côte à 
côte à grands pas dans la concession européenne, au bout, 
tout au bout de laquelle se dressait l'usine où la compagnie 
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. d'infanterie coloniale était cantonnée. Houaron? Raimondis? 
Mutuellement ces noms éveillaient en eux des images lointaines 
el presque abolies. Autour d'eux, la vie dormait. Ua crois- 
sant de lune à son déclin se fauflait entre des nuages noirs 
poussés très vite par le vent d'automne et versait des lueurs 
tristes sur les maisons de brique. Déjà le froid saisissait la 
peau et l’on entrevoyait, çà et là, dans l'ombre, des boutiques 
chinoises ouvertes sur la rue et où rougeoyaient des brasiers, 
restaurants, fumeries d’opium clandestines, magasins de tail- 
leurs, friperies. Des coolies attardés, trainant leur pousse- 
pousse vide, croisaient les étrangers en leur adressant une 
exclamation gutturale et peu flatteuse. Le père Houaron la tra- 
duisait à Jean et riait comme un.enfant, puis il racontait sa 
vie, son humble vie laborieuse de missionnaire au milieu de 
l'immense Chine, crédule et sceptique tout ensemble, profon- 
dément misérable, tantôt avenante, tantôt hostile, sournoise 
et cruelle dans ses procédés presque toujours. Jean l’interrogea 
sur les supplices dont il ne pouvait détacher sa pensée depuis 
les paroles du docteur. Le père Houaron lui en décrivit, car il 
en avait contemplé de ses yeux et il peignit la bastonnade, la 
mort lente, les déchirures de la chair, savantes et atroces : « Ils 
font cela poussés par le Diable, oui vraiment, Monsieur, par 
le Diable. C'est pourquoi il faut arriver, sauver ces pauvres 
gens de Tieh Shan, sans quoi... » Il n’acheva pas, ou plutôt, 
soudain emporté par un élan mystique, il conclut : « Heureu- 
sement, Dieu est le plus fort... Quand on a Dieu avec soi, 
monsieur, que craindre? » 

1— Vous parlez comme l'abbé Mineau, lui répliqua Jean de 
Raimondis en souriant. 

Et, s'étant reconnus après avoir un peu hésité, ils éprou- 
vèrent de la douceur, dans ce pays âpre et lointain, engagés 
dans une aventure qü’on pouvait présager tragique, à échanger 
des souvenirs d'enfance. Ils évoquaient l’un et l'autre, tour à 
tour, avec des détails que la distance leur renduit touchants, 
le Vivier, le Pin, le baron d’Orves, le docteur Voisnon, M®: de 
Raimondis, la mère de Jean, si bonne pour les pauvres, 
l'excellent curé Mineau, la charité même, — et qui cherchait en 
tout temps des champignons; — Jean revoyait le Loir tran- 
quille, ondoyant, la campagne paisible, le clos des Fontenelles 
où, un après-midi d'hiver, il avait rencontré la Houaron, 
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ramassant des pommes sous un arbre, entourée de sa mar- 
maille. C'était avant le premier départ de Jean de Raimondis 
pour l'Extrème-Orient, sur la Hache. Qu'il était amoureux dans 
ce temps-là! Deux vers que sa mère lui avait appris dans son 
enfance traversèrent sa mémoire : 


On voudrait revenir à la page où l’on aime 
Et la page où l’on meurt est déjà sous vos doigts. 


0 ils arrivaient au cantonnement de la compagnie, à 
‘usine, parlementaient avec le factionnaire. Le capitaine dor- 
mait, on alla le réveiller. Un grand, beau garçon, à la main 
solide, s’avançait : Lieutenant Privaz. Raimondis lui tendit le 
pli cacheté : Partir de suite. voilà les ordres écrits. 

— Très bien ; tout est prêt : sacs, vivres, cartouches, 300 par 
homme... C'est le capitaine qui va être content. Privaz ras- 
sembla la compagnie sans perdre une minute : grognements, 
disputes, jurons, appels. Des hommes toussaient dans la nuit 
fraiche. Le capitaine survenait, petit homme râblé, à l'œil vif, 
revolver et musette en sautoir, la canne à la main: 

— Vous avez des cartes? 

— Voici. 

— Un guide? 

Jean nomma : — Le père Houaron... parle Chinois. 

— Parfait... En route. 

La compagnie, l’arme à la bretelle, en colonne par deux, 
enfila le dédale des rues. Jean repassa devant les mêmes res- 
taurants, les mêmes friperies, les mêmes fumeries, entendit de 
nouveau les exclamations gutturales de Chinois attardés, l'œil 
mauvais, la figure ingrate sous le chapeau melon, certains 
avec des nattes, d'autres les cheveux coupés courts en signe 
d'idées nouvelles. On atteignit enfin le canal où altendait la 
jonque. Son patron, un Chinois pansu dont le pantalon de soie 
brillait à la lune, entra en conversation avec le père Houaron ; 
puis, l'accord établi, les piastres comptées, regarda la compa- 
gnie s’embarquer avec un visage impassible. Raimondis, sa 
mission terminée, regagna le Berthollet. Il se sentait triste, 
avait perdu sa confiance enthousiaste de tout à l'heure lors- 
qu’il écoutait Saint-Gelais. Comme à la veille de l'heure 
suprême, sa vie entière surgissait devant ses yeux : sa mère, au 
Vivier, sur son lit de mort... May du Ponicournai qu'il avait 
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aimée ; il l'évoquait, enfant, poursuivie sanglante par Amédée 
Privaz dans la partie de cache-cache des ruines de Grimonville, 


puis jeune fille à ce bal de Dinard où il n'avait pas osé lui 
avouer son amour, enfin le jour de son mariage avec Amédée 


Privaz, si froide pour lui, Jean. Depuis lors ïl avait traîné 
une existence terne, grise, maussade qu'il avait accablée et 
tuée pour ainsi dire par des campagnes lointaines et assez 
dures. Il avait vainement essayé de s'attacher à d’autres jeunes 
filles, d'oceuper son cœur et ses sens aux aventures courantes 
et faciles que prodiguent les pays exotiques. Malgré lui presque, 
il gardait un sentiment pour May. Du reste, qu'importait main- 
tenant ? Puisque, selon toute vraisemblance, dans deux jours 
au plus, le Fleuve, selon les prédictions sinistres et probables 
de Laudrenier, aurait refermé ses eaux sur le Berthollet 
englouti. 

D'habitude il parvenait sans trop de peine à chasser ces 
pensées et ces images-là, à les atténuer du moins. Avec quelle 
persistance elles s’attachaient à lui, ce soir ! La rencontre avec 
le père Houaron, sans doute... Rentré à bord, Jean alla préve- 
nir Raoul du rôle qui lui était assigné avec les torpilleurs 
mineurs. Raoul ne dormait pas. Il était assis devant son bureau, 
songeur, regardant la photographie de sa mère. Il tournait et 
retournait dans sa main une petite montre en or que Jean 
reconnut et se souvint lui avoir vu donner par ume vieille 
femme en noir le jour de leur examen d’entrée à l’École navale. 
Raimondis et Raoul se comprirent sans parler, car ils étaient 
fort liés. Raoul dit à Jean : 

—.Si je ne revions pas, tu lui rapporteras cette montre... 
promets-moi. Pauvre maman, que deviendra-t-elle quand je ne 
serai plus là? Enfin, quoi que pense Laudrenier, il vaul 
mieux tout de même remonter la rivière... Advienne que 
pourra ! 

Raoul et Raimondis s ‘étreignirent, chacun en proie à leurs 
réflexions. 


* 
+ * 


Le Berthollet, suivi de la Macreuse et de l'Entreprenante 
remorquant la jonque, remontait le Fleuve, le long, l’im- 
mense Fleuve, par endroits aussi large qu’un lac ou ressem- 
blant plutôt à une suecession de lacs reliés entre eux; dans 
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d'autres endroits, encaissé, presque étroit, entre des rochers à 
pic. 

C'était la nuit, sous la lune, et les aspects revêtaient des 
formes fantastiques. 

Jean de Raimondis se tenait sur la passerelle auprès du 
pilote, un Norvégien qui avait aisément consenti à venir puis- 
qu'il comptait des compatriotes parmi les assiégés, et de l'in- 
terprète, M. Liu, vieux Chinois desséché et rieur, qui avait 
connu l'amiral Courbet et une foule d’autres amiraux dont il 
ressassait intarissablement des souvenirs et qui portait, non 
sans fierté, le ruban de la médaille du Tonkin. Le vicaire 
apostolique avait indiqué M. Liu comme un homme digne de 
confiance. Cependant, en dépit de cette haute référence ecclé- 
siastique, M. Liu possédait une quantité d’anecdotes ou de 
légendes grivoises que, bavard obstiné, il s'entêtait à conter, 
au désespoir de Jean, car Saint-Gelais détestait qu’on parlât sur 
la passerelle. Et il était là, lui aussi, Saint-Gelais, assis dansun 
coin, sur une sangle, à portée du pilote. Sa haute et maigre 
silhouette, son nez busqué se détachaient sur le fond clair de 
l'espace. 

— Je parie que vous aimeriez connaître l'aventure des trois 
courtisanes et savoir comment naquit le Fleuve ? 

— Chut ! monsieur Liu, pas parler... défendu parler ici. 
Commandant se fâcher beaucoup. 

— Alors je vous dirai une histoire ni trop grasse, ni trop 
maigre, juste comme il la faut après un bon repas. Il y avait 
une fois un Chinois, marchand de soie, qui avait acheté mille 
taëls une jolie petite femme, joli visage, jolis yeux, petits pieds, 
tout joli, et ils partirent sur une jonque, une belle jonque 
dorée, avec de nombreux signes de bonheur peints en rouge, à 
l'arrière. 

Jean devait se résigner et il écoutait vaguement le tendre 
récit d'amour en pensant au sien, à sa jeunesse qui sans doute 
serait bientôt close par la mort et qui s'était écoulée morne, 
laborieuse, ingrate. Il songeait à tout ce qu'on rêve et à ce qui 
ne se réalise pas. Comme la Chine qu'il imaginait de loin, la 
Chine des paravents et des magots, des soies et des laques, des 
pagodes et des clochettes, ressemblait peu à celle-ci, la Chine 
de la réalité, pays vaste et vide, où la bise soufflait âpre, où le 
Fleuve s'étendait comme une mer, et la plaine, sans limites, 
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grise sous la lune ! Parfois une tour isolée, plantée au bord de 
l'eau on ne savait pourquoi. et puis, çà et là, des fantômes de 
villes « brûlées par tes Taïpings, » assurait M. Liu, — qui ne se 
taisait pas, — ou brülées par les révolutionnaires d'hier, mono- 
loguait Jean. des fantômes, des fantômes partout. On croisait 
aussi sur le Fleuve des fantômes de jonques avec un château de 
poupe très élevé et du poisson qui séchait. pendu à leurs mâts... 
tout cela baigné dans la lumière trouble d’une large lune rosée, 
sous laquelle l'eau prenait des reflets jaunâtres, puis aurore, 
puis azurés ou argentés, que le courant rapide brisait en mille 
plis. Le Berthullet suivait tantôt une rive, tantôt l'autre ; sou- 
dain, on gouvernait à mi-chenal. Il fallait la science du pilote, 
l’atiention perspicace et continue du commandant pour s’y 
retrouver en celte saison incertaine où « chenaux d'été » et 
« chenaux d'hiver » n'étaient plus marqués ou ne l’étaient pas 
encore... partout des bancs ou des écueils, des passages aux 
noms terribles, anglais ou chinois, témoignant l'angoisse des 
navigateurs d'antan ou perpétuant les noms de navires qui 
s'étaient perdus là jadis... Malgré cette tension ininterrompue 
de l'esprit et des yeux, Jean de Raimondis croyait par moments 
traverser des bouffées de sommeil que lui rendaient sensibles 
seulement certaines visions élranges, dénuées de possibilité... 


Il se raidissait, luttait, se reprenait... Le Berthollet frôlait- 


d'énormes bandes de canards et d'oiseaux endormis sur le 
Fleuve et qui, dérangés par le remous, croassaient un instant 
quand il passait près d'eux. Pays singulier que l'on devinait 
hostile, rempli de maléfices où l’on éprouvait comme nulle 
part l'isolement, la détresse, l'inquiétude, lacrainte de la mau- 
vaise chance, de l’échouage qui vous laisserait à la merci des 
pirates et des pillards... Les berges se resserrèrent ; le Fleuve 
devint plus profond, le courant, plus violent... on s’engagea 
au milieu de rochers. sur l’un d'eux se dressait un petit 
temple et quelques arbres hérissés, « l’une des merveilles de 
la Chine, » affirma M. Liu, « et dont les images se vendaient 
par milliers, » puis l’on entra dans une région plate et encore 
inondée, bordée au loin de montagnes qui paraissaient cou- 
vertes de neige. « Ngan-Weï, » le pays calme, annonça M. Liu. 
Mais ce nom, par son ironie, irrita Jean. Dans quelques heures, 
avant le matin, la division arriverait devant le fort de Hsia 
Kuan et la terrible partie commencerait. A bord, les dispositions 
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de combat étaient prises; des hamacs et des chaines ingénieu- 
sement disposés en pare-éclats. Au pied du mât de misaine, 
devant la passerelle, le maitre de manœuvre, le « bosco » s'en- 
tretenait, de sa voix enrouée, avec le gabier de l’ancre.. Sur 
son banc. de quart, Saint-Gelais impassible, le buste droit, le 
profil fier et accusé. Sa volonté rigile, habituée à plier les 
hommes et les obstacles, se communiquait à ceux qui le 
regardaient et Raimondis s’affermissait en le contemplant de 
temps à autre. Parfois il lui tardait d'être devant Hsia Kuan, 
ou, au contraire, il se surprenait à goûter la saveur des 
minutes, des suprêmes minutes qui s’écoulaient si vite, trop 
vite. Après minuit, Saint-Gelais d'un geste appela le pilote et 
lui montra une anse. On fil monter une bordée et l’on mouilla 
par petit fond. La Macreuse et l'Entreprenante imitèrent le 
Berthollet. Un sampan, qui paraissait attendre, se délacha de 
la rive et bientôt après un mandarin se hissa tant bien que 
mal à bord par l'échelle de fortune en corde qu'on lui lança. 

C'était un mandarin à bouton de corail. Sa mine, peu ras- 
surée, prêtait à sourire. Il vint sur la passerelle auprès du 
commandant et M. Liu commença ses services. Jean ne perdait 
pas un mot du colloque. 

Saint-Gelais commença par demander des nouvelles de la 
bagarre, du « riot. » Le mandarin ignorait absolument cette 
affaire. Ainsi donc des Européens seraient menacés, entourés 
à Tieh Shan? Il n’en revenait pas. Saint-Gelais insista avec 
tant d'autorité que le mandarin finit par avouer : les gens de 
Tieh Shan étaient de si mauvaises gens, des turbulents, des 
voleurs... il y avait beaucoup de bandes de voleurs armés dans 
le pays et les gens qu'ils volaient se joignaient souvent à eux. 
Ils formaient des troupes, des troupes redoutables contre 
lesquelles le gouvernement était impuissant. Que faire à cela ? 

— Mais, reprenait Saint-Gelais, la vie des Européens était 
en péril; des missionnaires avaient déjà été massacrés. Pour- 
quoi les soldats chinois du fort de Hsia Kuan n'intervenaient-ils 
pas et ne rétablissaient-ils pas l’ordre? C'était leur rôle, leur 
devoir, conforme aux traités. Alors le mandarin s’exprima avec 
volubilité, accusant les missionnaires et leur esprit de domina- 
tion. La situation était inextricable ; le peuple, très monté. Que 
comptaient essayer les bâtiments français ? 

Le commandant de Saint-Gelais releva les contradictions 
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du mandarin. Il connaissait donc l'affaire. Voulait-il venir 
avec le Berthollet pour l’apaiser ? Le mandarin se récusa avec 
effroi. Il était de rang moins élevé que le mandarin qui com- 
mandait le fort de Hsia Kuan et ne pouvait prétendre à une 
autorité quelconque sur lui. Saint-Gelais fit semblant de se 
fàcher, s’emportant contre le gouvernement chinois qui, au 
lieu d’un simple mardarin à bouton de corail, aurait dù délé- 
guer un personnage de très haut rang, capable d'exiger l'obéis- 
sance. Puisqu'il en était ainsi, le commandant français allait 
prendre lui-même les mesures nécessaires à la sécurité des 
Européens. Le mandarin, suppliant, tenta d’arrêter Saint- 
Gelais, de le terrifier par la description de l'artillerie toute 
neuve du fort de Hsia Kuan et dénombra sa garnison de soldats 
féroces et aguerris. Leur chef avait lié partie avec le chef des 
mécontents, ce pourquoi le gouvernement chinois avait renoncé 
à leur imposer sa volonté. Saint-Gelais fixa sur le mandarin 
son clair et fin regard. Le gouvernement chinois ne pouvait 
ramener les coupables dans le devoir, soit. Lui, Saint-Gelais, 
serait dans la circonstance l'agent du gouvernement chinois. Il 
réduirait les rebelles. Le mandarin, de plus en plus suppliant 
et confondu, jura qu’il n’avait pas reçu d'instructions pour per- 
mettre au Berthollet d'agir de la sorte, mais Saint-Gelais lui 
déclara qu’autrement il le tiendrait pour responsable du 
meurtre et de la torture des Européens. Le Berthollet allait 
revenir en arrière, mais en emmenant le mandarin comme 
otage. Pour le coup celui-ci s’affola : « Non, non... à aucun 
prix. Libre au commandant de faire respecter les excellentes 
intentions, les instructions réitérées du gouvernement chinois. 
Certainement le fort de Hsia Kuan était une merveille, mais 
les bâtiments français étaient d’autres merveilles. » Et, dési- 
gnant d’un geste admiratif le pont du vieil aviso, le mandarin 
confessa qu’il n’eût pas cru le génie humain capable d’enfanter 
un tel prodige. Saint-Gélais se mordit les lèvres. Laudrenier, 
Raimondis et le pilote réprimaient avec peine leur, fou rire. 
Puis, cette déclaration émise, le mandarin manifesta son pres- 
sant désir de quitter le bord. Saint-Gelais ne le retint pas. Déjà 
la nuit s’avançait. Dès que le fonctionnaire au bouton de corail 
eut franchi la coupée, on appareilla. 

L'air pâlissait; la lune allait disparaître. A sa clarté mou- 
rante, on distinguait sur la rive des buffles qui paissaient et, 














L'ILE HEUREUSE. d39 
mêlés à eux, bondissaient, légers, des chevreuils et des daims. 

A deux heures du matin on mit la compagnie de débar- 
quement à l'appel : une quarantaine d'hommes y compris les 
torpilleurs-mineurs. Raoul et Glajeux furent requis près du 
commandant pour recevoir ses dernières instructions. Ils 
demanderaient à pénétrer dans le fort de Hsia Kuan et somme- 
raient le mandarin de prêter son appui pour dégager les Euro- 
péens de Tieh Shan et terminer le « riot. » En cas de refus ou 
au premier acte d'hostilité, Glajeux et Raoul lançaient une 
fusée et attaquaient résolument l'ouvrage qui serait pris au 
même instant à revers par la compagnie d'infanterie coloniale. 

— C'est très clair, fit Raoul après avoir écouté jes explica- 
tions détaillées du commandant sur les accès du fort. Il n'y a 
plus qu’à marcher. 

— Ah! s'exclama Glajeux, on va entrer là-dedans comme 
dans du beurre! 

— Quant à ça... réserva Raoul. Mais Saint-Gelais les inter- 
rompit : « Bonne chanee, mes amis. Nous savons que nous 
pouvons compter les uns sur les autres... Je ne vous oublierai 
pas. Allez, messieurs. » Et il leur serra la main. 

Raoul, plus blanc que de coutume, passant près de Raimon- 
dis, lui glissait à l'oreille : —Si je ne reviens pas, tu écriras à 
ma mère, dis, promets. — Raimondis promettait une fois de 
plus, tandis que Glajeux, toujours farceur, plaisantait : — 
Parions que je vous rapporte la queue du mandarin... pparez 
le champagne. 

La lune s'était éteinte ; le froid devenait vif; une vapeur 
blanchâtre montait des eaux. D’après la carte on approchait de 
Hsia Kuan. Le Berthollet stoppa et fut aussitôt accosté par la 
Macreuse où s'entassa la compagnie de débarquement avec 
promptitude. D'un pont à l’autre on se parlait. Accourgnac 
interpellait joyeusement Glajeux. Saint-Gelais, de sa voix 
calme, froide, mesurée, répétait ses ordres au commandant de 
la Macreuse. Le Berthollet mouillerait à quelques centaines de 
mètres de l'endroit où la Macreuse s'échouerait. Il resterait 
sous les feux, une remorque élongée, prêt à déséchouer la 
Macreuse en cas de nécessité, les pièces approvisionnées, tout le 
monde aux postes de combat. Les préparatifs se terminaient. Le 
Berthollet avait versé trois cents cartouches de 37 et mille car- 
touches de fusil à la Macreuse. Les pains, les boîtes de conserves, 
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les tonnelets pour l’eau et le vin étaient disposés avec soin, et 
l'on voyait, à la lueur des fanaux, les torpilleurs-miueurs avec 
leur accoutrement étrange, leurs bandouiières de soton-poudre, 
leurs cardes à nœuds, leurs lanternes dans le dos. Les gradés 
recommandaient en vain : du silence, du silence... Dernières 
poignées de mains; les bateaux se séparaient. Une expression 
salisfaite se peignait sur le visage de Saint-Gelais, car. avec je 
jour, naïssait la brume, une brume opaque. « Bonne affairé, » 
établit tout haut le commandant ; « à cinq cents mètres du 
fort on ne nous verra même pas. » Et il ordonna à Jean d'aller 
préparer la vedelte et de la mettre à l’eau. Le pilote y prendrait 
passage, guiderait le Berthollet, à deux longueurs de bâtiment 
au plus, puis, parvenu au point marqué sur la carte, agiterait 
sa casquette. 

Le Berthollet mouillerait, après quoi le pilote s'occuperait 
de conduire l'Entreprenante et la jonque dans l’arroyo.. Rai- 
mondis, bien que d'une nature résolue et courageuse, sentait sa 
goige se sécher... Autour de lui, tout était calme pourtant. On 
ne voyait plus que de la brume. Les trois navires avancaient 
si lentement qu'on discernait à peine leur glissement sur l'eau. 
La vedette se rapprocha et le pilote agita sa casquette. 
« Mouillez ! » cria Saint-Gelais. La chaîne, dévalant aver son 
tintamarre de ferraille, menait un vacarme horripilant dans le 
silence. Enfin elle se tut, et Laudrenier, debout sur le gaillard 
d’avat, rendit compte qu’on était à poste. Puis chacun gagna 
sans bruit sa place de combat, Une oinbre frôla le Berthollet, 
la Macreuse, qui exécuta fort habilement la manœuvre pres- 
crite. Une autre ombre, suivie d’une ombre de jonque, passa à 
contre-bord, l’Entreprenante, guidée par la vedette... Et l'on 
attendit, le cœur battant, les tempes serrées... Hsia Kuan était 
là, comme une bête sournoise lapie sous ia brume... Toutefois 
l’on n’attendit pas longtemps. A quelque distance, à une lon- 
gueur et demie environ, par bàbord avant du Berthollet, une 


‘explosion à la fois violente et sou-de ébranla l'air. Laudrenier 


qui était couché à plat ventre sur le pont du gaillard, tâchant 
de voir sous la brume, de suivre la vedette, l'Entreprenante et 
la jonque, se dressa d’un seul bond et, se tournant vers la pas- 
serelle, hurla : « La vedelte vient de sauter... une torpille…. ils 
sont prévenus. ils nous attendaient. Ah! malheur ! » Saint- 
Gelais se borna à ouvrir la main : « Fatalité ! » soupira-t-il.. 
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ceux qui étaient dans la vedette n'auront pu se sauver... dom- 
mage, notre pilote ! » puis il ajouta avec un sourire tran- 
quille : « Du reste, l'embarras de redesceudre le Fleuve nous 
sera peut-être épargné ». Cependant Laudrenier escaladait la 
passerelle et, assez virulent, s'exprimait : « Vrai, ça débutait 
mal... comment l'Entreprenante et la jonque se tireraient-elles 
d'allaire sau- pilote ? » 

Saint-Geiais giaça son second d'un regard, lui répartant 
sècherment : « Cominent elles se tireront d'affaire ?.. En exécu- 
tant mes ordres... Le commandant de !’Entreprenante, Tricoud, 
n'est pas un enfant, je suppose ? Tricoud est exceileut marin. 
J'ai couliance en lui ; je lui &i indiqué ie but à aiteindre et, si 
les carles ne sout pas trop fausses, je suis convaincu qu'il 
trouvera les moyens... Ce &’est qu'un incident de combat, le 
premier. Relournez à votre poste. » Et Saint-Geilais reprit sa 
po-e impassible, quoique sa main, — Raimondis remarqua 
qu'elle ne tremblait pas, — passät et repassät le pouce de son 
gant de daim sur les verres de son binocle ternis par la brume, 
ei continuàt ce geste plus longtemps qu'il n’eût été nécessaire. 
Laudrenier, ressaisi par la discipline, avait repris son poste : 
« Bon Dieu, maugréait-il pour se soulager, ils en font ua bruit 
à bord de la Mfacr-use pour débarquer... Si ça ne réveille pas 
tous les Chinois de la garnison, je veux être pendu !.. D'ailleurs, 
ils nous guettent, à preuve cette torpille. Nous sommes frits. 
Dans une demi-heure au plus tard, nous serons en bouillie ou 
coupés en petits morceaux. Qu'est-ce que Saint-Gelais attend 
pour ouvrir le feu ? » 

De fait, à tribord, on entendait les hommes de la Macreuse 
qui se rassemblaient sur la rive, les objets de matériel qui tom- 
‘baient à l’eau et qu’on repêchait avec des pataugeages, des 
jurons peu assourdis. Puis tout se tut. Maintenant ils devaient 
marcher vers le fort. 

— Avec ce sacré temps, on ne verra même pas leur 
fusée ! » murmura encore Laudrenier. Mais il n’y a pas mèche 
de parler à Saint-Gelais... Ah !tant pis. Arrive ce qui pourra! 

Il s’aplatit de nouveau au-dessus du bossoir de tribord, 
essayant de découvrir un indice sous la brume, dans la direc- 
tion du fort. Rien. Soudain un crépitement subit déchira 
l'air, une dizaine de coups de feu se succédant l’un l’autre, très 
proches, semblant provenir d’une mitrailleuse brusquement 
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déclenchée, Des balles, musique éolienne, sifflèrent, rapides, 


sur l'avant du Berthollet. Presque toutes passèrent au-dessus de 
l'étrave. L'une s'enfonça dans la güibre. La dernière atteignit 
Laudrenier à la gorge et la lui coupa net, blessant au pied le 
gabier qui se tenait debout près de lui et qui, empoignant ses 
vêtements, eut la présence d'esprit de le tirer en arrière, sans 
quoi Laudrenier fût tombé dans le Fleuve. Le second du 
Berthollet râlait à plat pont, dans un flot de sang ; un reste de 
vie se concentrait dans ses yeux intelligents, expressifs. « Le 
lieutenant est touché ! » s’exclama le maître de manœuvre. 
Saint-Gelais,— un peu pâle, semblait-il,— mais toujours calme, 
mesuré et digne, descendit de la passerelle et vint serrer la 
main à Laudrenier expirant : « Mon pauvre ami, lui dit-il, 
vous êtes frappé à votre poste... merci... on va vous transporter 
dans votre chambre... J'espère que ce ne sera rien. » Laudre- 
nier, d'un geste, signifia que tout était inutile. Déjà son regard 
se ternissait et le docteur, accouru en hâte du poste des blessés, 
n'arriva que pour constater le décès. Il pansa et emmena le 
gabier qui se trainait clopin-clopant, dur à lui-mème comme le 
sont les gens de la côte. 

— Maitre de manœuvre, régla Saint-Gelais, vous vous occu- 
perez de l'ancre. Raimondis, restez près de moi. Cependant du 
Gac se présentait, venant du pont arrière : Fallait-il ouvrir le 
feu sur l'emplacement présumé du fort ? 

— Vous êtes prêt? Bien. Attendez mon ordre. 

Et l’on attendit une fois de plus. A mesure qu'elle se pro- 
longeait, l'attente, accrue par deux événements malheureux, se 
révélait plus anxieuse, plus terrible. M. Liu, lui-même, se 
faisait. L'officier mécanicien montait sur le pont et s’'entre- 
tenait avec du Gac. Tous les yeux se fixaient sur Saint-Gelais 
qui persistait à promener son pouce ganté sur les verres de son 
binocle. La partie débutait mal, c'était certain, mais la physio- 
nomie impassible du commandant maintenait chez tous la 
confiance et le calme. Comme tous, Raimondis, figé, regardait 
le commandant. Il n’y avait plus à bord qu’une seule âme, 
semblait-il, celle de Saint-Gelais. Elle inspirait les mouvements 
de chacun et chacun, en dehors d'elle, renonçait, pour ainsi 
dire, à la pensée. Raimondis finissait par perdre conscience du 
temps que durait cette effroyable attente. 

À terre, cependant, certainement il se passait quelque 
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chose. Les yeux les plus perçants du bord sondaient la brume : 
aucune fusée ne se montrait. Depuis le claquement précipité 
de la mitrailleuse on n’entendait plus rien. Tout à coup une 
détonation semblable à celle de la torpille, mais plus éloignée, 
comme une mine qui sauterait, retentit. Tous les cœurs bon- 
dirent. Deux ou trois minutes après, une fusillade très assour- 
die, étouffée par la brume, martela l'air du côté de l’arroyo. 

— Des Lebels, remarqua Jean, l'oreille tendue. 

— Vous êtes sûr? interrogea Saint-Gelais. 

— Oh! oui, commandant, absolument sûr... et puis 
d’autres fusils ripostent.. les coloniaux ont dù engager le 
combat. ça augmente. Il y a une rude fusillade mainte- 
nant... Ça tape. 

— Tricoud a trouvé l’arroyo et effectué son débarquement. 
Je le pensais. Voilà qui va mieux... Raimondis, vous allez vous 
rendre à terre, tâcher d'entrer en liaison avec Glajeux ou 
Raoul, car, moi, je ne sais pas ce qu'ils deviennent... pas 
moyen d’apercevoir quoi que ce soit avec ce temps bouché. 
toutes les fusées du monde ne troueraient pas cette brume... 
Armez-vous. Vous avez un revolver ? Oui... Prenez avec vous 
un timonier coureur et votre ordonnance. Faites amener ma 
baleinière et disposez-en. Allez, mon ami. Bonne chance, 
el rapportez-moi des nouvelles. » Lui tendant la main, il la 
lui serra plus que d'habitude, plus qu'il n’eût voulu peut-être. 
Pour Jean, cette mission, toute périlleuse qu'elle parût, s'offrait 
comme un soulagement. Tout n'était-il pas préférable à cette 
horrible attente ? La baleinière, dépalée par le courant malgré 
la nage ferme des avirons, le déposa sur la berge quelques cen- 
taines de mètres plus bas que la Macreuse. {1 laissa l'embarca- 
tion collée à la vase avec la consigne de veiller et d’être prêt, 
s’il le fallait, à pousser promptement. Puis, escorté de ses deux 
compagnons, il se lança à travers la campagne, non sans 
quelque appréhension secrète. La pensée des supplices lui 
revenait et le tourmentait. Mais son sang aventureux, l'habi- 
tude de la discipline, l'importance de l'ordre reçu et surtout 
cette résignation au sort qui constitue le fond de la vie mili- 
taire, domiuèrent aussitôt ces hésitations instinctives de la 
nature. Il marchait, subjugué par cette seule pensée : joindre 
Raoul ou Glajeux au plus vite. La crainte d'un oubli traversa 
son esprit : avait-il chargé son revolver? Il vérifia son nombre 
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de cartouches dans l’étui et recommanda à ses deux marins 
d'agir de mème, en cas de mauvaise rencontre. Il se dirigeait 
à la boussole... Ses marins lui signalèrent, d'après des traces, 
que la petite colonne avait cheminé plus à l'Ouest... un arroyo 
se trouva. On le franchit. De l’autre côté, des buffles domes- 
tiques soufilaient bruyamment. La brume se dorait et se fon- 
dait touchée par le soleil. Un faisan s’envola de l'herbe 
haute. Jean tira sa montre. Elle marquait 7 heures du matin. 
Il ne marchait que depuis vingt minutes et cependant des 
gouttes de sueur perlaient à son front. Le fort ne devait plus 
être loin. Jean s'arrêta, écouta. Il voulait éviter les embüches. 
Entendant un bruit sur la gauche, il se décida à obliquer de ce 
côté, en rampant. Soudain l'ordonnance s’écria : « Scouarnec.… 
Scouarnec qui vient: » En effet, Scouarnec, un quartier-maitre 
fusilier, arrivait vers eux, au pas de course. Jean bondit jus- 
qu'à lui: « Où sont-ils? Qu'est-ce qui se passe? » Tout essoufilé 
l'autre annonça : « Le fort est pris, capitaine !.. Oh! je suis 
heureux, capitaine, je suis heureux ! » Il dansait de joie. A toute 
force il voulut faire boire du vin de son bidon à Raimondis et 
aux deux matelots. Quant à lui, il avait déjà plus que son 
compte: « Sommes rentrés dedans, capitaine, comme ça, lout 
d'un saut, avec M. Glajeux.. En avant, les enfants, qu'il criait 
M: Glajeux.. alors nous l'avons suivi... Sommes rentrés de- 
dans, bon Dieu, comme une lame censément,. que les Chinois 
n'en croyaient pas leurs yeux. Ce qu'il braillait, le mandarin 
du fort, rapport que M. Glajeux lui a pris son sabre. Il l’a dé- 
sarmé de sa main, M. Glajeux !.. Ah! c'était beau à voir... Et 
M. Glajeux m'envoie rendre compte au commandant... Capi- 
taine, qu'on est fier d’être Français, qu'on est fier! » Raimon- 
dis, abasourdi, contemplait cet homme ivre de bonheur, d'é- 
motion, de vin. Pas de doute: il disait vrai. « Et M. Raoul? » 

— Ah! malheur de maiheur! C'était là, le malheur. 

Raoul et ses torpilleurs s'étaient glissés dans l’herbe jusqu’à 
la porte du fort. Une mitrailleuse avait tiré, mais très au-dessus 
d'eux. Protégés par la brume, ils avaient vivement posé leurs 
carreaux de coton poudre. Du bord, n'avait-on pas entendu la 
détonation? Elle avait fait a-sez de bruit, pourtant ! Pour une 
mine, c'était une vraie mine. Tout en avait sauté, mon cher! 
La grille, la porte, un morceau de mur... tout le tremble- 
ment... mais le guignon avait voulu que M. Raoul et deux de 
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séstorpilleurs fussent tués par le coup, trois autres blessés, sur 
huit qu'ils étaient, les pauvres gars... un malheur! car 
c'était un brave, M. Raoul, et un malin. 

Raimondis, une secousse au cœur, dépêeha Scouarnec au 
commandant, avec le timonier pour indiquer l'emplacement de 
la baleinière. La mort de Raoul coupait la joie de Jean. Il 
s'enquit : Où est le fort? 

— Un peu à votre gauche, capitaine... vous êtes tout près. 
trois cents mètres peut-être. Obliquez une idée à gauche. 

Puis Scouarnec s’éloigna avec le coureur, lui répétant à 
plein gosier son histoire, dans les mêmes termes : — Ce qu'il 
braillait.… il l’a désarmé de sa main, M. Glajeux... Ah! c'était 
beau à voir! 

Suivi de son ordonnance, Jean de Raimondis gravit une 
rampe gazonnée et tomba bientôt sur un mur blanc et bas 
qu'une coupure sectionnait. Glajeux, par la brèche, agitait un 
élendard chinois. Il aperçut Raimondis et vint à sa rencontre : 
— Mon vieux, ça y est. Est-ce enlevé, ça?... S’attendaient pas 
au coup de ce côté-ci. Ils avaient creusé des tranchées face à 
l'arroyo et c'était là qu’ils avaient leur monde... Les coloniaux 
ont dû prendre quelque chose, mais de ce côté-ci, la chose s'est 
faite toute seule... à peine une rafale de mitrailleuse qui est 
allée se perdre aux cinq cent mille diables. 

— Se perdre? Non. Laudrenier a été tué par une de ces 
balles-là. 

— Ah! Pas étonnant... Il avait le cafard, Laudrenier… 
C'est mauvais, tu sais, le cafard. C'est comme Raoul, pauvre 
type! Ah! il a bien miné sa porte... Ça, pour du bel ouvrage, 
c'était du bel ouvrage... mais il y est resté... Dommage, gentil 
garçon. Tiens, regarde comme il est maintenant. 

Des marins dégageaient le cadavre. La tête avait été broyée 
par un bloc de pierre; tout un côté du corps élait roussi et 
noirci; convulsivement la main avait saisi et s'était crispée 
sur un cordon noir auquel pendait une petite montre en or, une 
montre de femme. Jean de Raimondis s’en empara : — Je lui 
avais promis de la rendre à sa mère, expliqua-t-il. 

— Heureusement qu'elle est intacte, fit Glajeux... Tout le 
reste sur lui, ses papiers, ses vêtements, ses cheveux, tout est 
grillé. C'est drôle, observa-t-il, examinant la montre, elle est 
arrêtée à l'heure de l'explosion, six heures douze. Puis, agis- 
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sant sur le remontoir, il la plaça contre l'oreille de Jean: 
— Voilà qu'elle remarche.. faut-il qu’elle soit solide tout de 
même | 

Mais Raimondis lui reprit la montre. La légèreté de ce 
grand enfant auprès des cadavres lui causait un malaise, — 
Et les bigors ? interrogea-t-il. 

— Ah! ils ont eu de la besogne. Ils on! attaqué par li. 
bäs et n’ont pas pu s'emparer des retranchements. Heureuse 
ment J'étais déjà dans le fort, quand je les ai entendus attaquer. 
Le temps de boucler mes clients et ç'a été fini : les Chinois de 
l'arroyo ont déguerpi. Legueu vient de m'envoyer un sergent 
en liaison... Privaz est blessé... Une balle dans le bras. pas 
grave. Cinq tués, quinze blessés à la compagnie tout de même... 
Sacrés Chinois, val On en a ratissé aussi quelques-uns. Tu sais 
que la vedette a sauté avec le pilote... pas un ne s’est sauvé, 
Sale affaire pour. redescendre ! 

— Sois tranquille. Saint-Gelais est un peu là. Il n’a pa 
bougé de la passerelle pendant qu'on remontait le fleuve, poin- 
tant tout à mesure sur sa carte et dans son œil. Tu vas voir sil 
nous redescendra ! " 

— C'est égal, quel homme! quel aplomb!... Car enfin, si 
Raoul avait raté son coup et si, par veine, je n'étais pas entré 
d’un saut dans le fort, c'était la tuile, tu sais... Et personne 
pour nous porter secours. Les Européens de Tieh Shan lui 
devront une fière chandelle, à Saint-Gelais. Tiens, voilà le 
coupe-choux du mandarin que tu lui offriras de ma part. Etil 
répéta, enthousiaste : Quel homme! S'ils n’en font pas un 
amiral après ça! 

Mais Raimondis, autant qu'à l’élonnante aventure songeait 
au corps calciné de Raoul, vivant il y avait si peu d'heures. 
Atterré, il gardait les yeux fixés sur le cadavre. 

La brume s'effilochait sous les flèches du soleil qui montait. 
Un vol d'oies sauvages s’éleva du fleuve et passa, lumineux, 
empourpré, se dirigeant avec un grand fracas d'ailes vers les 
montagnes. La clarté d'un malin de victoire s'élablissait. 


* 
. * + 


Vainement nous cherchons à présager le cours des événe- 
ments. Si imprévu qu'on le suppose, il l’est encore davantage. 
Tout devait contribuer à l'échec de Saint-Gelais. Tout s'unit 
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pour donner à son action le retentissement le plus considé- 
rable. Ce simple capitaine de vaisseau, désabusé et déçu, à la 
veille de sa retraite, avait clairement jugé une situation. 
N'ayant pris comme guides que l'honneur de son pavillon et 
ce qu'il estimait être le devoir, il avait assumé les plus lourdes 
responsabilités d’un cœur ferme, résigné à leurs conséquences, 
quelles qu'elles fussent. 

Les yeux du monde entier! se tournèrent vers lui et l’admi- 
rèrent. S'il avait échoué, on n'aurait pas trouvé assez de 
pierres pour le lapider. [1 avait réussi; dès lors, il n'y avait 
plus suffisamment de fleurs pour le couvrir. Les gouverne- 
ments étrangers joignirent leurs félicitations à celles, particu- 
lières, de la Norvège et de la Belgique, reconnaissantes du salut 
de leurs nationaux. On traversait à ce moment en France une 
période où, après avoir subi une série d’humiliations et de 
froissements diplomatiques, le sentiment public cherchait des 
revanches d’amour-propre. L'affaire de Tieh Shan servit d’occa- 
sion. La Chine elle-même fit remercier le commandant de 
Saint-Gelais d'avoir su ramener dans l’obéissance un mandarin 
rebelle et disgracia celui-ci. Aux termes de l'édit : « Il n'avait 
pas été habile et avait montré dans ses fonctions la plus 
grande imbécillité. » Les actions de l’entreprise minière du 
baron Privaz effectuèrent en Bourse un bond considérable, et, 
comme il avait racheté au moment de la baisse, il réalisa un 
bénéfice de plusieurs millions. De plus, son fils Benito, le 
lieutenant d'infanterie coloniale, s'étant fort honorablement 
conduit dans l'aventure et y ayant élé blessé, le baron tint à le 
faire décorer. Cornuillac entama l’une de ces campagnes dont 
il avait le secret. Non seulement l'Espoir, mais tout l'orchestre 
de la presse donna à pleins cuivres. Les journaux des nuances 
les plus diverses publièrent chaque jour pendant un mois des 
articles sur les coloniaux, les marins, les Européens de Tieh 
Shan, et profitèrent de la circonstance pour vanter les mines 
de la région. Les périodiques illustrés éditèrent et répandirent 
des photographies du Berthollet, de la Macreuse, de l'Entrepre- 
nante, de Saint-Gelais et de ses officiers, en même lemps que 
des dessins, d’une fantaisie flamboyante, représentant l'affaire 
de Hsia Kuan. 

Porté par l'opinion, l'amiral de la Tilouze, retraité et de- 
venu sénateur, dès la rentiée du Parlement, monta à la tribune 








REVUE DES DEUX MONDES. 


et demanda au gouvernement des récompenses pour le com- 
mandant du Berthollet, — jadis Saint-Gelais avait été son aide- 
de-camp, — et pour ceux qui l’avaient suivi. Ce furent les 
débuts de l’amiral à la tribune et ils lui valurent une ovation. 
On applaudit principalement une phrase ainsi conçue : « L'hu- 
manité a été le mobile du commandant de Saint-Gelais et 
permettez-moi aussi d'ajouter, messieurs, l’honneur de la 
France. » 

Le sénateur Pinsonneau, qui, en général, utilisait les 
séances pour mettre à jour sa correspondance particulière, se 
mit à pleurer à chaudes larmes, bruyamment. Ses collègues 
durent l'emmener dans les couloirs. « Quel patriote! » mur- 
murait-on. Les ministres en cause répondirent avec dignité, 
promirent des récompenses, sans, naturellement, les spécifier 
et laissèrent clairement entendre que l'affaire avait été menée 
conformément à leurs instructions. D'un mot indulgent et 
rapide, ils louèrent Saint-Gelais de s'être montré, en la circons- 
tance, un bon exécutant. En écoutant les discours, en contem- 
plant l'émotion auguste de Pinsonneau, en se souvenant de la 
scène téléphonique qui avait égayé le Moult, Cornuillac concçut 
une idée de génie qu’on apprécia fort en haut lieu. Il imagina 
d'interviewer le sénateur de Sarthe-ct-Loir sur l'affaire de 
Tieh Shan. Cela parut dans l'Espoir en manchette sensation- 
nelle : « Membre écouté et influent de la commission des 
Affaires extérieures, n’avez-vous pas eu, monsieur le sénateur, 
en raison de votre intimilé avec le ministre, quelque pressen- 
timent sur la façon dent l'incident serait réglé? — C'est exact, 
et bien que je sois tenu, en raison de mes fonctions mêmes, à 
la plus extrême réserve, je n'’aperçois nul inconvénient à 
vous conter aujourd'hui la chose, puisqu'elle pique votre 
curiosité. Je suis, vous le savez, un fervent de la pêche à la 
ligne. En septembre dernier, avant de reprendre le cours de nos 
travaux parlementaires, je me délassais en taquinant la carpe 
la perche, le brochet chez une de nos plus hautes notabilités 
financières. Des bruits inquiétants nous parvinrent un jour de 
Chine. Des lueurs d'orage zébraient le lointain Orient. A la 
demande de mon hôte et inspiré par le souci des intérêts de 
nos nationaux, j'eus alors une conversation privée avec le 
ministre des Affaires étrangères. Peu belliqueux de nature, 
profondément pénétré de l'horreur et, en général, de l'inutilité 
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des guerres, j'insistai, je ne vous le cacherai pas, pour un 
règlement pacifique de l'affaire. Mais, avec une spirituelle 
familiarité qu’autorisent nos vieilles et amicales relations, le 
ministre me fit comprendre qu'une attitude des plus fermes 
serait prise par le gouvernement en cette circonstance et, pour 
une fois, je me félicite de cette atlilude. » Toute la presse 
reproduisit et commenta l'interview. Le ministère s'en trouva 
consolidé. Privaz, Pinsonneau, Cornuillac obtinrent sans peine 
que Saint-Gelais, dont le commandement expirait en novembre, 
viendrait à cette époque à Paris, accompagné de ses officiers, 
pour y recevoir les récompenses promises. Tous participèrent à 
ces récompenses, afin de marquer que, dans le mérite comme 
ailleurs, il existe une égalité. Le gabier, qui avait eu le pied 
traversé près de Laudrenier, y gagna la médaille militaire et 
Saint-Gelais la cravate de commandeur de la Légion d'honneur. 
Le lieutenant Privaz, Raimondis, Glajeux, du Gac, l'officier 
mécanicien et le docteur furent décorés. Le capitaine Legueu, 
Accourgnac, les commandants de la Macreuse et de l'Entrepre- 
nante obtinrent la mise au tableau d'office pour le grade supé- 
rieur, grâce aux chaudes propositions et à l'insistance de 
Saint-Gelais, mais lui-même, à l’étonnement unanime, ne fut 
pas promu amiral. Au ministère de la Marine, les uns disaient : 
« Il est trop vieux. Il va en retraite dans deux mois; » les 
autres : « C’est un hasard qu'il ait réussi. [l a eu de la chance, 
en somme ; il a frisé la catastrophe. Où mèneraient parfois ces 
exemples-là, si on les encourageait toujours ? » D'ailleurs, per- 
sonne ne s'attardait voloutiers à relever la clairvoyance, l’éten- 
due des vues, le sens élevé et véritable du devoir dont Saint- 
Gelais avait fourni la preuve en cette occasion, pas plus qu'on 
ne détaillait combien d’audace calculée, de science technique, 
de préparation minutieuse et sagace avaient été nécessaires à 
l'exécution de son plan une fois qu'il se fut résolu à l'accom- 
plir. Quand tant d'officiers généraux du plus haut grade hési- 
taient devant des responsabilités beaucoup moindres, il 
paraissait tout à fait invraisemblable, et du reste inadmissible, 
que ce simple capitaine de vaisseau, chef d’une division de 
trois bâtiments, eût pris, sans en référer, un parti susceptible 
d'entrainer de graves complications diplomatiques. Il sembla 
plus judicieux d'admettre sans autre examen que Saint-Gelais 
avait agi selon des ordres et s'était borné à les exécuter conve- 
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nablement. Puis son caractère indépendant, son humeur altière, 
ombrageuse, volontiers solitaire et peu communicative, son 
esprit caustique, lui avaient, au cours de sa carrière, valu plus 
d'ennemis que d'amis. Toutefois, les influences innombrables 
qui lui étaient sourdement hostiles ne purent empêcher que, 
grâce à la diligence intéressée et habile de Cornuillac, son 
portrait ne fût fort connu à Paris lorsqu'il y débarqua avec ses 
officiers. Il éprouva l'accueil enthousiaste, spontané de la 
foule, celui qui jaillit du cœur d'un peuple reconnaissant son 
âme, ses aspirations véritables incarnées dans un être, d'autant 
mieux que la nature avait fait Saint-Gelais grand, mince, d'un 
visage sévère mais régulier. Il portait l'uniforme à merveille, 
sans ostentation ni recherche, avec une suprême aisance et 
une distinction naturelle. Ces dons physiques le servaient à son 
insu et presque malgré lui. Un après-midi, devant se rendre 
à une matinée de gala à l'Opéra, il entra pour se reposer 
quelques instants au cercle de l'Union dont il était membre et, 
sans prendre garde qu'il avait revèlu sa grande tenue de chef 
de division, à la fois sobre et éclatante, noire et or, avec la 
ceinture de soie amaranthe tissée d’or, il sortit sur le balcon 
dominant le boulevard de la Madeleine. Les passants s’arrè- 
tèrent, se massèrent, l’applaudirent, et une grande acclamation 
délirante secoua le boulevard. Une jolie vendeuse de magasin 
lui lança son bouquet de violettes. Saint-Gelais le saisit au vol, 
car il avait aimé les femmes et, il les aimait encore. D'un 
geste, il remercia, sourit, respira les fleurs qui lui appor- 
taient tout le parfum, toute l’ardeur, le don entier de la France, 
puis il rentra aussitôt, le visage contracté d'un pli singulier et 
amer. Ses officiers bénéficièrent du moins de l'empressement 
public. Invitations officielles, invitations privées se les dispu- 
taient. Glajeux lui-même n'y suffisait plus. Le grand centre où 
ils étaient réunis et présentés aux ovalions et à la curiosité de 
Tout Paris était l'hôtel du baron Privaz, Cours la Reine. Saint- 
Gelais, en dépit des conseils de son ami d’Orves, y vint peu, et 
cetle réserve excessive lui ôta le peu de chances qui lui restaient 
d'obtenir les étoiles d’amiral. En revanche, le capitaine, devenu 
le commandant Legueu, s’y montra fort assidu. Il y rencon- 
trait des généraux, des ministres, des journalistes, des hommes 
politiques; et intelligent, actif, débrouillard, très ambitieux, il 
sentit qu’il avait trouvé là une veine féconde qu'il se résolut 
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d'exploiter à fond. Privaz exultait à la vue de son fils Benito 
avec sa croix et son bras en écharpe. Il en devenait militariste, 
ce qui comblait d'Orves de bonheur et d’ironie. D'Orves son- 
geait avec enchantement à la malice du sort. Autrefois, le 
baron Privaz, fier de l'intelligence d’Amédée, n’hésitait pas 
entre ses deux fils Amédée et Benito. Quoique père toujours 
indulgent aux siens, il n’espérait pas tirer grand'ehose de 
Benito. Il l'avait laissé entrer à l’École militaire, choisir la car- 
rière d'officier colonial. C'était tout dire du peu qu’il en atten- 
dait. Tandis qu'aujourd'hui! Et d'Orves se reportait aux 
scènes d'examen de l’École navale, une douzaine d'années aupa- 
ravant, à l’Orangerie des Tuileries. « C’est un cancre, assurait 
le baron Privaz, parlant de Benito. je serai obligé d’en faire un 
Saint-Cyrien. » Dans la mémoire d'Orves résonnaient encore les 
noms des candidats : Accourgnac, Glajeux, Raimondis, Raoul, du 
Gac... Plusieurs, devenus les invités de leur ancien camarade, 
Amédée Privaz, fort attirés par le baron fier de leur renommée, 
fréquentaient l'hôtel du Cours la Reine où leur couvert, soir et 
matin, était toujours mis. lis y trouvaient Bourgandois, autre 
ancien camarade qui, en lui-même, non sans quelque dépit, 
comparait leur gloire aux misères quotidiennes, à l’ingrati- 
tude de sa vie d'artiste. Enfin le printemps prochain, peut- 
être aboutirvait-il, lui aussi, à cette notoriété tant désirée, grâce 
à la représentation de /’Enlèvement de Proserpine!... Ce fut 
ainsi que Jean revit May, May Privaz. Comme elle lui parut 
belle! 

Il ne l’avait pas contemplée depuis le jour de son mariage, 
dans l'hôtel de la rue de Lille, ce jour d'hiver bas et fumeux où 
elle lui avait tendu la main avec une expression de visage si 
distante, si dépourvue de la moindre émotion, du moindre 
souvenir, qu’il était parti découragé, brisé, accablé, écœuré de 
l'existence. Et voici que l'existence le ramenait près d'elle 
triomphant, tout radieux de gloire... Elle gardait toujours ses 
beaux yeux marron, un peu énigmatiques, ses yeux chauds 
d'enfant parfois rêveuse, d'ordinaire vifs, pleins d’entrain, puis 
envolés soudain très loin, on ne savait où... Chacun de ses 
mouvements permettait d'admirer sa taille superbe et souple, 
altière et gracieuse, et ses robes, amplement ouvertes, décou- 
vraient ses magnifiques bras nus et sa gorge éclatante. Elle 
avait complètement perdu cette raideur dont Jean s'était 
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offensé jadis et qui provenait peut-être, pensait-il maintenant, 
de sa timidité de jeune mariée, d’un excès de bonne tenue. Elle 
était prodigieusement vivante au contraire, l’âme, le mouve- 
ment, le centre naturel du salon de son beau-père. Elle y rem- 
plaçait très souvent sa belle-mère, une Chilienne qui avait été 
splendide au point de séduire le baron Privaz et de se faire 
épouser par lui, mais qui vivait à présent très retirée, alan- 
guie et étendue presque tout le jour dans sa chambre. May 
Privaz venait souvent Cours la Reine présider des déjeuners, 
des goûters, des après-midis musicales ou artistiques, des 
diners et elle aidait le baron à organiser toutes ses réceptions. 
Elle amenait avec elle son essaim d’amies élégantes et agitées, 
Maud de Clarens, Nicole de Porcieu, Hélène Mirska, la prin- 
cesse de Gerente, Maggy de Raines, et toutes ces toilettes déli- 
cieuses, ces chapeaux, ces fleurs, ces plumes, ces caquelages 
légers et joyeux apportaient à l'hôtel empesé et trop riche ce qui 
lui faisait défaut. 

La première fois, Jean se sentit intimidé dans ce tourbillon 
brillant où il coudoyait des célébrités de tout ordre. Il éprou- 
vait un intense désir, en même temps qu'un effroi, une gène 
d'approcher May, de lui parler. D'Orves avait conduitson neveu 
chez son tailleur et l’avait guidé de ses conseils. Maintenant 
Jean de Raimondis se présentait avec plus d'assurance dans le 
monde, habillé avec soin, le visage fin et bronzé, la barbe 
longue, annelée, légèrement en éventail, comme certains por- 
traits ou bustes de la Renaissance, et le ruban de la Légion 
d'honneur fulgurait à sa boutonnière. En dépit de ses {rois ou 
quatre campagnes, de ses dix années de commandement, il 
s'enhardissait lentement dans ce milieu où tant d'impressions 
déplaisantes heurtaient sa sensibilité d'idéaliste, qui s'était 
étrangement accrue et presque définitivement cristallisée dans 
les terres exotiques, au contact des sociétés primilives. Paris, 
trop compliqué, l’étonnait, le choquait, l'épouvantait. 

Il lui semblait pourtant que May Privaz, après qu'il l'avait 
saluée, le regardait souvent et le cherchait dans les groupes 
derrière lesquels il se cachait ou dans les coins où il se tenait 
volontiers. Et les beaux yeux bleus de Maud de Clarens le dévi- 
sageaient aussi, avec autant de curiosité qu'on en peut avoir 
sans manquer à la politesse. En raison de sa réserve même 
il tranchait sur Glajeux bruyant, vite familier, démonstratif, 
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sur Accourgnac, plein de bonhomie et de simplicité, mais un 
peu lourd, fiancé d’ailleurs, sur du Gac, papillonnant et pré- 
cieux, qui ressemblait trop aux hommes dont ces jeunes 
femmes vivaient entourées. À un thé chez son beau-père, vers 
le milieu de décembre, May Privaz vint vers Jean, rieuse, une 
tasse à la main : | 

— J'ai remarqué, monsieur de Raimondis, que vous ne 
prenez jamais rien... Vous ne voulez pas une tasse de thé, une 
simple tasse de thé ?... Ça vous rappellera la Chine... Vous en 
buviez là-bas, je suis sûre ; alors pourquoi pas ici? Ne me 
refusez pas; autrement, je serai très froissée et je penserai que 
vous me répondez non parce que c’est moi qui vous l'offre. 

Jean, très rouge, balbutia, remercia, accepta. May conti- 
nua : « Asseyons-nous derrière ce paravent, voulez-vous ? Je 
veux flirter un peu avec vous. C’est votre tour. Je flirte avec 
tout le monde, moi. Voulez-vous que nous flirtions ensemble? 
Oh! comme il rougit, ce héros! Est-ce que je vous fais plus 
peur que les Chinois ?.. Nous sommes devenus voisins, savez- 
vous, depuis que mon beau-père a acheté le Moult... Il faut 
absolument que nous renouions connaissance. Est-ce que vous 
ne vous souvenez plus de votre camarade Tom du Pontcournai 
et de sa sœur May... et de Dinard? et de notre visite au 
Victorieux, quand vous nous avez si bien reconduits en canot ?... 
Et du bal? Oui?..: Vraiment ?.. Ça, c'est bien. » Et elle rit 
gentiment. Ses dents rondes et blanches étincelaient entre ses 
lèvres vives, ses lèvres voluptueuses qui appelaient l'amour. 
Jean de Raimondissentit soudain s’enflammer avec violence le 
sourd désir qui le tourmentait depuis tant d'années. Impuis- 
sant à s'exprimer comme il aurait voulu, il se borna à la fixer 
d'un regard direct et intense qu'elle comprit et dont elle sembla 
satisfaite : « Alors c'est convenu? Vous viendrez me voir 
chez moi? Nous parlerons du passé et je vous montrerai ma 
maison, le vieil hôtel de mes parents... je suis sûre qu'il vous 
intéressera.. En revanche, quand je serai au Moult, vous me 
ferez visiter le Vivier que j'ai tellement envie de connaître. 
Nous sommes si voisins à la campagne qu'il est absurde de se 
bouder, n'est-ce pas? Vous êtes de mon avis. Je vous retrouve, 
figurez-vous, tcut entier, farouche et gentil, très gentil... 
l'est entendu : vous viendrez me voir rue de Lille. Tard, on 
est toujours sûr de me trouver. » 
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Souple, elle se leva, lui tendit une main parfumée qu'il 
baisa avec ardeur et empressement. Comme il eût souhaité y 
laisser ses lèvres... Mais déjà elle s'était éloignée et causait 
avec d’autres personnes au milieu du salon. 

Raimondis demeura profondément troublé pendant quel- 
ques jours et ne se rendit pas immédiatement rue de Lille. 
Par moments il se disait que May Privaz l’aimait et il croyait 
devenir fou de joie. Dans d’autres instants, il craignait qu'elle 
ne se füt jouée de lui. Puis il pensait aussi à Amédée Privaz. 
Non pas que ce dernier eût conquis plus qu'autrefois ses sym- 
pathies, mais enfin, c'était son camarade, et le baron Privaz 
avait reçu Jean avec rondeur, avec affabilité. Un instinct 
avertissait Raimondis que, s’il allait rue de Lille et si May l'ai- 
mail véritablement, ils seraient entrainés l’un et l’autre plus 
loin qu'ils ne pensaient. Un jour, deux jours, trois jours, il 
différa ce rendez-vous, se donnant à lui-même des prétextes 
impérieux. Il se souvint ainsi de la mère de Raoul et monta 
jusqu’à.son cinquième étage, afin de lui porter la montre de son 
fils. Oh! ce lamentable appartement sans feu, — une mansarde 
presque, — où la veuve modeste, effacée, discrèle et retenue 
jusque dans son atroce peine, vidée, séchée, rongée cependant 
par un chagrin plus ardent que les larmes, attendait, sans 
autres ressources que de petits travaux de broderie et de cou- 
ture, la liquidation de la pension qui lui reviendrait comme 
mère d’un officier tué en service! Avec la montre, c'était tout 
ce qu’elle aurait de son enfant. Jamais elle ne pourrait même 
aller s’agenouiller sur la tombe de l'enseigne dans la grande 
plaine, auprès du Fleuve, où Raoul, isolé, sous la pauvre 
croix forgée à bord du Berthollet,n'obtiendrait d'autre plainte, 
d'autre prière, que le sifflement glacé des vents du Nord. Jean 
quitta M: Raoul submergé de tristesse. Le monde l’étonnait 
par sa dureté, son insouciance, ses oublis, son horreur. Des 
idées d’anarchie tempêtaient dans la tête de Jean de Raimondis, 
soulevaient son cœur. Il se rappelait Raoul, si brave en dépit de 
ses pressentiments. Cela s'était passé comme il avait prévu ! Sa 
vision poursuivait Jean comme une hantise, sa vision à la porte 
du fort de Hsia Kuan, sa vision roussie, la tête broyée, la 
main convulsivement crispée sur la montre. et puis il songea 
aussi à Laudrenier râlant dans un flot de sang, étendu sur le 
pont... Ah! les premiers cadavres dus à des morts violentes, 
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qu'ils restent longtemps peints devant les yeux des êtres jeunes 
et pas encore suffisamment insensibles!... Par réaction, Jean 
éprouvait une soif intense de vie, un violent désir d'amour, de 
beauté, de passion, de tendresse, après le spectacle de ce deuil, 
de celte misère... May n'était-elle pas tout près de lui mainte- 
nant? Pourquoi résistait-il à leur commune impulsion l’un vers 
l’autre? Aller la voir, lui parler, serait-ce un crime? Du 
reste, soudain les arguments qui lui barraient la route les jours 
précédents s’effondraient en poussière sous ce besoin effréné : 
d'étreinte, de possession de l'existence et de ces ivresses qui suc- 
cède, dans les vies de risques, aux effroyables spectacles de la 
mort. 

De la rue de Seine, où habitait Mw° Raoul, à l’hôtel du Pont- 
cournai, rue de Lille, Jean effectua le trajet machinalement, 
comme en rêve, poussé par une force irrésistible. Dans le 
prompt crépuscule de décembre les magasins et les boutiques 
s'allumaient. Il les apercevait à peine. Vers six heures, il son- 
nait à la porte de l'hôtel, passait sous les attributs sculptés de 
François du Pontcournai, général des galères au début du 
xvu® siècle. Les victoires assises, les amours d’Hercule et 
d'Omphale, figurés aux voûtes, accueillirent le visiteur avec 
toute la solennité de leur ornementation triomphante. 
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POUR LE SIXIÈME CENTENAIRE DE DANTE 


DANTE ET MAHOMET 


M. Miguel Asin Palacios, reçu le 26 juin 1919 à la Real Aca- 
demia Española, lut à ses collègues un discours intitulé La 
Escatologia Musulmana en la Divina Comedia, qui ne compte 
pas moins detrois cent cinquante-trois pages grandin-octavo (1). 
Autant dire que ce discours est un livre considérable; et il 
l'est dans tous les sens, car il nous expose clairement et sans 
longueur, simplement et sans effet oratoire, une des décou- 
vertes les plus curieuses de l’érudition contemporaine. 

Pendant longtemps, /a Divine Comédie fut considérée, selon 
l'expression d'Ozanam, comme un monument solitaire au 
milieu des déserts du Moyen Age. Le premier qui pensa 
trouver des modèles lointains de l'Enfer et du Paradis dans la 
vision du moine Albéric, l'abbé Cancellieri, souleva contre lui 
les admirateurs de l’Altissime poète, indignés à l’idée que 
Dante aurait pu imiter un obscur moine du xn° siècle. Mais 
les travaux critiques de Labitte, d'Ozanam, de Graf, d'Ancona, 
finirent par persuader à ces dévots qu’un grand poète n'est 
point diminué pour avoir puisé chez ses prédécesseurs et qu'il 
y a une manière d’imiter qui vaut la création. Ils admirent 
donc que Dante avait eu des modèles chrétiens, comme il avait 
eu des modèles classiques. Aujourd’hui, M. Miguel Asin leur 
impose une nouvelle épreuve. À côté de ces sources poétiques 
reconnues de la Divine Comédie, il nous en découvre une 


(1) D.Miguel Asin Palacios : La Escalologia Musulmana en la Divina Comedia, 
Imprenta Iberica, Pozas 12, Madrid. : 
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qu'on avait bien soupçonnée avant lui (1), mais que personne 
n'avait précisée et approfondie comme lui et qui serait peut- 
être la plus importante : la source musulmane. Mahomet a 
inspiré Dante. L'imagination des sectateurs du Prophète l’a 
précédé dans son prodigieux voyage et lui en a préparé les 
étapes. Virgile et lui ont souvent marché sur les traces des 
Abenarabi et des Abulala. 

Avant de montrer comment M. Asin fut amené à sa décou- 
verte, il est bon, je crois, de le présenter lui-même. M. Miguel 
Asin Palacios est né à Saragosse en 1871. Ce fut à l’Univer- 
sité de cette ville qu'il passa sa licence ès-lettres en même 
temps qu'il faisait ses éludes ecclésiastiques au séminaire. Il y 
connut le professeur de littérature arabe, M. Julian Ribera, et 
l'enseignement de ce maitre admirable l’orienta décidément 
vers l’histoire de la philosophie et de la théologie hispano- 
musulmanes. Docteur ès-lettres en 1896 et, l'année sui- 
vante, docteur en théologie, il obtint aussitôt une chaire à 
la Faculté de philosophie scolastique du séminaire de Sara- 
gosse, qu’un bref du Saint-Siège a élevé au rang d'Univer- 
sité pontificale. En 1903, à la suite d’un brillant concours, 
on lui offrit la chaire de langue arabe à l’Université de 
Madrid. En 14914, il entrait à l’Académie des Sciences 
morales et politiques et, en 1919, à la Real Academia. Dès ses 
premiers pas, ce jeune prêtre s'était imposé à l'admiration du 
monde savant. Voici plus de vingt ans qu'il poursuit sans 
reläche des études qui tendent à remettre en lumière les 
doctrines des penseurs musulmans de l'Espagne et à marquer 
leurs relations intimes avec celles des occidentaux; puis à 
expliquer par ces doctrines la première renaissance de la sco- 
lastique au x siècle; enfin, à prouver les origines chré- 
tiennes de la mystique musulmane. C'est ainsi qu'il a fait 
successivement revivre Algazel, un des auteurs éminents de 
l'Islamisme, qui n'était connu que par des fragments et 
qui a tant influé sur l'Europe chrétienne du Moyen Age ; — 
Abenmasarra dont les manuscrits étaient perdus et dont il a 
patiemment reconstitué le système morcelé et enfoui chez ses 
disciples et ses contradicteurs ; — et ce merveilleux Abenarabi, 
le Murcien, que l'Europe ignorait presque entièrement et qui 


(4) E. Blochet : Les Sources orientales de la Divine Comédie, Maisonneuve, 1901. 
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continue, d'agir au cœur de l'Islam. C'est ainsi qu’il a repris, 
après Renan, la question de l’Averroïsme et qu'il a montré 
tout ce que saint Thomas d'Aquin devait à Averroës. 

Je ne cite que ses principaux travaux; mais cela suffil pour 
que nous accueillions la nouvelle thèse de ce grand arabisant 
avec toute l'attention que sa méthode et son talent exigent. Elle 
s'offre à nous sous la double garantie de la Science et de l'Église. 


e 
* « 


Or, M. Asin, étudiant les doctrines néoplatoniciennes et 
mystiques du philosophe musulman Abenmasarra, s’apereut 
qu'elles s'étaient infilirées dans la scolastique chrétienne et 
qu'elles avaient été adoptées non seulement par les docteurs 
de l'École. franciscaine ou préthomiste, mais par Dante, que 
tous les historiens qualifiaient de thomiste et d’aristotélicien: 
et, comme il en,suivait la filiation chez un autre grand penseur 
musulman, Abenarabi, il fut frappé de trouver dans son œuvre 
le récit d'une ascension allégorique qui ressemblait singulière- 
ment. à l'ascension de Dante et de Béatrice à travers les sphères 
du Paradis..A la regarder de près, cette allégorie ne lui parut être 
que: l’adaplation de la fameuse ascension de Mahomet jusqu'au 
trône de Dieu, qui fut précédée de son voyage nocturne dans 
les régions infernales. Alors il compara méthodiquement la 
légende musulmane et lé poème dantesque, et il se convain- 
quit que l'architecture de a Divine Comédie était en grande 
partie l'œuvre d'un architecte musulman. 

Mais le poèle chrétien et les théologiens arabes n’avaient-ils 
pas eu un modèle commun dans les légendes chrétiennes anté- 
rieures ? L'étude de ces légendes lui réservait une autre sur- 
prise. Jusqu'au x1° siècle, ces légendes, que ceux qui les avaient 
étudiées considéraient comme une lente élaboration de la foi 
unie à la, science théologique des moines et à l'invention des 
trouvères et des jongleurs, étaient pauvres, puériles, avec des 
descriptions topographiques très vagues et une représentation 
de la vie future très basse. D'Ancona constate qu’elles n’ont pu 
servir de modèle à Dante. Brusquement, à partir du xi° siècle, 
d’autres légendes apparaissent plus précises, plus complètes, 
plus systématiques dans la distribution des peines et des récom- 
penses, et révélant une culture plus raffinée. D’Ancona y voit 
déjà des ébauches du poème dantesque. Mais d’où viennent- 
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dles? Graf, qui n'a laissé que la littérature islamique en 
dehors de ses investigations, avoue son ignorance. Et la litté- 
riture islamique cst la seule qui les explique. La plupart des 
légendes chréliennes, comme la Vision de Tundal, celle de saint 
Patrice, de saint Paul, du moine Albéric, placaient les Justes 
dans un lieu qui n’est pas le ciel théologique et où ils attendent 
lejour du Jugement dernier. Or, depuis le v° siècle, l'Église 
les admettait immédiatement à la vision béatifique et jugeait 
hérétique la doctrine opposée. Mais l'Islam supposait toujours 
que les âmes des Justes, de la mort à la résurrection, résidaient 
dans des lieux de délices dont la félicité ne pouvait encore se 
comparer à la gloire éternelle. La description de ces lieux de 
délices s'accorde avec les épisodes des légendes chrétiennes. Ÿ 
“til un témoignage plus évident, se demande M. Asin, de 
leur origine extra-catholique? Aussi est-il naturel que l'Église 
ne les ait jamais approuvées. En les répudiant, elle semble 
avoir deviné, sous le voile de leur poésie, une dogmatique 
contraire au Credo occidental. 
__ Cette preuve ne me persuade pas absolument. Les auteurs 
de légendes ne se soucient pas toujours de l'orthodoxie de 
leurs fictions, et, depuis la thèse de Gaston Paris sur l’origine 
orientale des Fabliaux réfutée par M. Bédier, je me sens 
incliné au scepticisme. Mais enfin admettons qu'avant /a 
Divine Comédie les conceptions poéliques de la vie d'outre- 
tombe, issues du christianisme, aïent subi la contagion de la 
littérature islamique, et que Dante qui s'en inspirait (en y 
apportant toutefois les précautions d’un savant théologien) se 
fût fait à son insu le tributaire de l'Islam : ce n’est pas cela qui 
est intéressant. La Divine Comédie renferme d’autres éléments 
qu'on ne rencontre que dans les légendes arabes et qui sem- 
blent tels que Dante ne pouvait ignorer d’où il les tirait. 

La légende de l’Ascension de Mahomet et de son voyage 
nocturne est née d’un court et obscur passage du Coran que 
voici : « Louange à Celui qui a transporté, pendant la nuit, 
son serviteur du temple sacré de la Mecque au temple éloigné 
de Jérusalem, dont nous avons béni l'enceinte, pour lui faire 
voir nos miracles. » Cetle mystérieuse allusion excita la curio- 
sité et l'imagination musulmanes, et un livre entier ne suffi- 
rait pas à contenir l'étude des légendes qui en sortirent. 
Leur première forme est très simple. Mahomet raconte à ses 



















































ST eu 


LAS de FO es Es Arr IV PRES Se 


Lea Re Am SD CAR pe to D ne Venere de TS PRES: 


PR nn io 
MT LS 






REVUE DES DEUX MONDES, 


disciples que, dans son sommeil, un homme se présenta à lui, 
le prit par la main, le conduisit au pied d’une montagne 
abrupte et lui dit qu’il devait la gravir jusqu’au sommet. 
Chemin faisant, il rencontre d’horribles supplices : les châti- 
ments des pécheurs. Puis il arrive à un endroit où dorment 
tranquillement à l'ombre ceux qui moururent dans la foi de 
l'Islam; et leurs fils jouent et se promènent à travers un 
jardin de délices. Plus haut, des hommes lui apparaissent tout 
blancs et très beaux, qui exhalent un parfum exquis : ce sont 
les amis de Dieu, les martyrs et les saints. Mahomet reconnait 
parmi eux son fidèle Zéid et deux de ses amis qui tombèrent 
sur le champ de bataille. Enfin, levant les yeux vers le ciel, il 
aperçoit le trône de Dieu, Abraham, Moïse et Jésus. Tel est 
l'embryon de la légende qui va bientôt se développer et dont 
les développements préciseront la topographie du voyage, en 
varieront les épisodes, multiplieront les supplices infernaux et 
les visions paradisiaques, amplifieront lés horreurs et les 
éblouissements. Elle sera complète et fortement établie au 
ix° siècle. 

Les mystiques et les philosophes s’en emparent et en font 
des transpositions symboliques dont les dernières et les plus 
parfaites sont celles du prince de la mystique hispano-musul- 
mane, le Murcien Abenarabi. Vingt ou vingt-cinq ans avant 
la naissance de Dante, il nous en laisse deux : l’une, /e Livre 
du Voyage nocturne, encore inédite; l’autre, dans son grand 
ouvrage, les Révélations de la Mecque. 11 imagine l'ascen- 
sion d’un théologien et d’un philosophe de sphère en sphère 
jusqu’à celle de Saturne. A chaque étape, chacun d’eux ren- 
contre le guide et le maitre qui lui convient : dans le premier 
ciel, Adam et l'Esprit de la Lune; dans le second, Jésus avec 
Jean-Baptiste et Mercure; dans le troisième, le patriarche 
Joseph et Vénus; dans le quatrième, Énoch et le Soleil; dans 
le cinquième, Aaron et Mars; dans le sixième, Moïse et Jupiler; 
dans le septième, Abraham et Saturne. Le philosophe, guidé 
par la raison naturelle, ne peut monter plus haut, Le théolo- 
gien, lui, traverse les sphères des éloiles fixes et des constella- 
tions et parvient jusqu'au trône de Dieu. La musique des 
sphères célestes le ravit en extase, Il s'élève au séjour de la 
Matière corporelle universelle, de la Nature universelle, de 
l’Ame universelle et de l'Intellect. De là, il pénètre dans le 
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sein de la Matière spirituelle et approfondit le mystère des per- 
fections divines sans arriver à connaître son essence. Puis il 
redescend vers la terre. Le philosophe se porte à sa rencontre 
et se fait musulman pour pouvoir monter jusqu'aux régions 
inaccessibles à la seule raison. Abenarabi avait ainsi montré 
que l’Ascension du Prophète prêtait à la poésie allégorique et 
permettait d'exposer d’une façon plus saisissante l'encyclopédie 
de tout un peuple. 

D'autres écrivains musulmans avaient déjà senti qu'elle ne 
prêtait pas moins à la satire. Au xi° siècle, Abulala, que ses 
biographes nomment le philosophe des poètes et le poète des 
philosophes, dans sa Risala, en avait donné une adaptation où 
il malmenait doucement les moralistes trop sévères qui dam- 
naient les poètes pour cause d’impiété ou de libertinage et 
où il mêlait la critique théologique à la critique littéraire. Son 
voyageur n’était plus un prophète ni un mystique, mais un 
pauvre homme imparfait et pécheur comme lui (et comme 
Dante); et les personnages qu'il interrogeait sur sa route 
n'élaient plus des saints ni des prophètes, mais, hommes ou 
femmes, de pauvres êtres comme lui (et comme Dante). 

Fondée sur un-verset mystérieux du Coran, une légende 
s'était donc développée avec tous les épisodes d’un voyage à 
l'Enfer et d’une ascension au Paradis; et cette légende était 
répandue dans l'Islam, au moins depuis le 1x° siècle. La minu- 
ticuse analyse des différentes formes qu’elle a revêtues chez les 
traditionnalistes, les mystiques et les philosophes accuse entre 
elle et le poème dantesque des analogies extraordinaires. Les 
deux voyages commencent la nuit au sortir d'un profond som- 
meil. « Je ne sais redire au juste, écrit Dante, comment 
j'entrai dans cette forêt tant j'étais empli de sommeil au mo- 
ment où j'abandonnai le vrai sentier (1). » Un lion et un loup 
barrent le chemin du pèlerin d'Abulala comme la panthère, la 
louve et le lion barrent celui de Dante. Le rôle de Virgile est 
joué, dans le voyage de Mahomet, par Gabriel qui se présente 
à lui sur l’ordre de Dieu et, dans le voyage d’Abulala, par 
Jaitaor, le plus grand des génies. Les mêmes tumultes, les 
mêmes . rafales de feu, les mêmes gémissements annoncent 


(1) Je me suis servi de la traduction de l'Enfer de M®* Espinasse Montgenet 
(Nouvelle Librairie Nationale) et des traductions de L'Enfer et du Purgatoire 
d'Ernest de Laminne !Perrin) dont le commentaire et les notes sont très précieux. 


TOME Lvi. — 1920, 36 
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l'Enfer musulman comme l'Enfer chrétien, et, à la porte de 
l’un et l’autre, des gardiens également irrités et féroces arrêtent 
les voyageurs. Un démon poursuit Mahomet avec un tison 
enflammé, comme un démon noir, dans le huilième cercle, 
court sur Dante les ailes ouvertes, le pied léger, et armé d'un 
harpon. Les serpents qui torturent les tyrans, les tuteurs sans 
conscience et les usuriers de l'Enfer musulman lient les mains, 
ceignent les reins, mordent les épaules des voleurs de l'Enfer 
chrétien. Le tourbillon qui emporte éternellement les adul- 
tères du cercle dantesque ressemble à ces flammes qui sor- 
taient comme de la gueule d'un four et où Mahomet vit s’agiter 
des hommes et des femmes : ils montaient et descendaient 
selon que l'ardeur du feu augmentait ou diminuait; et ce 
rythme incessant s’accentuait de leurs lamentations. Lorsque 
Dante pénètre dans la ville infernale de Düé, il aperçoit, «de 
chaque main, » une vaste campagne, un immense cimetière où 
les tombeaux, séparés par des flammes, se convertissent en lits 
de feu. Tous les-couvercles sont soulevés, et il s'en échappe de 
durs gémissements. Mais Mahomet avait aperçu des plages où 
déferlait un océan de flammes et où des milliers de cercueils 
incandescents formaient une ville ardente. Les usuriers mu- 
sulmans, comme les tyrans dantesques, nagent à perdre haleine 
dans un lac de sang, vers une rive d’où les chassent les démons 
en leur jetant des pierres brûlantes. Au huitième cercle de 
l'Enfer, les alchimistes et falsificateurs Griflolino d’Arezzo et 
Capocchio de Sienne grattent furieusement avec leurs ongles 
la lèpre qui les recouvre et dont les croûtes tombent aulour 
d'eux commedes écailles de poisson : c’est le supplice des calom- 
niateurs dans l'Enfer musulman. 

Sur les pentes du Purgatoire, Dante voit en songe une vieille 
femme bègue, aux yeux louches, aux pieds tors, aux mains 
tronquées, au teint blafard; mais son blème visage se colore 
des couleurs de l'amour et elle se met à chanter à voix ‘de 
sirène : « Celui qui s’attarde avec moi rarement s'éloigne, tant 
je le charme. » Aussitôt une Dame apparut sainte et empressée, 
qui saisit la vieille et, lui déchirant sa robe, la montra toute 
nue, et la puanteur qui sortait d’elle réveilla Dante. Mahomet, 
lui, vit une femme qui cachait les flétrissures de l’âge sous de 
splendides ornements et qui, par la séduction de ses paroles 
et de ses manières, essayait de lattirer à elle. Et Gabriel lui 
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expliquera, comme Dante à Virgile, que cette vieille femme 
n'est qu’une allégorie des péchés du monde. 

Mahomet et Dante se purifient trois fois avant d'entrer au 
Paradis. Sous les ombrages du jardin délicieux, le voyageur 
d'Abulala rencontre une belle jeune fille que Dieu lui a envoyée. 
Elle lui fait le plus gentil accueil, se promène avec lui par les 
vertes prairies célestes et lui chante de très douces chansons 
que le poète Imrulcaïs composa pour sa bien-aimée. Et tout à 
coup, sur les bords d’un fleuve tranquille, la bien-aimée du 
poète elle-même s'avance au milieu d’un cortège de houris 
dont son éclat divin fait pâlir la beauté. De même, lorsque 
Virgile, Stace et Dante sont arrivés au haut de la montagne du 
Purgatoire et pénètrent dans le Paradis terrestre, Dante aperçoit 
sur les bords du Léthé une Dame, Mathilde, qui s'en allait toute 
seule, chantant et choisissant les plus belles fleurs. Elle lui fit 
la grâce de lever ses yeux et l’aceueillit avec de douces paroles 
Et tous deux cheminèrent, chacun le long d'une des rives du 
fleuve. « J’accordai mon pas à son petit pas. » Et tout à coup, 
dans un char triomphal, précédée d'un cortège mystique de 
jeunes dames et de vieillards, Béatrice descendit du ciel. 

La peinture du ciel dans quelques rédactions de la légende 
musulmane offre le même caractère de spiritualité, de couleur, 
d'harmonie, de lumière, qui a immortalisé le paradis dan- 
tesque. Les épisodes et les visions y sont quelquefois presque 
identiques. Le mème escalier monte, chez Mahomet, de Jéru- 
salem au sommet des cieux et, chez Dante, du ciel de Saturne 
à la dernière sphère. Dante le gravit en moins de temps qu’on 
ne retire son doigt de la flamme, et Mahomet dans le temps 
qu'il faut pour ouvrir et fermer les yeux. Comme le voyageur 
musulman, Dante-rencontre Adam et lui demande quelle langue 
il parlait au Paradis terrestre. Sur le seuil de la huitième 
sphère, saint Pierre, ou plutôt la lueur qui est saint Pierre, dit 
à Dante : « Explique-toi, bon chrétien : quelle est ta foi? » De 
même, dans les adaptations allégoriques de la légende musul- 
mane, l'âme bienheureuse est interrogée sur sa foi à l'entrée 
du Paradis. Dante voit dans le ciel de Jupiter un aigle formé 
par des myriades d'âmes saintes resplendissantes de lumière. 
« Chacune d'elles paraissait un petit rubis où un rayon de 
soleil eût brillé si brillant qu'il se fût reflété dans mes yeux. » 
Mahomet, lui, a vu un ange gigantesque en forme de coq qui, 
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comme l'aigle de Dante, remuait les ailes en chantant des 
hymnes. Et il voit aussi d’autres anges dont chacun représente 
un amalgame infini de visages et d'ailes. Il suffit de fondre ces 
deux visions pour obtenir le monstre angélique de /a Divine 
Comédie. A la dernière étape de l'ascension dantesque, Béatrice 

cède sa place à saint Bernard. A la dernière étape de l’ascen- 
sion musulmane, Gabriel s’efface, et le Prophète ést élexé jus- 
qu'à Dieu sur une couronne lumineuse. Les deux voyageurs, 
le chrétien et le musulman, éprouvent les mêmes éblouisse- 
ments et la même impuissance à les traduire. Mahomet dira : 
« Je vis une chose si grande que la langue ne peut l'expliquer 
ni l'imagination la concevoir. Ma vue fut éblouie au point que 
je crus devenir aveugle. Je fermai lés yeux par une inspiration 
divine et, quand je les eus fermés, Dieu m'octroya une vue 
nouvelle dans mon cœur. Avec les yeux spirituels, je pus 
contempler ce qu'auparavant j'avais souhaité de voir avec les 
yeux du corps, et je vis une lumière éblouissante. Mais il ne 
m'est pas permis d'en décrire la majesté. » Lorsque les mains 
divines se posent sur ses épaules, Mahomet ressent au plus 
intime de lui-même une émotion très douce, un frisson de 
délices qui efface comme par enchantement le trouble et la 
crainte dont il était possédé. Et il finit par tomber dans la 
stupeur extatique. « À cet instant, dit-il, je pensai que tous 
les êtres du ciel-et de la terre étaient morts, car je n’entendais 
plus la voix des anges et je ne voyais plus rien, contemplant 


mon Seigneur... » Et Dante dira : « Dès cet instant, ma vue 
fut au-dessus de mes paroles qui cèdent à une telle vision, 
et la mémoire cède à un tel excès... — Je crois, d'après la blessure 


que je reçus du vif rayon, que j'aurais été aveuglé si mes yeux 
ne s’en étaient détournés..… Désormais, ma parole sera plus 
impuissante à rendre ce dont je me souviens que l'enfant 
qui mouille encore sa langue à la mamelle... » 

A tous ces rapprochements, qui sont au moins curieux, il 
faut ajouter que Dante, comme Abenarabi, a fait de son voyage 
un symbole de la vie morale. Il en ressort que l’homme a été 
mis sur la terre pour mériter la félicité suprême qui consiste 
dans la vision béatifique, et qu’il ne peut l’atteindre qu'avec le 
secours de la théologie, mais qu'il peut l’atteindre sans être un 
prophète ni un saint. M. Asin remarquera encore que l’ascen- 
sion allégorique d'Abenarabi et le poème dantesque sont écrits 
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dans le même style abstrus, énigmatique, que Lamartine appe- 
lait assez heureusement des chants d’hiéroglyphes. Reconnais- 
sons qu'il nous est souvent arrivé, — imprudemment peut-être, 
— de conclure à l’imitation sur de plus faibles témoignages. 
+ 
+ + 

Mais il y a mieux. Ce n’est pas seulement dans la légende 
de Mahomet et dans les légendes qui en dérivent que M. Asin a 
cherché et cru trouver des sources de /a Divine Comédie : c'est 
dans les conceptions de la théologie musulmane que sa double 
érudition lui permettait de confronter avec la théologie chré- 
lienne. Toutes les deux affirmeñt quatre états de l'âme après 
la mort. Du côté musulman, Algazel les a exposés et précisés. 
Le premier est la condamnation éfernelle : c’est l'Enfer chré- 
tien. Le second est le salut éternel : c'est le Ciel chrétien. Les 
deux états intermédiaires sont le Purgatoire et les Limbes. Mais 
le Purgatoire islamique diffère du chrétien en ce que tous les 
pécheurs peuvent y aller s'ils ont seulement conservé la foi, 
alors que dans le Pargatoire chrétien n’entrent que les cou- 
pables de péchés véniels ou ceux dont les péchés mortels ont 
été absous et non expiés. Enfin les Limbes s'ouvrent aux âmes 
qui n'ont ni servi ni offensé Dieu : les fous, les imbéciles, les 
enfants des Infidèles, les adultes morts avant que l'Islam les ait 
atteints. Ne nous étonnons pas de cette similitude dans le plan 
de la vie future chrétienne et musulmane, puisque l'Islam, 
selon le mot de saint Jean Damascène, qui vivait au vire siècle 
et qui le connaissait en perfection, n’est qu’une hérésie chré- 
tienne où l’on nie la Trinité et la Divinité de Jésus. 

Reprenons maintenant l'itinéraire de Dante. Lorsqu'il a 
traversé l’Achéron, le premier cercle qu'il visite est celui des 
Limbes. Il s’y mêle aux grands poètes et aux sages qui vécu- 
rent avant le Christ ou qui ne reçurent pas le baptême. Leurs 
ombres « aux yeux lents et graves » habitent, au milieu d’un 
éternel crépuscule ou même d’un hémisphère de ténèbres, « un 
lieu ouvert, lumineux, élevé, » et elles se promènent sur des 
prairies de fraiche verdure dans l’enceinte d’une noble cita- 
delle sept fois encerclée de hautes murailles et qui a sept portes. 
Les Enfers virgiliens ont pu ici inspirer Dante; mais aucune 
description chrétienne ne lui fournissait un modèle de ces 
Limbes. Le dogme catholique est sur ce point de la plus dis- 
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crèle et de la plus prudente sobriété. Il n’en est pas de mème 
dans l'Islam où les théologiens ont accepté et respecté les 
mythes elles légendes. Le Coran nomme cette zone, qui sépare 
les bienheureux des réprouvés, E/ Aaraf, qui signifie la partie 
supérieure du voile, par extension la limite entre deux choses. 
Le mot /imbus signifie en latin : bordure de vêtement, bande. 
Mais il n'a pris le sens de demeures d’outre-tombe qu'au 
xiu° siècle, alors qu'E/ Aaraf avait déjà ce sens du temps de 
Mahomet. Les tableaux que nous font les traditions musul- 
manes d'EZ Aaraf sont très variés. Tantôt c’est une vallée 
riche en arbres fruitiers et baignée d’eaux vives, tantôt un val 
profond entre deux montagnes, tantôt une enceinte de hautes 
murailles. Quand on songe aux sept portes de l'Enfer isla- 
mique, il semble que Dante ait voulu fondre dans sa peinture 
et cet Enfer et cette vallée souriante, pour mieux symboliser 
la nature hybride des Limbes. Il les peuple comme ceux de 
l'Islam ; et leurs habitants, suspendus entre deux régions, ne 
souffrent, comme ceux de l'Islam, que du désir. 

Dante ne trouvait pas plus le modèle de son Enfer dans les 
légendes chrétiennes qu’il n’y avait trouvé celui de ses Limbes. 
Ni la Bible, ni les Évangiles, ni les Pères ne s'étaient préoccu- 
pés d'en déterminer la figure. Mais, si le Coran ne dit rien de 
sa topographie, les traditions musulmanes le représentent tel 
que Dante l’a vu, sous Jérusalem, en forme d’entonnoir avec 
des cercles concentriques et chaque étage habité par une cer- 
taine catégorie de damnés. Dans son grand ouvrage Les Révé- 
lations de la Mecque, Abenarabi a consacré de longs chapitres 
à la description de cet Enfer qu'il avait illustrée de dessins 
exactement pareils à ceux des éditeurs de Dante. Les ressem- 
blances de détail sont nombreuses et impressionnantes. Dante 
et Virgile marchent toujours dans la direction de gauche, 
jamais vers la droite. Si c'est une allégorie comme l'ont cru 
plusieurs commentateurs, elle vient des Mystiques arabes et 
en particulier d’Abenarabi, qui prétendent qu'il n’y a pas de 
droite pour les habitants de l'Enfer de même qu'au ciel il n'y 
a pas de gauche. Les Sodomites subissent un châtiment tiré de 
l'Enfer islamique. Nus sous une pluie de feu, ils sont condam- 
nés à tourner sans cesse comme des gladiateurs dans le cirque 
romain. Dante reconnait parmi eux son maître Brunetto La- 
lini ;. il l'accompagne et, tout en marchant, il se lamente de 
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voir en pareille compagnie « la chère et bonne image pater- 
nelle du maitre qui, dans le monde, lui enseignait comment 
l'homme s’éternise. » Or tout un groupe de traditions musul- 
manes se rapporte au supplice des savants qui n’ont pas con- 
formé leur conduite à leur enseignement. « Lancés dans l'En- 
fer, dit le texte arabe, ils seront forcés de tourner continuelle- 
ment comme l'âne autour d’une meule. Quelques-uns de leurs 
disciples qui les connurent sur la terre les verront du haut du 
ciel ou dans l'Enfer même, et ils leur demanderont en les 
accompagnant dans leur marche circulaire : « Qu'est-ce qui 
vous a conduits ici, vous de qui nous avons tout appris? » Ou 
encore : « Pourquoi êtes-vous en Enfer, quand nous ne sommes 
entrés au ciel que grâce à vos enseignements? » Serait-ce par 
hasard ce texte musulman qui aurait inspiré à Dante l’ingrale 
idée de marquer d’une peine infamante et immortelle l'homme 
dont il reconnait en mème temps qu'il lui a dû de beaux et 
nobles conseils? Je n'ai jamais compris l'épisode de Brunetto 
Latini et, soit dit en passant, je comprends encore moins les 
commentateurs qui notent « la pensée touchante » que Dante 
donne à son maitre et amil 

Je n’énumèrerai pas toutes les aralogies que M. Asin relève 
et dont quelques-unes sont pourtant bien intéressantes, comme 
celle du supplice des devins qui semble emprunté du Coran : 
ils marchent la tête à l'envers et leurs larmes coulent le long 
de leur épine dorsale : « Vous qui avez reçu les Écritures, dit 
le Coran, croyez en celui que Dieu a fait descendre du ciel 
pour confirmer vos textes sacrés, avant que nous effacions les 
traits des visages et que nous ne les tournions vers le côté 
opposé. » Mais nous ne pouvons quitter l'Enfer sans nous arrê- 
ter au cercle le plus profond, où Dante rencontre des réprouvés 
d'une taille gigantesque, coupables de rébellion envers Dieu : 
Nemrod, Ephialte, Briarée, Antée. 

D'après les livres religieux musulmans, les habitants du 
dernier élage infernal auraient des dimensions démesurées, 
probablement pour offrir plus de matière aux supplices ; et la 
théologie islamique considère Nemrod comme un des proto- 
types de l'orgueil satanique : elle le relègue au même séjour 
qu'Iblis, son Lucifer. Ces monstres mesurent quarante-deux 
brasses ; et un commentateur de /a Divine Comédie au 
avi* siècle, Landino, dont je n'ai pas besoin de dire qu'il igno- 
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rait les textes arabes, d’après des calculs fondés sur le texte de 
Dante fixait à quarante-deux brasses la taille de son Nemrod. 
Ephialte est lié « le bras droit derrière et l’autre devant, » 
de la même façon que les géants islamiques sont enchainés à 
Iblis. Quant à l'énorme Lucifer, Dante l’a incrusté dans la glace 
jusqu’à mi-corps, au fin fond de l'Enfer. Sa tête a trois faces; 
sous chacune d'elles sortent deux ailes plus vastes que les plus 
vastes voiles marines, sans plumes, pareilles aux ailes des 
chauves-souris ; « et il les agite si fort que les trois vents qu'elles 
font congèlent tout le Cocyte. » Dante terrifié enlace Virgile par 
le cou, et tous deux, accrochés aux côtes velues du monstre, 
descendent de touffe de poils en touffe de poils entre l’épaisse 
fourrure et la couche de glace. Ils atteignent ainsi l'hémisphère 
austral ; mais,avant de quitter l’abimé, Dante lève les yeux et 
voit que les jambes du roi infernal se dressent dans le vide 
sans soutien. Virgile lui explique que Lucifer, précipité 
du ciel, a donné de la tête sur cet hémisphère, l’a traversé 
et est resté au centre de la terre, comme cloué. Les études 
les plus complètes de la démonologie dantesque n'ont trouvé 
aucune origine à cette étonnante imagination, et l'on a consi- 
déré qu'elle n’appartenait qu’à Dante. Mais voici ce que nous 
révèle la littérature théologique de l'Islam : Iblis est au plus 
profond de l'Enfer puisque la profondeur où git le damné 
correspond à la gravité de sa faute. Iblis endure le supplice 
du froid puisque, pour un génie né du feu, il n’y a pire 
châtiment que le froid glacial. Les trois faces du Lucifer dan- 
tesque nous rappellent que la multiplicité des figures est la 
marque physique dont est châtiée la traitrise dans l'Enfer 
musulman. Le texte de saint Luc : « Je voyais Satan tomber 
comme la foudre du haut du ciel, » peut nous expliquer 
l'invention de Dante.Mais, en plus de sept passages, le Coran, 
sans d’ailleurs en préciser les détails, insiste sur cette chute 
d'Iblis. En somme, le Lucifer islamique a été précipité par Dieu 
du ciel sur la terre. Malgré tout, il est un ange et, comme ange, 
il doit porter des ailes ; le péché a fait de sa beauté une mons- 
trueuse hideur ; et il a l'apparence tantôt d’une bête polycé- 
phale dont les bouches broient les pécheurs, tantôt d'un 
monstre qui tient à la: fois de l’autruche et de l’homme. 

Le Purgatoire de Dante est une montagne divisée en sept 
régions où les âmes montent de l’une à l’autre à mesure 
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qu'elles se purifient. La théologie chrétienne, la tradition ecclé- 
siastique ne lui fournissaient aucune indication. « Jusqu'au 
xv° siècle, cent ans environ après la Divine Comédie, nous dit 
M. Asin, l'existence du Purgatoire n’était pas encore un dogme 
en tant qu'état spécial des âmes soumises à une expiation tem- 
poraire. » Aucun concile ne l'avait défini ni décrit. L'Église 
même jugeait que ces descriptions n’intéressaient point la foi : 
elle en eût volontiers détourné les fidèles. Seuls, quelques 
écrivains antérieurs à Dante, Hugues de Saint-Victor, saint 
Thomas, insinuent quelques hypothèses qui ne concordent pas 
avec la vision dantesque. Mais l'Islam enseignait dans son 
Credo le dogme du Purgatoire et abondait en légendes. Il le 
peint comme un lieu contigu à l'Enfer, et séparé, extérieur 
à la terre, alors que l'Enfer est intérieur. « Il y a deux géhennes, 
dit une tradition musulmane, l’une qu’on appelle intérieure, 
l'autre extérieure. De la première nul ne sort. La seconde est 
un lieu où Dieu châtie les pécheurs le temps qu'il lui plaît. Puis 
il permet aux anges, aux prophètes et aux saints d’intercéder 
en leur faveur. Alors ils sont conduits sur la rive d’un fleuve du 
Paradis qui est appelé le fleuve de la vie. Arrosés de ses eaux, 
ils renaissent comme de la graine dans le fumier... Au ciel on 
les désigne encore du stigmate d’Infernaux, jusqu’à ce qu'ils 
prient Dieu de le leur enlever ; et Dieu ordonne qu'on le leur 
efface. En échange, on écrit sur leur front ces mots: « Libéré: 
par Dieu. » Rappelons-nous maintenant les stigmates des 
péchés effacés sur le front de Dante et ses ablutions dans les 
.deux fleuves du Paradis ; et, sans nous attarder à d’autres 
rapprochements, entrons avegc lui dans le jardin de délices où 
se prépare le cortège triomphal de Béatrice. 

Son Paradis terrestre ne diffère pas très sensiblement de 
celui des légendes chrétiennes : mais personne avant lui n'avait 
eu l'idée de le situer au sommet du Purgatoire. Les Arabes 
supposaient que la montagne dont il couronnait la cime était 
le pic de Ceylan, où Adam a laissé sur le roc la trace de son 
pied. Ce qui est beaucoup plus étrange dans le poème dan- 
tesque, c’est l'apparition de Béatrice. Jamais aucun des précur- 
seurs chrétiens de Dante n'eût pu concevoir que l'épisode 
culminant d'un voyage d'outre-tombe fût la rencontre du 
voyageur avec sa fiancée morte avant lui. Cette imagination 
élait inconciliable avec l'horreur de l'amour sexuel que mani- 
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feste toute la littérature religieuse du Moyen Age. Et Dante se 
rendait si bien compte de cette nouveauté qu'il l’annonçait à la 
fin de sa Vie nouvelle : « J'espère dire de ma Dame ce qui n’a 
encore été dit d'aucune autre. » Assurément la glorification de 
Béatrice sé ressent des belles théories de la poésie amoureuse 
et chevaleresque (et peut-être aussi du romantisme musulman 
dont l'influence sur le dolce stil nuevo n’a pas encore élé 
étudiée). Assurément nos trouvères de Provence ont allumé 
quelques-uns des flambeaux et ont tressé quelques-unes des 
couronnes qui mènent sa pompe nuptiale; et, comme le fait 
justement observer M. Asin, il y a là un mélange de mysti- 
cisme et de sensualité qui répond à ce que nous savons du 
caractère de Dante. Mais ce qu'il faut dire, c'est que les tradi- 
tions islamiques et mystiques nous parlent constamment 
d’une fiancée qui attend au ciel son amant, qui des hauteurs 
célestes suit avec anxiété les péripéties de sa vie morale, qui 
inspire ses songes, qui l’aide à surmonter les tentations, qui lui 
reproche ses fautes et de l'avoir quelquefois oubliée dans 
d'autres amours terrestres, et qui, enfin, vient à sa rencontre 
comme une amie fidèle de son âme, comme une rédemptrice. 

Parmi ces légendes, la plus intéressante que nous cite 
M. Asin, date du x° siècle. « L'ange Riduan, le conducteur 
des âmes, mène le bienheureux vers le sanctuaire où sa fiancée 
l'attend. Elle l’accueille avec ces paroles : « O ami de Dieu, 
comme il y a longtemps que je soupirais après toi! Loué soit le 


‘ Seigneur qui nous a réunis! Dieu m'a créée pour toi et a gravé 
o 


ton nom dans mon cœur. Lorsque dans le monde tu servais 
Dieu et que tu priais et jeünais jour et nuit, Dieu ordonnait à 
ton ange Riduan de m’emporter sur ses ailes, afin que, des hau- 
teurs célestes, je pusse contempler tes bonnes actions. L'amour 
que j'avais pour toi me faisait me pencher du haut du ciel et, à 
ton insu, contempler tes œuvres. Quand tu faisais oraison dans 
l'ombre de la nuit, je me réjouissais et je te disais : « Sers et 
tu seras servi. Sème et tu récolteras. Celui qui s’efforce finit 
par trouver. Celui qui perd son temps se repent ensuile. Dieu 
a déjà élevé ton degré de gloire parce que tes vertus sont 
agréables à ses yeux; il nous unira au ciel lorsque tu auras 
vécu sur la terre une longue vie consacrée au service divin. 
Mais si tu tombais dans la négligence ou la tiédeur, je m’attris- 
tais. » Songez à Béatrice qui souffre de voir Dante en péril et 
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sur le point de compromettre avec son salut éternel leur éter- 
pelle union, et qui descend de son trône de félicité pour sup- 

plier Virgile de guider les pas de son amant vers le sentier de 

la pénitence. Songez aux reproches qu’elle lui adresse dès 

qu'elle le rencontre : « Quelque temps je le soutins par ma 

présence, et, lui montrant mes yeux de jeune fille, je le menais 

à ma suile, tourné du bon côté. — Mais à peine fus-je sur le 

seuil de mon deuxième âge et changeai-je de vie, il s'éloigna 

de moi et se donna à d’autres. — Quand je me fus élevée de la 

chair à l'espritet que ma beauté et ma vertu s’en furent accrues, , 
je lui fus moins chère et moins plaisante... — Il tomba si bas 

que tous les moyens pour le sauver étaient désormais insuffi- 

sants, sinon de lui montrer les races perdues. — Pour cela je 

visitai le seuil des morts, et à celui qui l’a mené jusqu'ici, 

j'adressai en pleurant mes prières... » 

Mais comment peut-on assimiler le paradis dantesque à 
celui de Mahomet? S'il s'agit du jardin de plaisirs décrit par le 
Coran, on ne le peut en effet. Mais, dès les premiers siècles, 
une exégèse spiritualiste commença à s’introduire dans l'Islam 
et à esquisser, en marge du paradis coranique, un séjour 
céleste dont la contemplation de la divine Essence faisait toute 
la béatitude. Les grands théologiens, qui ont définitivement 
modelé le dogme, ces héritiers de la théologie chrétienne et de 
la métaphysique néoplatonicienne, ont repoussé dans l'ombre 
les joies sensibles et proposé à leurs fidèles comme prix suprême 
de leurs eflorts la vision béatifique. Seulement ils ne voulurent 
pas décourager les bonnes volontés, et ils décidèrent que le 
paradis était un état où chacun posséderait ce qu'il désirait, 
sous la forme où il le désirait. « 11 y a deux paradis, dit Aben- 
arabi : l’un sensible, l’autre idéal. Dans le premier, ce sont les 
esprits animaux qui jouissent du bonheur ; dans le second, les 
âmes raisonnables. » Et au xurr siècle, les théologiens chrétiens 
connaissaient un paradis musulman qui s’harmonisait aussi 
bien que le paradis dantesque à la doctrine chrétienne. 

Dans la littérature médiévale, les moines et les jongleurs 
représentaient d'ordinaire le Paradis comme un chœur, ou un 
réfectoire de monastère, ou comme une fête chevaleresque. Pour 
Dante, il est tout lumière, contemplation, amour, extase. Sa 
vision s'éloigne autant des enluminures du moine et du jon- 
leur que le rêve des théologiens musulmans du paradis cora- 
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nique. Et il le savait : « Dieu m’a entouré de sa grâce, dit-il au 
xvi° Chant du Purgatoire, au point qu'il veut que je voie sa cour 
d'une façon tout étrangère à l'usage d'aujourd'hui. » Ka imaginé 
un Paradis formé de neuf ciels astronomiques dont les sept 
premiers sont habités par les Bienheureux. L'Empytée est le ciel 
théologique où les Bienheureux, assis sur des trônes de lumière, 
composent une immense rose mystique au centre de laquelle 
se tient Dieu avec ses hiérarchies d'anges. La Jérusalem céleste 
Li est située à l'extrémité supérieure d’une ligne droite qui tom- 
L4 berait perpendiculairement sur la Jérusalem terrestre. Cette 
situation, l'Islam, depuis le vn® siècle, l'avait, si j'ose dire, 
repérée. Un juif converti, Caab Alakbas, qui fut le compagnon 
du Prophète -et qui introduisit dans l'Islam de nombreuses 
1 légendes rabiniques, disait : « Si une pierre tombait du Para- 
L dis, elle tomberait certainement sur le temple de Jérusalem. » 
Quant à la structure du paradis dantesque, ses ciels astrono- 
( miques, les cercles de la rose mystique, les chœurs angéliques 
autour du foyer divin, tout avait été décrit et dessiné par Aben- 
arabi, et ses dessins ressemblent à s'y méprendre aux représen- 
tations graphiques que les érudits, bien plus tard, nous ont 
données du ciel de Dante. Ainsi aucune légende médiévale ni 
même toutes les légendes médiévales réunies ne nous livrent 
autant d'éléments dantesques que la littérature islamique. 


* 
* * 





Reste à savoir comment cette littérature est parvenue à la 
connaissance de Dante. La question est importante : je dirais 
même qu’elle est capitale. On pourra multiplier les rapproche- 
ments, les analogies, des ressemblances qui iront presque jus- 
qu’à l'identité : on créera les présomptions les plus fortes, mais 
14 non pas une entière conviction. Un même sujet doit forcément 
Fi suggérer à de grands poètes des développements similaires et 
f amener entre eux des rencontres qui nous émerveillent. 
Les visions paradisiaques ne peuvent pas différer essentielle- 
ment d’une religion à une autre, du mysticisme musulman 
au mysticisme chrétien; et, s’il s’agit de l'Enfer, l'esprit de 
l'homme est borné, même dans l'invention des raffinements de 
tortures. Il faut donc que M. Asin nous prouve que Dante a 
connu les œuvres dont plusieurs épisodes ressemblent si étran- 
gement à ceux de son poème. C’est ici que sa thèse me parait 
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fléchir et qu'il en vient aux conjectures. Il les appuie sur 
de solides vraisemblances ; mais il n'arrive pas à la preuve 
décisive. Elle est d’ailleurs extrèmement difficile à atteindre, 
et souvent en croyant la saisir, nous n'étreignons qu’une ombre. 
Que de fois devant les nombreuses références que nous entas- 
sons sous les vers d’un poèle j'ai pensé que, si ce poèle ressus- 
cilait, il serait bien surpris qu'on lui prêtât une si vaste 
mémoire et qu'on découvrit chez lui le souvenir d'ouvrages qui 
étaient peut être dans sa bibliothèque, mais qu'il n’avait pas 
lus! Et nous ignorons comment était composée la bibliothèque 
de Dante. M. Asin nous a simplement expliqué qu'il eût été 
extraordinaire que le poète de la Divine Comédie ne se füt point 
montré curieux de la culture musulmane si proche de lui, et 
que, du reste, il a manifesté à plusieurs reprises qu'il s’y est 
intéressé. 

On sait que l'Islam, après avoir conquis les pays asiatiques 
jusqu'aux confins de l’Arabie, s'était rapidement étendu dans 
l'Afrique du nord, dans le midi de l'Italie et de la France, en 
Espagne, aux iles Baléares et en Sicile, pendant que ses cara- 
vanes, partant de la région caspienne, portaient son commerce 
dans les pays russes, scandinaves et anglo-saxons. La Sicile fut 
presque entièrement islamisée. Au xn° siècle, Palerme avait 
trois cents mosquées et deux cents dans ses faubourgs ; au milieu 
de ses ruines grecques, carthaginoises, romaines, byzantines, 
deux ou trois civilisations vécurent sans se confondre, mais sans 
se heurter. La plus séduisante et, sur bien des points, la plus 
raffinée était la civilisation musulmane. Les Musulmans, les 
Grecs, les Latins avaient appris à se tolérer. On rédigeait les 
actes publics dans les trois langues. Les justiciers du Roi étaient 
assistés d'un collège de prud'hommes chrétiens et musulmans. 
La chancellerie, la monnaie, les finances, les gardes, les cham- 
bellans étaient d’origine musulmane. Les hommes portaient la 
soie byzantine, la tunique grecque, la cotte normande ou le 
manteau arabe. Les chrétiennes avaient adopté la langue et le 
voile des musulmanes. Elles étaient couvertes de bijoux persans 
et toutes pârfumées des odeurs d’Assyrie. Les ateliers de soie 
et de dentelles, peuplés d’ouvrières arabes et grecques, n'étaient 
que des harems. Le Roi s’habillait à l’orientale; il sortait sous 
le même parasol de gala que les califes égyptiens. Il parlait et 
écrivait en arabe. Ses cuisiniers et ses médecins étaient arabes. 
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Autour de lui se pressaient des géographes, des poètes, des 
savants arabes, des astrologues arabes en longue barbe, des 
juifs pensionnés pour traduire des ouvrages arabes. Les sons des 
cloches se mariaient dans l'air aux cris des muezzins. 

On fut encore plus musulman quand la couronne passa 
à Frédéric H, roi de Sicile et empereur d'Allemagne. Il 
préférait nettement ses sujets arabes. Renan éprouve une 
vive sympathie pour ce prince « que son insatiable curio- 
sité, son esprit analytique, ses connaissances vraiment sur- 
prenantes, devaient rapprocher de cette race ingénieuse qui 
représentait à ses yeux la liberté de penser, la science ration- 
nelle. » L'histoire de sa croisade et sa croisade elle-même 
furent un scandale. Il affectait à Jérusalem de ne s’entretenir 
qu'avec des Musulmans. En 1224, il avait fondé l'Universilé 
de Naples ; il faisait traduire Averroès, réunissait des collections 
de manuscrits arabes, consultait les savants de l'Islam oriental 
et occidental; et il aimait beaucoup aussi les danseuses sarra- 
zines qu'il envoyait chercher en Orient et en Espagne. La 
tunique où il fat enseveli était brodée en or d’une inscription 
arabe. 
Mais la gloire islamique de Palerme est éclipsée par celle de 


‘Tolède. Dans la première moitié du x1r° siècle, la ville à peine 


arrachée aux Musulmans, l'archevêque Raymond, grand Chan- 
celier de Castille, faisait traduire, — mathématiques, médecine, 
alchimie, physique, histoire naturelle, philosophie, — les 
ouvrages les plus célèbres de l'Islam. Ces traductions, nous dit 
Renan (que M. Asin aurait pu citer), étaient liltérales. « Presque 
toujours un juif, quelquefois un musulman converti dégrossis- 
sait l'œuvre et appliquait le mot latin ou le mot vulgaire sur 
le mot arabe. » Et elles se répandaient avec une rapidité éton- 
nante. « Tel ouvrage composé au Maroc ou au Caire, était 
connu à Paris et à Cologne en moins de temps qu'il n'en faut 
de nos jours à un livre capital de l'Allemagne pour passer le 
Rhin. » Aussi Renan a-t-il raison lorsqu'il ajoute : « L'histoire 
littéraire du Moyen Age ne sera complète que lorsqu'on aura 
fait, d’après les manuscrits, la statistique des ouvrages arabes 
que lisaient les docteurs du xurr° et du xrv° siècle. » Le livre de 
M. Asin en est une preuve. 

Il serait invraisemblable que Dante fût resté à l'écart de 
cette littérature orientale dont les savants de son époque étaient 
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précisément férus. « La passion de tout savoir le faisait cher- 
cher, dit Ozanam, jusqu'aux dogmes des Tarlares et des Sarra- 
zins. » L'Islam espagnol était saturé d'idées et d'images sur la 
vie future, et c'est d’Espagne que, pour la première fois, l’his- 
toire et les légendes de Mahomet passèrent aux liltératures occi- 
dentales. On y connaissait d'autant mieux son voyage nocturne 
qu'il était chez les fidèles un article de foi et une fête religieuse. 
Même encore aujourd'hui on le célèbre dans tout l’Islam, en 
Turquie comme en Égypte, comme au Maroc. A Constantli- 
nople, le Sultan assiste à un office de nuit dans la mosquée du 
sérail. Dante a fort bien pu l'entendre d’un juif espagnol, d'un 
Arabe, d’un chevalier de Frédéric IT revenu de la Terre-Sainte. 
Et il l'a presque certainement entendu de son maitre Brunello 
Latini. Ce notaire florentin, érudit encyclopédique, avait élé 
envoyé vers 1260 par le parti guelfe à la cour d'Alphonse le 
Sage, élu empereur d'Allemagne, pour lui demander du secours 
contre les Gibelins qui défendaient Manfred, roi de Sicile. 
Tolède lui produisit une très forte impression. 

Son grand livre, son Zrésor, qu'il a écrit « selon le parler 
de France... pour ce que l1 parleure françoise est plus délilable 
et plus commune à tous lanages, » ce Trésor, que du fond de 
l'Enfer il recommandait à Jante, est chargé de science et de 
philosophie arabes. On en a exploré les sources classiques et 
chréliennes : les sources arabes sont au moins aussi nom- 
breuses. Et Bruneito Latini a été le conseiller littéraire de 
Dante. D'autre part, le poète de /a Divine Comédie ne pouvait 
ètre retenu dans sa curiosité de la littérature islamique par 
des défiances de pays ou de race. Lorsqu'il composait son 
traité De vulgari eloquio, il s’y déclarait citoyen du monde. (On 
dit ces choses-là, et puis on se plaint du pain de l'étranger.) Il 
y reconnaissait que « beaucoup de nations parlaient des 
langues plus agréables et plus utiles que celles des peuples 
latins. » Enfin, il nous a prouvé qu’il savait quelque chose de 
l'histoire de Mahomet et qu'il avait de la sympathie pour les 
penseurs musulmans. 

S'il damne Mahomet, il le damne non comme fondateur de 
religion, mais counie semeur de schisme et de discorde; et il 
le met à côté. d’autres fauteurs assez insignifiants de scissions 
religieuses et civiles. « Mahomet, dit M. Asin, n'est pas pour 
Dante celui qui a nié la Trinité et l’Incarnation, mais le Con- 
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quérant qui a rompu les liens de la fraternité entre les 
hommes. » C'était une erreur. Elle est légère au prix des extra- 
vagances et des contradictions qui dénaturaient, au moins 
parmi le vulgaire, la figure du Prophète. Nous avons un 
Roman de Mahomet d'un certain Alexandre du Pont paru à 
Laon en 1258, qui est un tissu d’absurdités ; et combien 
d’autres récits nous le représentent tour à tour comme un 
païen, un mage, un diacre, un cardinal ou une idole adorée 
des Sarrazins ! Dante ne se trompe donc pas absolument sur 
Mahomet, et il se trompe encore bien moins en lui associant 
son gendre et cousin Ali qui fut, lui, un engendreur de 


schisme. Cet Ali déconcerta les premiers commentateurs de /a 


Divine Comédie : personne n’en avait entendu parler. « Devant 
moi, dit Mahomet à Dante, Ali s’en va pleurant, le visage fendu 
depuis le menton jusqu’à la houppe de ses cheveux. » Rien 
n'est plus historique. L’an 40 de l’Hégire, Ali fut assassiné au 
moment où il allait faire à la mosquée sa prière nocturne du 
vendredi. L'assassin d’un seul coup lui fendit le crâne; et plus 
tard des légendes mirent dans la bouche de Mahomet la pro- 
phétie de cette mort : « Ton assassin te donnera un coup sur la 
tête et le sang de ta blessure mouillera ta barbe. » 

La sympathie de Dante pour l'Islam est encore plus cer- 
taine que sa connaissance de l’histoire. Dans ses ouvrages en 
prose, il cite les ouvrages musulmans dont il s’est servi, et il 
ne les cite pas tous. Mais il a placé dans ses Limbes le sultan 
Saladin et les deux sages islamiques, Avicenne et Averroès 
« qui fit le grand commentaire » (d’Aristote). Cette place est 
parfaitement injustifiable selon la dogmatique chrétienne. 
Saladin, Avicenne, Averroès, sont morts hors de l'Église, dans 
l'infidélité positive, c'est-à-dire en toute connaissance de la 
véritable religion; et Dante ne pouvait ignorer l'hostilité de 
Saladin contre le nom chrétien et ses triomphes en Palestine 
où moins de vingt ans lui suffirent pour anéantir les eflorts 
des Croisés. Sa générosité ne pouvait pas plus le sauver théolo- 
giquement que leur science ne pouvait sauver Avicenne et cet 
Avertoès qui allait devenir le symbole de l’incrédulité, le né- 
gateur, le damné des fresques d’Orcagna étendu par terre 
dans les plis d'un serpent. Renan félicite Dante de sa tolérance. 
Le mot lui convient si peu! Je préfèrerais sympathie ou 
reconnaissance, car il savait tout ce que saint Thomas d'Aquin 





DANTE ET MAHÔMET. 571 


doit à Averroès. Et cette sympathie nous explique un passage 
du Paradis qui semblait jusqu'ici très énigmatique el que 
M. Bruno Nardi, cité par M. Asin, vient d’éclaircir. Dante a 
mis dans la sphère du Soleil, près de saint Thomas et de 
Denis l’Aréopagite, Siger de Brabant, condamné comme héré- 
tique averroïste en 12717, et mort en Italie sept ans plus tard. 
Il l'exalte au rang des docteurs de l’orthodoxie. Et saint Thomas 
le présente ainsi : « Cette âme est la lumière d’un esprit à qui, 
dans ses grandes pensées, la mort paraissait trop lente. Elle 
est l'éternelle clarté de Siger qui, en professant dans la rue du 
Fouarre, excita l'envie par des syllogismes remplis de vérités. » 
Voilà la mémoire de Siger bien réhabilitée. Or, M. Nardi, qui a 
étudié la philosophie dantesque, arrive à cette conclusion que 
Dante n’a pas élé, comme on l'a cru, exclusivement thomiste ; 
que dans le conflit entre le néoplatonisme arabe et la théologie 
chrétienne, il a adopté une attitude mystique; qu'il ne recon- 
naît aucun maitre; qu’il accepte tous les penseurs antiques et 
médiévaux, chrétiens et musulmans, et qu'il les fond dans un 
système personnel où il est souvent plus près d’Averroès que de 
saint Thomas. Par ses symboles, ses subtilités, ses extases, sa 
conception de l’amour et de la femme, M. Asin le croit encore 
plus près de son cher Abenarabi qu'il regrette, je le crois, de 
ne pas voir au Paradis, dans la sphère du Soleil. Ce que 
Dante aurait fait philosophiquement, selon M. Nardi, il l'aurait 
fait aussi poétiquement. Sa Divine Comédie serait comme une 
éclatante fusion de la poésie autique, de la poésie chrétienne et 
de la poésie musulmane. 


* 
+ * 


Je n’ai fait que résumer M. Asin Palacios en le traduisant 
le plus que j'ai pu; mais je crains de n'avoir donné qu'une 
idée incomplète et affaiblie de la somme d’érudition et de la 
maitrise que représente son œuvre si bien ordonnée, limpide, 
précise et pressante. J'avoue qu'il m’a paru quelquefois forcer 
un peu, sinon les textes musulmans qui m'échappent, du moin: 
le texte de Dante. Un certain nombre des rapprochements qu'il 
accumule me semblent extérieurs,et il explique par Fislam de: 
passages que j'expliquerais aussi volontiers par le souvenir des 
auteurs latins, en admettant qu'on ait besoin de trouver uac 
origine étrangère à toutes les inspirations d’un poète génial. 
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Mais les thèses nous entrainent toujours, et il faut faire la part 
de l'exagération involontaire dans ce genre d'ouvrages. Si 
grande qu'on la fasse ici,ce livre n’en reste pas moins la con- 
tribution la plus neuve et une des plus riches aux études dan- 
tesques. On peut dire qu'il en a reculé l'horizon et qu'il sus- 
citera un nouveau cycle de recherches. 

Il m'a charmé et pris par ses belles qualités et aussi par la 
flamme que j'y sens courir. La cause que M. Asin soutient 
avec toute la rigueur d'un esprit méthodique dépasse l'intérêt 
ordinaire d’une œuvre de pure érudition. Il veut, et ne s’en 
cache pas, réagir contre le préjugé séculaire qui attribue aux 
Musulmans la responsabilité des défauts du peuple espagnol. 
En exhumant les œuvres des penseurs arabes, il reprend la tra- 
dition des anciens archevêques de Tolède ; et c'est un spec- 
tacle moins ironique qu'émouvant de voir ce prêtre et ce savant 
revendiquer aujourd’hui pour sa patrie un peu de la gloire de 
ceux qu’elle exila. « L'influence absorbante que Dante a exercée, 
dit-il, sur nos allégoristes du xiv° au xvi* siècle est compensée 
en partie par cette intervention des mystiques musulmans dans 
la genèse de /a Divine Comédie. » La science n’a pas de patrie : 
c'est entendu ; mais on ne lui en veut pas de s'exprimer quel- 
quefois comme si elle en avait une. 

M. Asin aurait-il pleinement raison dans tout ce qu'il 
avance, Dante n'en serait pas diminué. « La gigantesque figure 
de l’inspiré florentin, dit-il, ne perd pas un pouce de sa gran- 
deur sublime. » En effet, il ne m'a jamais paru plus grand 
artiste que là où je pouvais croire qu'il avait été directement 
touché par le texte arabe. Comme il le transfigure dans les 
familiarités fulgurantes de son imagination ! J'aurais souhaité 
qu'après nous avoir montré ce qu'il doit aux penseurs et aux 
poètes musulmans, M. Asin nous eût mieux montré quel 
usage il a fait de ses emprunts : ses adaptations plus justes et 
plus saisissantes du châliment au crime, son réalisme sobre et 
pathétique, la vie personnelle dont il anime les allégories et 
surtout cette sensibilité si frémissante qu’à chaque instant, 
dans l’indignation, dans la pitié, dans l'espoir ou dans l’extase, 
son cœur menace de se briser. On ne pleure pas; on ne s'éva- 
nouit pas; on ne tombe pas comme un corps mort dans les 
légendes musulmanes. Mahomet, à côté du pèlerin de Florence, 
me produit l'effet d'un homme sec et pauvre. De tous les 
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passages des auteurs musulmans que M. Asin a cités, et dont 
plusieurs sont fort beaux, pas un ne m'a donné l'émotion dont 
m'étreignent deux vers de Dante. 

Mais ce n’est pas seulement l’artiste que cette thèse grandit 
encore. Son œuvre en reçoit une signification historique plus 
large. Nous savions que la Divine Comédie était comme la 
Somme poétique du Moyen Age. Elle l'a été plus que nous ne 
le croyions, puisqu'elle garde le reflet et peut-être l’empreinte 
de la civilisation musulmane dont le Moyen Age a été la grande 
! époque. Et elle en retire une signification religieuse plus pro- 
fonde. L'Islam, comme le dit M. Asin, n’est qu'un fils bâtard 
de la Loi Mosaïque et de l'Évangile. Dante, en s’emparant des. 
éléments artistiques et mystiques que cet fslam lui offrait et. 
qui ne contrariaient en rien les dogmes de l’Église, les rendait 
à la culture chrétienne et accroissait sa richesse. Il rechristia- 
nisait des conceptions qui avaient perdu leur extrait de baptême 
et jusqu'au souvenir de leur origine. Mais les traditions isla- 
miques n'ont pas tout pris au Judaïsme et au Christianisme, 
Elles se sont nourries des religions orientales. Derrière le 
Prophète qui revient de son voyage nocturne nous entrevoyons 
des routes qui s’enfoncent dans la Chaldée, dans la Perse, dans 
l'Inde, et où il a recueilli, avant d'arriver jusqu’à nous, 
quelques-uns des rêves que, depuis des milliers d'années, les 
hommes ont faits devant la mort. Ce qui en a passé dans /a 
Divine Comédie lui donne une signification humaine plus 
étendue. Ce monument, que le seul Dante a édifié, mais dont 
les plans ont été ébauchés par tant d'hommes et dé tant de pays, 
me pénètre d’une impression analogue à celle que dut éprouver 
Hérodote lorsqu'il visita le temple de Thèbes et ses prodigieuses 
colonnades. Il y compta les statues des grands prêtres. Elles 
représentaient trois cents générations d'hommes qui s'étaient 
succédé de père en fils et dont le premier remontait à plus de 
onze mille ans. Et si Ozanam a pu dire que Dante n’a pas 
touché une idée qui ne fût consacrée par les craintes et les 
espérances des hommes, il semble qu’en se penchant sur son 
poème on entende un murmure de plaintes et de prières, 
d'effroi et d'amour, qui part du fin fond de l'humanité. 


ANDRÉ BELLESSORT. 














LA LANGUE FRANÇAISE 
ET LA GUERRE 


LA FIGURE DES MOTS 


En revenant à la vie normale, après l’effort presque surhu- 
main qu'elle a prolongé pendant plus de quatre années, la 
‘ France s’examine elle-même. Elle veut se rendre un compte 
exact de sa situation présente. Son état politique, économique, 
social, ses devoirs envers ses alliés, ses droits, ce qu'elle peut 
attendre et ce qu’elle doit craindre encore de l'ennemi vaincu, 
avec ce souci de clarté qui est un des traits de sa conscience 
morale, elle étudie, elle critique tout. Dans cet inventaire 
émouvant, où les morts tiennent tant de place, et où entrent 
aussi une volonté si décidée de vivre et de si glorieuses raisons 
d'espérer, n'oublions pas un de nos biens les plus précieux : 
la langue française. 

Quels ont été sur elle les effets de la guerre? En premier 
lieu : a-t-elle subi, comme on pourrait le croire après un tel 
bouleversement, des modifications profondes dans sa forme? 
qu'est devenu le français de France (1)? — En deuxième lieu : 
elle avait, hors de France, un rôle privilégié; elle était la 


(4) Parmi les récentes publications sur ce sujet, nous utilisons : Sainéan, 
L'argot des tranchées, 1915; Dauzat, L'argot de la, guerre, 1918; Esnault, Le 
poilu tel qu'il se parle, 1919. Articles et brochures: ü. Prévost, Esquisse d’une 
étude sur l’emploi figuré des termes de querre dans le langage contemporain, 
Revue universitaire, mai 1918, et Mercure de France, 16 janvier 1919; Nyrop, 
Études de grammaire française, Copenhague, 1919; AI. François, La langue 
française et la guerre, Genève, 1919; et aussi : Nos enfants et la guerre, 
enquête de la Société libre pour l'étude psychologique de l'enfant, Paris, 1917, 
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langue de la diplomatie, des usages internationaux, de la 
culture; elle était, dans ce sens, la langue « universelle : » 
l'est-elle toujours? — En troisième lieu : dans l’Europe trans- 
formée, dans le monde en travail, quelles conditions nouvelles 
sont faites à son expansion? 


0 


I. — UNE BABEL NOUVELLE 


Les spécialistes du langage sont d'accord pour constater 
que, dans les guerres d'autrefois, les combattants, en même 
temps qu'ils échangeaient des coups, s’empruntaient des mots. 
Il y avait plus de trêves que de batailles; on parlementait 
quelquefois, on parlait souvent ; les soldats frayaient avec l’ha- 
bitant, lui imposaient leur langage, prenaient quelque chose 
du sien. Les guerres d'Italie, par exemple, nous ont valu une 
bonne partie de notre vocabulaire militaire. 

Du langage de nos adversaires, la Grande Guerre nous a 
transmis si peu que rien. Les tranchées ont servi de barrière 
linguistique; il n’y a pas eu, entre la masse des Français et 
celle des Allemands, ces contacts prolongés qui sont la con- 
dition nécessaire des échanges. Mais surtout, une barrière mo- 
rale s’est dressée entre les camps, infranchissable. Non seule- 
ment deux armées, mais deux peuples se heurtaient; et non 
seulement deux peuples, mais deux civilisations. Cette lutte a 
été celle de deux volontés, qui cherchaient à s'imposer l’une à 
l'autre; il fallait tout exclure de l’ennemi : laisser passer ses 
mots, c'eût été en quelque manière le laisser passer lui-même. 
L'Allemagne a déclaré la guerre dès le début aux vocabulaires 
étrangers, enveloppant dans une même haine l'anglais et l’An- 
gleterre, le français el la France, Fremdwürterhass und 
Fremdvülkerhass. De notre côté, nous nous sommes interdit 
tout commerce avec elle, même celui du langage. Si quelques 
expressions ont filtré néanmoins, remarquons qu’elles tra- 
duisent presque toutes une brusque émotion du public français 
devant une invention ou une pratique allemandes : amusé, 
lorsqu'il vit apparaître « le pain KK; » indigné, lorsque les 
« taubes » bombardèrent pour la première fois les villes ou- 
verles, ou lorsque les « U-1 » et suivants commencèrent la 
guerre sous-marine sans merci. « Ersatz » doit vraisemblable- 
ment son succès aux tours de force réalisés de l’autre côté du 
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Rhin pour tout « remplacer, » au moment où notre attention 
était attirée par la vie économique allemande. On reproche au 
langage militaire l'emploi de « minenwerfer : » on oublie 
qu’au début, nous ne possédions pas de « lance-bombes; » d'où 
la surprise, et un usage qui s’est prolongé jusque dans la con- 
vention d’armistice du 11 novembre 1918. Nous avions bien, 
pendant les premiers mois de la guerre, quelques ballons d'ob- 
servation; mais que pouvaient ces isolés, en comparaison de 
tous les « drachen » allemands? D'où la surprise encore, et un 
emploi qui, contrairement au précédent, s'est affaibli chemin 
faisant. Il y en a peut-être d’autres; on discute pour savoir si 
des expressions comme « pertes sévères » ou « sous-évaluer » 
ne viennent pas de la traduction des communiqués ennemis. 
Bien peu de chose, en somme : pratiquement, les mots alle- 
mands n'ont point passé. 

Nous ne nous étonnerons pas non plus si, dans les pays 
envahis, ils n'ont pas fait fortune. Là, le contact n’a que trop 
duré; sous l'empire de la nécessité, les populations ont dù 
apprendre le minimum nécessaire aux rapports journaliers 
avec les soldats; mais cette forme de la servitude a disparu dès 
le jour où l’envahisseur a plié bagage. Les termes comme 
« Français capout, » ou « Kommandantur, » ou « Krieg ist 
Krieg, » ou « Wir gehen nach Paris, » n’interviennent plus 
que pour donner de la couleur locale aux récits d’un temps. 
abhorré. De même, ce n'est pas le contact de nos prisonniers 
de guerre avec leurs gardiens, ou avec la population alle- 
mande, qui a pu transformer leur vocabulaire; le très curieux 
langage qu'ils ont parlé dans les camps a eu un caractère 
temporaire ; et, grâce au ciel, ce temps-là est passé. Enfin, il 
est peu probable que le langage de nos troupes d'occupation se 
germanise : si on en croit les plaintes des journaux locaux, 
l'allemand des bords du Rhin se franciserait bien plutôt. 

Mais nos Alliés? Si nous constatons avec joie que notre 
dette envers nos ennemis est légère, ne sommes-nous pas les 
débiteurs de nos amis? Aucun obstacle, cette fois, aux échanges; 
toutes les raisons possibles les ont favorisés, le nombre, l’excep- 
tionnelle durée du séjour, la curiosité, l'intérêt, l'affection, 
quelquefois même l'amour. Comme ils sont venus à flots pressés, 
pour défendre notre cause et celle de la liberté! comme ils ont 
dû rester longtemps, avant de s’en aller chacun dans son Tippe- 
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rary! comme ils sont entrés dans nos demeures, et quels accents 
étranges ont résonné sous les toits de nos vieilles chaumières! 
Quels mélanges! quelle confusion! Et, pour notre langue, 
quelle épreuve ! 

Elle y a pourtant résisté le mieux du monde. Voyez la zone 
d'influence de l'anglais, qui, après s'être limitée aux départe- 
ments du Nord, est allée s’élargissant, et a fini par gagner 
toute la France quand les Américains sont venus; considérez 
que, pour certaines régions, la durée de cette influence se chiffre 
par années; et puis cherchez l'apport : vous trouverez l'effet 
hors de proportion avec les causes. Nous avons adopté Tommy, 
Sammy, no man's land, tank : déjà crêéme de menthe est tombé 
en désuétude, et tank a seul survécu. En argot, finish remplace 
{oute la conjugaison de « ne pas avoir ; » half and half a donné 
« afnaf, » qui a pris le sens de « fatigué; » business a donné 
bisness, qui a pris le sens de « travail; » on retrouve all right 
dans « olrède, » c'est-à-dire « parfait, » et to pull up dans 
« pouleuper, » c’est-à-dire galoper ; rider désigne l'élégance du 
cavalier, Aorse a donné « ours; » uppercut se traduit par eau- 
de-vie, et souinguer (0 swing) par bombarder. Encore faut-il 
dire que beaucoup de ces nouveaux venus s'étaient insinués 
dans le langage populaire dès avant la guerre, qui les a recueillis 
avec faveur, mais ne les a pas créés. Même en allongeant la 
liste de quelques mots encore, en acceptant sans conteste ceux 
qui sont sujets à discussion, et en laissant une marge géné- 
reuse pour les découvertes prochaines, on ne va pas fort loin. 
En vérité, ces traces sont bien légères après une telle pression. 

Or, les autres influences sont encore moins marquées. Si 
l'arabe a donné, ou a remis en usage, ou a étendu depuis la 
guerre caoua pour café, toubib pour médecin, gourbi et qui- 
toune pour abri, bled pour terrain situé entre les deux lignes 
de feu, barca pour assez; si l’annamite a donné cagna, et si 
l'on glane quelques mots serbes dans les milieux français où 
les Serbes ont séjourné, nous ne pourrons accuser ni nos 
troupes coloniales d’avoir fait régner la barbarie dans notre 
langue, ni nos alliés d’avoir péché par indiscrétion. La vérité 
est qu'en pareil cas, ainsi qu'on l’a fort bien dit, « ce n’est pas 
tant l'idiome du territoire occupé qui s’altère, surtout s'il est 
l'expression d’une civilisation supérieure : » c’est la langue des 
occupants. 
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Pour que rien ne. manquât à cet extraordinaire mélange de 
peuples et de races, tandis que des soldats venus de tous les 
points du monde se donnaient rendez-vous en France, les sol. 
dats français voyageaient à leur tour : nouvelles chances d’enri- 
chissement ou de déformation pour notre vocabulaire ; nouvelle 
épreuve, mêmes résultats. Parmi les officiers et les hommes 
des divisions françaises de Vénétie, quelques-uns ont appris 
l'italien ; beaucoup l'ont baragouiné à leur manière ; certains 
enfin l'ont ignoré magnifiquement. Mais il n’en est guère qui 
aient fait passer des italianismes dans leur langage. Il aurait 
fallu, pour en arriver là, une assimilation autrement profonde. 
— Des mots grecs, des mots serbes, ont été employés couram- 
ment par les soldats de notre armée d'Orient. De même, cer- 
taines images toutes nouvelles à leurs veux ont suscité des 
expressions nouvelles, incompréhensibles aux soldals du conti- 
nent. Mais ces expressions s’étiolent et meurent sous un aulre 
climat et dans d’autres lieux ; les mots étrangers ont péri pour 
la plupart pendant la traversée d'Orient en France. S'ils 
subsistent, ils ne sont plus assez vigoureux pour durer long- 
temps. En somme, ni l'occupation allemande, ni le long 
emprisonnement de nos soldats, ni le séjour des Alliés en 
France, ni le séjour des Français à l'étranger, ni aucun des 
grands mouvements d'hommes qui ont caractérisé cette guerre, 
n'ont exercé sur le vocabulaire une influence capable de modi- 
fier sa physionomie. 


Il. — LE PARLER POILU 


Mais voici que du fond des tranchées, une nouvelle langue 
a jailli. C'est l’argot des soldats; ou pour mieux dire, c'est 
« le parler poilu. » Le « poilu » appartient à la flore de la 
guerre ; il s'est développé avec une surprenante rapidité. Il est 
plus difficile qu’on ne croit sur le choix des mots, mais à sa 
manière ; il laisse tomber avec mépris ceux qui ne sont pas 
suffisamment colorés à son goût. Il ne s'inquiète pas de leurs 
origines; de même que quelques Parisiens disséminés dans 
une compagnie en deviennent l'âme, de mème l'argot parisien 
est l'âme du parler poilu ; cependant il ne dédaigne pas la 
province, il laisse voisiner chez lui des mots venus du Midi, 
ou du Lyonnais, ou du Nord, d'ordinaire peu inventif en ces 
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matières. Il est capricieux; il donne un lustre nouveau à de 
vieux mots de caserne, qui vivaient d’une vie obscure dans 
les garnisons de France, et plus particulièrement dans celles 
de l'Est ; il fait une fortune à telle expression trouvée par je 
ne sais qui, je ne sais où, qui gagne de proche en proche tout 
le front : et cette expression, devenue illustre, demeure sans 
paternité. Il a tendresse de cœur pour le vocabulaire des bou- 
chers, et même pour celui des apaches. Il s'empare sans 
façon des noms propres aussi bien que des noms communs, 
pourvu qu'il trouve leur consonance agréable. Il déteste la 
littérature : qu’un mot, même suivant son goût, lui soit pré- 
senté par des écrivains, et il s'en détourne avec répugnance. 
Il admet l’allitération, le jeu de mots, la facétie; s’il tombe 
sous le coup de procédés grammaticaux aux noms redoutables, 
comme la métonymie ou la synecdoque, c'est bien qu'il les 
ignore. Il est pressé, les phrases trop longues l'impatientent; il 
supprime les préparations, les liaisons, voire les rapports 
logiques ; il taille, il rogne, il défigure les mots. L'ironie dépré- 
ciatrice est un de ses procédés familiers; il met un soin 
extrême à se donner l'air de ne rien prendre au sérieux, pas 
même la mort. Il comporte des variétés; l’artilleur parle l’argot 
de tout le monde, mais il le complique de l'argot spécial à 
l'artilleur ; le vocabulaire du brancardier n’est pas tout à fait 
celui de l’automobiliste : celui de l’aviateur est plus riche et 
plus recherché, ainsi qu'il convient à une aristocratie. Il y 
a même l’argot d'État-major, qui est un de ceux qui risquent 
de garder le plus d'influence parce qu’il a eu pour lui la 
diffusion des communiqués. Deux mille mots, estime un 
spécialiste qui lui a consacré un livre à la fois agréable et 
substantiel, M. Dauzat; un auire, M. Esnault, qui joint à la 
qualité d’excellent grammairien celle de combattant, élimine 
les mots de troupiers et de marins, les mots de bas langage 
ouvrier, les mots provinciaux usuels usités çà et là aux 
armées, et pourtant, son très ingénieux dictionnaire du 
« Poilu tel qu’il se parle, » — « dictionnaire des termes popu- 
laires récents et neufs, employés aux armées en 1914-1918, 
éludiés dans leur élymologie, leur développement et leur 
usage » — comprend encore six cents pages. Le poilu est 
copieux, on de voit. Il a été parlé par quelques millions 
d'hommes, pendant près de cinq ans. 
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Oui, tout le monde l’a parlé aux armées. Par contagion. 
Par coquetterie à rebours. Parce que les occasions de se divertir 
étaient peu fréquentes, et qu'il était divertissant quelquefois, 
plein de trouvailles et riche d'imprévu. Parce qu'il fallait 
bien traduire une si curieuse façon de vivre par un langage 
qui présentât au moins quelque nouveauté. Pour se faire com- 
prendre de tous. Puis les « civils » l'ont adopté. Parce qu'il leur 
a semblé qu’en prononçant des mots d’argot, ils devenaient eux- 
mêmes quelque peu soldats : façon commode de s’environner 
de gloire, disaient les médisants. Pour n'avoir pas l'air trop 
en retard sur les correspondants du front, sur les permission- 
naires. Pour se mettre à la mode, puisque c'était une mode 
désormais. Pour rendre hommage aux combattants, tout ce 
qui venait d'eux devant être imité. Au reste, ils le parlaient 
avec timidité, avec gaucherie, et d’une façon un peu ridicule. 
Ils reprenaient toujours les mêmes mots, souvent les moins 
pittoresques, et ne s’aventuraient qu'avec une crainte visible 
dans les difficultés de ce vocabulaire dangereux : tandis que 
le poilu, pour être bien parlé, veut être parlé superbement. Ils 
s'y sont mis cependant; et par l'effort combiné des soldats qui 
les ont inventées, et des civils qui les ont apprises, nombre 
d'expressions appartenant à l’argot de la guerre sont entrées 
dans la langue dès maintenant. 

Le mot poilu lui-même, encore qu'il ne soit pas très beau, 
est d'un usage aussi courant que jamais grognard a pu l'être. 
Boche a élé non seulement adopté par le français, mais prêlé 
par lui aux autres langues, à l'anglais, à l'italien : il a été 
admis, consécration suprême, dans le petit Larousse illustré 
de 1918. D'un bout de la France à l’autre, on déclare qu’on a 
le cafard lorsqu'on se sent mélancolique; et on déteste les 
bourreurs de crâne. On termine volontiers, et trop volontiers, 
une conversation sur les malheurs des temps par cette consi- 
dération philosophique qu'i/ ne faut pas s'en faire; en même 
temps qu'on est disposé à en mettre, voire à en mettre un coup, 
pour commencer l’œuvre de paix. On a peur que les Allemands 
ne camouflent leur armée renaissante, et on sent la nécessité 
d'avoir du cran pour lutter encore contre leurs menées: 
Veut-on voir comment un de nos grands journaux de province 
reproduisait à la date du 19 septembre dernier le langage d’un 
démobilisé? C'est assez exact et c'est tout à fait laid. « Ça y est 
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depuis ce matin. On r'a donné des belles fringues, depuis 
quatre ans que j'en avais pas eu des comme ça sur les reins! 
Et maintenant j'suis du 1‘ civil. Là on peut t’nir le coup; 
c'est le bon secteur. Aussi, vous savez, on en a vu des cruelles 
au front, et de tous les calibres; mais maintenant qu'on les 
met, on n’y pense plus. Celui qui en parlerait, il aurait du re- 
tard. Maintenant on pense à la bourgeoise, aux mômes. Faut 
trouver un p'tit boulot pénard et en j'ter un vieux coup, quoil » 

Ainsi de suite‘: on n’éprouve pas de plaisir à prolonger un 
tel exemple. Il est hors de doute cependant qu'on recueille une 
foule d'expressions du mème genre, pour peu qu'on écoute 
autour de soi ; et qu’elles paraissent désormais familières. Non 
seulement elles retentissent dans les lieux où s’assemble le 
petit peuple des villes, les vélodromes ou les théâtres, les cafés 
ou les terrains de jeu : mais on les emploie couramment 
jusque dans nos campagnes, jusqu’au milieu de nos villages 
détruits du Nord et de l'Est : et c'est une étrange impression, 
que d'entendre résonner cet argot dans ces ruines. 

Autre chose : nos métaphores aussi, ont été renouvelées par 
la guerre. Qui de nous peut se vanter de n'avoir jamais parlé, 
au cours de ces dernières années, de la mobilisation indus- 
trielle, économique, financière ? de l'offensive diplomatique, de 
l'offensive morale, voire de l'offensive pacifiste ? L'esprit, hanté 
par les images du front, les transposait spontanément, et les 
appliquait à toutes les circonstances de la vie. On ne disait 
plus : soutenir un effort de longue durée ; on disait : tenir. On 
ne disait plus : manquer à son devoir; on disait : déserter. 
Tous ceux qui se dissimulent ou s’abritent étaient devenus des 
embusqués. On s’amusait à filer la métaphore guerrière; tel 
critique parlait de mobiliser les mots, de les ranger en bataille, 
de les ruer à l'assaut ; tel chroniqueur du Parlement racontait 
que, le tir des batteries étant dirigé contre un député, des 
éclats d’obus s'étaient égarés sur un autre. L'usage est devenu 
si fréquent qu’on a pu esquisser déjà un classement des termes 
de guerre employés au figuré : les mots ; les expressions; les 
groupes de mots; les métaphores à plusieurs termes ; les suites 
d'images ; et dans chaque groupe, les emprunts faits au recru- 
tement, à l’organisation des troupes et du terrain, au combat, 
au ravitaillement. 

Le poilu est essentiellement un langage de plein air; il est 
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mal à l'aise lorsqu'on l’enferme dans des livres, même pour lui 
faire honneur; écrit, il prend un air factice; les romanciers 
naturalistes, pour le copier, le trahissent : il lui manque le 
décor, le geste, l’intonation ; il n’est plus lui-même. Les méta- 
phores, au contraire, s'installent commodément dans la langue 
écrite. On en cite un exemple frappant. Il y a quelques années, 
si on voulait rendre l’idée d’empoisonné, de délétère, de patho- 
gène, on empruntait des images aux théories microbiennes à 
la mode. « Microber nos vierges énergies révolutionnaires, » 
faisait dire M. Paul: Bourget à l’un des personnages de /'Étape. 
Pour rendre aujourd'hui une idée analogue, on emprunte 
l'image aux gaz asphyxiants : « l'atmosphère de germanophilie 
qui commença à se répandre, comme un gaz asphyxiant de 
l'intelligence, au lendemain de nos désastres, » écrit /'Action 
francaise du 21 juin 1916. Entre les deux emplois, la guerre a 
passé. | 

Remarquons que ces métaphores se rencontrent non seule- 
ment sous la plume de journalistes pressés, mais même chez 
nos bons auteurs. Un des grammairiens qui enregistrent les 
phénomènes récents du langage, M. Georges Prévost, tourne 
plus parliculièrement son attention avisée vers l'emploi figuré 
des termes de guerre, et cueille d’amusants exemples chez 
quelques-uns de nos contemporains. Ne craignons pas de mêler 
des noms fort opposés : les disparates sont ici nécessaires. 
De M. Antonin Dubost : « Toutes les forces sont-elles mobi- 
lisées, ou certaines ne se sont-elles pas elles-mêmes mises en 
sursis ? » (Discours du 10 janvier 1918). De M. Henry Bataille : 
« Ont-ils redouté que la haine et l'hypocrisie embusquées ne les 
accusassent faussement de patriotisme refroidi ? » (Journal du 
Peuple, 16 mai 1917). De M. Abel Hermant : « La grammaire, 
comme le reste, est fonction de la guerre. Elle ne s’en fait pas. » 
(Le Temps, 21 mars 1917). De M. Maurice Barrès : « Le ser- 
vice de l’État lui demande de traduire sa pensée en langage 
libéral : il se mettrait à parler soviet comme il parlerait 
anglais. » (Écho de Paris, 29 décembre 1917). Une phrase 
empruutée à M. Charles Maurras n’est pas moins significative: 
« Que le chef du gouvernement prenne, comme disent les 
aviateurs, une hauteur supérieure à celle de nos ennemis du 
dedans et du dehors; qu'il se donne, selon le même ingénieux 
vocabulaire, un « plafond » supérieur de quelques milliers de 
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mètres. » (Action française, 31 mai 1917). Ajouterons-nous enfin 
un exemple qu'il serait difficile de récuser ici ? M. René Doumic 
écrivait dans la Revue du 1° juillet 1918 : « M. Marcel Prévost me 
permettra de « recouper » ses renseignements par les miens... » 

Voilà donc une influence exercée par la guerre, sur la langue 
parlée, sur la langue écrite. Maintenant, est-elle aussi profonde 
qu’elle est étendue? Est-elle durable ? | 

Il semble déjà très loin dans le passé, l’argot de la guerre : 
tant les difficultés du présent nous pressent, et exigent à leur 
tour notre attention. Les sources qui l’alimentaient se sont 
taries ; ceux qui le parlaient se sont dispersés ; ils peuvent bien 
le répandre encore, mais sous une forme désormais arrêtée ; 
ils ne peuvent plus l’entretenir. 

Certes, ils ne le renieront pas; ils oublieront ce qu'il avait 
d’excessif et de grossier; mais ils se rappelleront ce qu'il avait 
de pittoresque, et le temps où une abeille voulait dire un éclat 
d'obus; ce qu'il avait d'émouvant, et le temps où le vague- 
mestre s'appelait le sourire; ce qu'il avait de tragique, et le 
temps où aller au séchoir siguifiait, suivant la définition du 
dictionnaire de M. Esnault, « aller, en parlant de fantassins, à 
l'attaque de positions aux barbelés intacts et bien défendus, où les 
cadavres restent attachés comme des loques, durant des jours. » 
Ils lui sauront gré d’avoir représenté la guerre telle qu’elle était 
dans la réalité et non pas dans les récits des journaux qui les 
indignaient tant, souvent laide, souvent grossière, avec toutes 
les faiblesses d’une pauvre chair qu'il fallait vaincre d’abord, 
d’avoir traduit une partie de leur psychologie, d’avoir si bien 
caché, selon leur désir, leurs sentiments profonds : de sorte 
qu'avec tant de mots pour railler et condamner l’exagération, 
l'enflure, l’hyperbole, il n’en avait pas pour traduire le dévoue- 
ment et le sacrifice. — Mais déjà, un hiver, un printemps, un 
été, un autre hiver, ont passé sur les tranchées abandonnées; 
elles commencent à se combler, et au printemps prochain, elles 
fleuriront. Les réseaux de fil de fer, rouillés, arrachés, brisés, 
ont pris un air lamentable en perdant leur air menaçant. Sur 
les grandes routes des campagnes passe le matériel de guerre 
vendu aux civils; on reconnait les cuisines roulantes, qui ser- 
viront à porter la soupe aux moissonneurs; et les voitures du 
train de combat, qui serviront à rentrer le foin. On a remisé 
la capote bleu horizon, les cuirs, le casque; l’argot entre au 
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musée des souvenirs. Bientôt une génération viendra, pour qui 
son vocabulaire n'évoquera plus d'images précises, et qui verra 
sans couleur les mots que les combattants voyaient tachés de 
boue, tachés de sang. Et puis une autre encore, qui les trou- 
vera vieillots et en cherchera de nouveaux mieux adaplés à ses 
besoins. Il est arrivé à sa limite extrême; cette limite se res- 
treindra, elle se restreint déjà ; elle ne s’étendra plus. 

Il faut déplorer la vulgarité menaçante que tout argot com- 
porte, et que celui-ci avait spécialement exagérée. Mais il faut 
tenir compte aussi des enrichissements possibles. Notre langue 
n'a jamais péché par excès de pittoresque; dans la longue 
querelle qu'elle eut jadis avec ses voisines pour la suprématie, 
on lui a reproché souvent d’être terne. On lui a reproché aussi 
d'être sèche, et de manquer de cette fleur d’embonpoint qui 
indique les constitutions vigoureuses. Or, toutes les décou- 
vertes qu'elle avait dà nommer, toutes les idées qu'elle avait 
dù enregistrer à l’époque contemporaine, les sciences avec 
leurs noms abstraits, la médecine avec ses mots hybrides, la 
philosophie avec son jargon, avaient contribué à renforcer son 
caractère intellectuel, au détriment de la ceuleur. A ce défaut, 
le parler populaire, nourri, copieux, éclatant, est un bon 
remède ; il matérialise ce qui devient trop abstrait; il abonde 
en images bien faites pour draper les idées trop nues. On sait 
‘de reste que les puristes les plus scrupuleux recommandent 
volontiers ce retour au peuple, et que la tradition nous montre 
les grammairiens de marque occupés à noter les trouvailles 
des crocheteurs et les improvisations des portefaix. Si la guerre 
a rajeuni nos métaphores, tant mieux : elles en avaient grand 
besoin. À supposer même que l’argot des tranchées subsiste 
longtemps dans ces couches profondes qui constituent comme 
le réservoir de la langue, n’en soyons pas inquiets : et même 
sachons ÿ puiser quelquefois : à condition qu'un goùt éclairé 
préside à ce choix, qu’une culture solide nous préserve des 
vulgarités envahissantes, et :nous permette de rester fidèles à 
notre génie : c'est ici l'essentiel. 


/ III. — LA CULTURE GÉNÉRALE EN DÉCROISSANCE 


La guerre, en effet, a trouvé la langue française dans un 
état de malaise, qu'elle a d’abord aggravé. 
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Nous avions commencé déjà à remplacer les mots par leurs 
initiales ; nous parlions de la C. G. T., des P.T.T., du P.-L.-M., 
de la T.S. F., de la R. P., du T. C. F., des U. P.; les joueurs 
de football s'étaient adonnés à ce petit jeu avec enthousiasme ; 
les noms des sociétés sportives semblant trop longs à leur 
jeune impatience, ils les abrégeaient résolument; cela leur fai- 
sait un vocabulaire d'initiés, très à leur goût. La guerre a 
transformé ce défaut en manie. Nous avons appelé le grand 
quartier général le G. Q. G., les hommes de la réserve de la 
terrioriale, les R. A. T., les commis et ouvriers d'administra- 
tion, les CG. O. A., les gardes des voies et communications, les 
G. V. C., la défense Fe avions, la D. C. A. : ainsi de suite, 
à l'avenant. Maintenant, nous ne nous arrêlons plus. Il serait 
aisé de multiplier les exemples par douzaines : le Journal offi- 
ciel en fournit tous les jours en quantité. Il y a concurrence; 
chacun de rogner pour son compte. L'honnète homme, habitué 
à chercher un sens dans les mots, songe qu'il va devoir se 
mettre à l'étude des hiéroglyphes, s’il veut entendre le français. 
Partout des lettres qui ont perdu leur corps; partout des ini. 
tiales en rupture de ban. Il n’est peut-être pas très logique de 
parler par devinettes sous prétexte de gagner du temps : que 
devient, en tout cas, la clarté traditionnelle de notre langue? 
Ce n’est pas seulement sa physionomie qu'on déforme; c’est 
une de ses qualités essentielles qu'on trahit. L'illustre philo- 
logue danois Nyrop, un des champions les plus dévoués et les 
plus efficaces de l’idée française pendant toute la duréevde la 
guerre, nous fait remarquer que le phénomène est fréquent 
dans les langues germaniques et scandinaves, mais qu'il est 
presque inconnu aux langues romanes. Voilà donc un usage 
contraire au génie du français, qu'il était souhaitable de 
restreindre, s’il était impossible de l’éliminer, et auquel les 
habitudes de la guerre ont donné force de loi. 

On regrettait que la langue, comme clle perdait La peu de 
sa clarté, perdit de sa précision : on déplorait les molles indul- 
gences pour les impropriétés toujours plus fréquentes, et 
l'inconseience devant des fautes qui auraient fait rougir autre- 
fois. Que diraient aujourd'hui ces « amis de Ir #angue fran- 
çaise, » qui avaient jugé bon de fonder peu avunt la guerre 
une ligue pour la défendre contre « toutes les déformations » 
qui la menaçaient? Car la guerre n’a pas favorisé le purisme ;et 
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maintenant qu'elle est terminée, on croit voir dans le langage 
la même licence qu’on a constatée dans les mœurs. Sans vou- 
loir ressembler à ces pédagogues, qui prédisent l’échafaud à 
l'élève coupable d’avoir laissé passer des solécismes dans un 
thème latin, il est certain qu’on reste inquiet devant la veulerie 
d'un certain langage contemporain. Nous ne parlons plus ici 
de néologisme, d’argot grossier ou pittoresque : il s’agit d’une 
basse littérature, dont les auteurs semblent ignorer les règles 
élémentaires du français. Les incorrections abondent, le barba- 
risme fleurit; non point le barbarisme audacieux et créateur: 
le barbarisme honteux, le barbarisme plat. Aucun sens de la 
propriété, de l'honnêteté du français. L'emphase, qui répu- 
gnait tant à notre langue, triomphe dans le feuilleton : pour 
frapper encore l'imagination, ébranlée par tant de secousses, on 
force les mots en mème temps qu'on déforme la psychologie, 
et cette langue faussée est pourtant celle qui fournit le modèlà 
du français à des milliers de lecteurs. Il serait aisé de conti- 
nuer ici l'énumération de défauts qui proviennent tous de ce 
que le sentiment de la pureté de la langue va se dégradant’; 

si on s'arrête, ce n'est point que manquent les sujets de 
plainte, c'est qu'ils sont trop nombreux. 

Une des qualités que l'on reconnaissait à notre langue était 
la faculté d'adopter vite les mots qui correspondaient aux 
besoins nouveaux, mais de les éprouver par l'usage ; de sorte 
qu'ils n’entraient définitivement dans le grand trésor commun 
qu'après avoir élé reconnus de bon aloi. L'instinct du peuple 
‘et l’autorité des écrivains collaboraient à cette tâche : on a vu 
des cas où des mots qui sonnaient faux, après avoir été mis un 
temps en circulation, ont été retirés et n’ont plus servi. Depuis 
la guerre, on a dù fournir fébrilement à la curiosité du public, 
tous les matins, des traductions puisées dans les journaux ou 
fournies par les agences des Alliés, exécutées à la tâche par 
des gens qui ignoraient à la fois et la langue qu'ils étaient 
chargés de traduire, et la leur. D'où des mots anglais, ou ita- 
liens, ou russes, francisés à contre-sens, quelquefois même 
passant purement et simplement dans les textes, sans filtrage 
aucun. Le rédacteur en chef d'une grande feuille de province, 
auquel on faisait remarquer qu'il avait eu tort de prendre Zara 
pour le nom d’un syndic italien, répondait que dans le volume 
in-16 auquel son iournal équivalait quotidiennement, l'étranger 





hnt) OÙ D Oum n. nm tn Em 


ST St SR + de 


LA LANGUE FRANÇAISE ET LA GUERRE. 593 


tenait désormais une place telle, que les vérifications devenaient 
à peu près impossibles. Assurément, personne ne défigure la 
langue de gaîté de cœur, et les journalistes sont les premiers à 
regretter que les exigences de leur métier soient si difficilement 
compatibles avec l'emploi d’un français châtié.-Il n’en est pas 
moins regrettable que l’on parle tous les jours du « settlement 
international de Tien-Tsin, » par exemple; que les eaux de la 
Baltique deviennent le Balticum, et le Pas-de-Calais le Channel. 

Mais toutes les fautes dont se charge ainsi le français usuel 
ne sont que peccadilles, si on les compare au vocabulaire et au 
style habituels aux gens de sport. Plus les progrès du sport 
nous semblent désirables, plus nous nous réjouissons de la 
place qu’il prend dans la vie nationale, plus nous comptons 
sur lui pour la reconstitution de notre race, et plus nous 
regrettons l'emploi d’une langue qui n'a plus rien de commun 
avec le français véritable. Qu'il s'agisse d’hippisme, de cy- 
clisme, de boxe, de football, la majorité des rubriques sportives 
a quelque chose d’effarant. « Le Grand prix de Paris réunira 
huit ou neuf partants probablement. Une question se pose 
immédiatement : les Anglais réussiront-ils le triple event ? 
‘Comme le grand £teeple-chase, comme la grande course de 
haies, l'épreuve capitale de Longchamps sera-t-elle l'apanage 
des champions d'Outre-Manche, en l'espèce Galloper Light ? En 
tout cas celui-ci se présente avec les meilleurs titres. Ses per- 
formances de deux ans le placent sur le même rang que Grand 
Parades, le vainqueur du Derby. Il a eu raison sur 2400 mètres 
de bons trois ans, leur rendant beaucoup de poids... » C’est de 
l'importation brute. — « Ce n’est pas que pour se rendre de 
l'extrémité du Cotentin au fin fond de la Bretagne, nos coureurs 
vont rencontrer sur leur chemin d’insurmontables difficultés. 
Non! les côtes seront, il est vrai, nombreuses, et parfois même 
assez intéressantes. Dame! les collines de Bretagne nous sont 
connues de longue date, et nous savons fort bien qu'elles sont 
de taille à jouer un rôle dans la pièce. Mais c’est surtout la dis- 
tance qui va compter. Il faut bien convenir, en effet, que 405 
kilomètres, c'est là un kilométrage imposant pour une étape, 
un kilométrage qui va nécessiter un laborieux effort de la 
part de nos rescapés... » Quelle est cette langue ? Nous nous 
rendons bien compte de la loi du genre, et nous ne prétendons 
pas à l'élégance académique. Au contraire, nous saluerions 
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avec ‘joie le pittoresque et les trouvailles amusantes. Mais ce 
n'est pas le cas, il s'en faut. 

Or la forte discipline intellectuelle, qui seule pourrait 

réprimer ces négligences ; la culture approfondie, qui rétabli- 
k rait l'équilibre entre les vertus traditionnelles et les nou- 
veautés nécessaires; l'étude du français dans ses sources clas- 
siques et dans ses bons auteurs, trop négligée dès avant la 
4 guerre, l'a été bien davantage depuis 1914. Nos jeunes gens 
ont eu d’autres préoccupations que celle d'apprendre paliem- 
1 ment de français. Toutes les curiosités, toutes les anxiélés 
1 tournées vers le front ;les pères absents, et l'indulgence infinie 
4 des mères ; les professeurs mobilisés; un certain esprit dit 
pratique, qui pousse même les adolescents à la recherche du 
profit immédiat, plutôt qu’à l'acquisition des connaissances et 
à la formation de l'esprit : voilà qui n'améliore point un état 
déjà grave. Le baccalauréat d’après l'armistice a confirmé 
l'abaissement prévu du niveau de la culture, en même temps 
qu'il révélait chez une partie du public cette conception extra- 
ordinaire, qu’à des études manquées devait correspondre une 
indulgence générale. La juste sévérité des professeurs a répliqué 
gar une hécatombe de candidats: c’est une indication précieuse, 
et nous allons, y revenir bientôt. Mais il est certain que les 
résultats, qui n'étaient pas consolants en juillet 4917, ont été 
affligeants en juillet et en octobre 1919. Les examinateurs ont 
été d'accord pour signaler la grande faiblesse de l'épreuve de 
français. Ils ont constaté, outre un manque notoire de raison- 
nement, et une incapacité logique plus frappante encore que 
certaines ignorances, toutes les variétés des fautes possibles, à 
foison. 

Il faudrait une enquête sur les résultats des derniers 
examens de l’enseignement primaire dans toute la France, 
indispensable pour connaître l’état moyen de la langue. Au 
moins avons-nous quelques pages d’une très substantielle 
étude sur la psychologie des enfants pendant la guerre, qui 
résume les réponses apportées par un grand nombre d'’institu- 
teurs à un questionnaire précis, d'après leur observation . 
directe. Les enfants se sont hâtés, bien entendu, de parler 
comme les grands : l’occasion était trop belle. Ils ont adapté 
les termes nouveaux à leur petit monde : ainsi dans les jeux 
des filles, Guillaume a remplacé le diable; un tricheur est 
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devenu un embusqué; tandis qu'on désignera un gamin fort 
et courageux en disant : « C'est un poilu. » La:zone de guerre 
note, outre l'envahissement de l'argot, l'emploi « des jurons, 
des termes grossiers, des expressions triviales, » que les petits 
empruntent à leurs amis les soldats sans se rendre compte du 
sens exact de ces fâcheuses acquisitions. La zone de l'arrière, 
au contraire, est moins pénétrée par l'argot, et davantage par 
les termes techniques: ce qui constitue un enrichissement. 
Mais au sujet de la culture intellectuelle, les plaintes sont 
générales. Le niveau de l’école, estiment certains maîtres, a 
baissé d’un tiers ; constatation mélancolique : beaucoup de ces’ 
enfants seront moins instruits que n'étaient leurs parents. Les 
causes sont toujours les mêmes, et pour ainsi dire fatales : atten- 
tion atlirée vers des objets plus émouvants que le tableau noir; 
une histoire autrement vivante que celle des livres ; les classes 
interrompues par la mobilisation des maitres; l'assiduité à 
l'école diminuée ; l'absence de travail en dehors des heures de 
classes. Le sens de la langue se perd en même temps que la 
culture générale décroit. 

Tel est le danger le plus réel. On ne nous accusera pas de 
l'avoir atténué. Resterait à voir si la guerre, en même temps 
qu'elle aggrave un mal antérieur à elle, n'apporte pas une 
volonté plus consciente et plus vigoureuse de le guérir. 


IV. — LE SOUCI DE L'AVENIR 


On pourrait se consoler, à la rigueur, en se rappelant que 
cette décadence de la langue française est une vieille nou- 
veauté. Deux ou trois fois par siècle, en moyenne, on signale 
le péril qu’elle court et on annonce la catastrophe finale : {a 
langue française se meurt, elle est morte; ce qui ne l'empêche 
pas de continuer assez glorieusement sa carrière. Jamais, pas 
même aujourd'hui, le néologisme ne parut plus menaçant que 
pendant la seconde moitié du xvin* siècle ; jamais novateurs plus 
révolutionnaires ne scandalisèrent conservateurs plus impé- 
nitents. Quand Rousseau jeta dans l'usage ses tournures popu- 
laires, et genevoises par surcroît, ce fut une belle bagarre. 
Voltaire dénonça le danger aux véritables connaisseurs, prompt 
à le poursuivre parce qu'il s'agissait de Jean-Jacques, et aussi 
parce qu'il était indigné, sincèrement. Cette langue provinciale, 
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triviale, enflée, boursouflée, au dire des puristes du temps, 
n'en est pas moins devenue classique. Que de fois ce même 
Voltaire n’a-t-il pas crié casse-cou ! « Si on continue, la langue 
française, si polie, redeviendra barbare. » On a continué, la 
‘barbarie n’est pas venue ; c’est Chateaubriand qui est venu 
après Rousseau. Et l’indignation de Voltaire est presque comi- 
que quand on pense au succès définitif de mots ou d’expres- 
sions qu'il condamnait comme abominables. Ainsi la répu- 
gnance qu'on éprouve devant le mauvais usage reste légitime, 
et nécessaire : elle doit être tempérée par cette considération, 
que la langue ne peut pas ne pas changer; qu'elle n’évolue 
généralement pas dans le sens de la pureté; et qu'il faut bien, 
de gré ou de force, fléchir au temps. 

Rien n’est nouveau, pas même les attaques contre la Sor- 
bonne ; il est entendu aujourd’hui que les maitres qui enseignent 
sur la montagne Sainte-Geneviève ne savent pas le français: on 
leur reprochait, il y a cent ans, d'ignorer le latin. « Dans l’Uni- 
versité de Paris, cet antique héritage des Rollin et des Cuvier, 
4 dans ce corps savant qui renferme tant d’illustres professeurs, 
quelques-uns des principaux chefs poussent l'ignorance de la 
langue latine jusqu’à ne pas en connaître les premiers éléments. 
On n’en peut douter, quand la matière des vers donnée aux 
élèves des différents collèges qui composent pour les grands 
prix de vers tombe sous les yeux. Dans celte matière, écrite 
d’un style que désavouerait le plus médiocre écolier de sixième, 
on trouve un lourd barbarisme : c'est le mot patefiere employé 
comme impératif du verbe patefio. Quel homme, pourvu, qu'il 
ait ouvert deux fois la grammaire de Lhomond, ignore que ce 
verbe n’a d'autre impératif que le mot patef, inusité il est 
vrai, mais, du moins, formé d’après les règles? N'’est-il pas 
fâcheux que dès erreurs aussi grosssières déshonorent les 
maîtres aux yeux des élèves ? Et on sait qu'aujourd'hui la 
jeunesse n'est pas indulgente pour ses professeurs. » Ainsi par- 
laient les Débats, il y a un siècle. C'était le ton de l’époque; 
n’en sourions pas : dans cent ans, les diatribes d'aujourd'hui 
nous paraîtront peut-être plus surannées. Comprenons plutôt 
ce que ces atfaques périodiques ont d’excessif et d'injuste, et 
que ce nous soit une consolation. 

‘À On en trouverait d’autres. N'oublions pas ici le rôle de 
l'élite : or, si le niveau moyen du français tend à s'abaisser, 
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nous possédons encore une élite d'écrivains capables de main- 
tenir notre haute tradition. Les étrangers nous disent que nous 
sommes les premiers à voir éclore une littérature de guerre qui 
compte, tandis que la leur, aussi copieuse cependant, n'est 
encore qu'une matière mal digérée: moins sensibles à nos 
défauts que nous-mêmes, il nous affirment qu'ils retrouvent, 
dans la langue de ces auteurs, dont quelques-uns étaient 
inconnus hier, les mêmes qualités qu’ils admiraient chez nos 
auteurs immortels. Nous nous plaignons; nous trouvons que la 
langue militaire officielle, surchargée de clichés : « J'ai l’hon- 
neur de vous rendre compte que...,» affaiblie par la manie des 
conditionnels : « l'ennemi aurait fait un mouvement vers le 
Nord... Les hommes de l’Ersatz auraient formé de nouveaux 
corps.., » souvent impropre dans ses termes, est inégale aux 
événements : et pourtant, c'est d’elle qu'ont surgi ces bulletins 
d’une sobriété et d’une précision admirables, ces ordres du jour 
qui resteront comme des monuments de la langue française : 
celui de la Marne, par exemple. Nous critiquons la langue du 
journalisme en général : mais nous avons lu pendant la guerre 
des journaux d’une exceptionnelle tenue, dont les articles étaient, 
en même temps que des bréviaires de courage, des modèles de 
très noble et très pur français : ce n'étaient pas les journalistes 
qui s’abaissaient à la prose vulgaire de la rue ; ils maintenaient 
toute la dignité de leur style, et les lecteurs s’élevaient jusqu’à 
eux. Ces exceptions sont consolantes : dans la mesure où on 
peut être consolé par des exceptions. 

Au moins l'intérêt que nous portons aux questions de lan- 
gage est-il demeuré général. Quelle joie malicieuse, lorsqu'un 
journaliste découvre qu’un ancien ministre de l'Instruction 
publique demande à ce que son interpellation soit discutée tout 
de suite, et parle de so/utionner un problème! On s’afflige, 
sans s'étonner, d'entendre un pareil langage : mais on se 
réjouit de voir la vivacité des critiques qu'il suscite; le souci 
du purisme n’est pas aboli chez nous autant qu'il le paraîtrait. 

Mais arrivons à l'essentiel. Le voici : c’est l'avenir qui im- 
porte : or les combattants ont la ferme volonté d’assurer à 
notre pays un avenir meilleur que le présent. Le mal dont 
souffre le français, plus profondément sans doute que de tous 
les autres, vient de l’affaiblissement de cette éducation dent la’ 
vertu lui avait permis de garder à la fois ses qualités nationales 
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et son caractère humain : or les combattants ont mieux com- 
pris, par la leçon de la guerre, la valeur de la tradition natio- 
nale, digne d’avoir exigé un tel sacrifice ; et la valeur de l'être 
humain, placée dans les principes qui défient la mort elle- 
même. Cette vie qui leur a été laissée par miracle, ils veulent 
l'utiliser mieux ; ils veulent que ceux qui viendront après eux 
soient plus profondément Français, et plus largement hommes. 
La réforme de l'éducation nationale, et la place qu'y doivent 
tenir les humanités, sont une des préoccupations constantes 
de leur esprit. J'en veux pour témoins ces jeunes hommes qui 
sont venus se rasseoir sur les bancs de l'Université, pour re- 
prendre leurs études interrompues, après cinq ans d'absence. 
Jamais les vieilles salles austères ne virent pareil public; 
bronzés, décorés, mutilés, admirables, ils incarnent l’âme de 
la France trempée par l'épreuve et embellie par la victoire. 
Ils ont repris les disciplines scolaires avec un zèle incompara- 
blement supérieur à celui qui les animait quand ils les ont 
quittées : on les croyait rouillés, fatigués, incapables avant 
longtemps de se remettre aux études sérieuses : ils sont reve- 
nus non seulement avec une volonté plus ferme, mais une in- 
telligence plus nette, et un amour sacré de leur tâche. 

Leur travail n’est plus la préparation machinale à un 
concours, füt-il le plus difficile : ils ont conscience de la dignité 
de leur fonction. Le sentiment de la forme française est poussé 
chez eux au plus haut point du scrupule ; ils ont vécu dans 
l’argot, et pourtant aucune vulgarité, aucune trivialité ne passe 
dans leur style ; ils ont compris le respect qu'ils doivent à la 
langue, symbole de la nation qu'ils ont sauvée. Et pour l'avenir, 
ils veulent un enseignement rénové, qui s'ouvre davantage à la 
vie moderne, tout en sauvegardant le meilleur de la tradition. 
Le salut de l'intelligence française, comme le salut de la langue 
française, est là. 

Ainsi, l'influence exercée directement par la guerre a été 
moins considérable qu'on ne pouvait croire au premier abord. 
C’est ane illusion courante, que ces bouleversements inouïs de 
la vie publique doivent entrainer des bouleversements ana- 
logues dans la vie du langage : en réalité, de nos jours, « il 
paraît impossible de prouver que les événements historiques 
d’une certaine importance, les guerres prolongées, les révolu- 
tions, ont pu modifier le développement régulier du langage, 
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et déterminer des changements linguistiques qui ne se seraient 
pas produits dans des temps réguliers et paisibles... » À ce 
point de vue, on a ingénieusement comparé la guerre à une 
tempête, qui précipiterait sur la plage dés lames de fond et la 
laisserait couverte de débris; « mais ces débris ne modifient 
en rien la forme ou la composition du rivage, soumis d'autre 
part à l’action continue et meurtrière des érosions marines. Ni 
la syntaxe, ni la prononciation ne sont, en pareil cas, alté- 
rées... » 

Indirectement, la guerre pouvait agir davantage : elle 
pouvait favoriser et hâter un travail de destruction dès long- 
temps commencé. Et certes, si elle avait seulement augmenté 
la force des courants qui emportaient, par parcelles, les qua- 
lités de notre langue, le danger eût été grand. Mais elle a 
réveillé, en même temps, des énergies latentes, des puissances 
de conservation, des volontés de rénovation. La langue doit en 
profiter. 

Moins pure assurément que dans le passé, parce qu’elle est 
plus chargée d’alluvions; plus relàchée peut-être, comme toute 
la vie moderne ; mais sauvée de la vulgarité envahissante, par la 
vertu préservatrice des talents individuels; aimée toujours ; 
respectée davantage par ceux qui veulent la défendre comme 
ils ont défendu nos drapeaux, elle garde sa physionomie. C'est 
la condition nécessaire de son droit à l'expansion, ts nous 
étudierons par la suite. . 


Pauz Hazano. 


(A suivre.) 
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LETTRES À L'ÉTRANGÈRE 


NOUVELLE SÉRIE (1) 


À Madame Hanska, à Dresde. 


Mercredi {21 octobre 1846]. 





Hélas! ma minette chérie, je n’ai que mauvaises nouvelles 
de tous côtés. Hier, j'ai travaillé comme un nègre, ou comme 
un [Alexandre] Dumas; j'ai écrit la valeur de deux chapitres, 
et j'ai corrigé les trente colonnes que j'avais en épreuves sur 
mon bureau. C’est effrayant. Toutes les démarches faites pour 
% avoir de l’argent ont été couronnées d’un insuccès complet, 
4 Primo : Bertin à qui j'ai envoyé la Chouette], est devenu 

froid, et, sans positivement refuser, a dit ce : « Nous verrons » 

qui est le non des gens polis. Et cependant I[es chapitres 

\ écrits djes Petits Bourgeois sont composés en imprimerie. 
Secundo : Furne est tombé dans une fureur épileptique quand 

ï. on lui a demandé ce qui m'est dû, et [il] a dit de le réclamer 
‘ judiciairement. Il a parlé de mes retards! Eux, qui, en 
cinq ans, n'ont pas fait une annonce. Enfin, c’est un procès à 

avoir ou du moins de grandes difficultés pour obtenir ce out 

m'est dû par un traité. Et l'on parle de ne pas nous faire 

| payer d'avance par les libraires! Ah! on ne connait pas celte 
À race-là! Ainsi, de vingt mille francs (quinze mille de Furne, 
E et cinq mille de Bertin), zéro. J'avoue que ce n’est pas effrayant 
seulement pour le moment, mais [aussi] pour l'avenir. Voici 
pourquoi : j'ai tant de travaux littéraires, en novembre, en 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1919, 15 janvier, 15 mars 1920. 
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décembre et janvier, qu'il m'est impossible de me livrer aux 
soins que demande la créance Furne, et je l’ai comptée dans 
mes receltes, en croyant Furne un honnête homme, et c’est le 
fripon riche, le fripon dans le genre de Gosselin. C’est donc 
effrayant, comme je te le dis. 

Maintenant, je ne puis compter que sur l'argent du Consti- 
tutionnel et [sur] celui d’un traité par lequel je m'engagerais à 
faire [de la copie] et c’est une autre impossibilité. 

Dans le dédale où je suis, il faut travailler, travailler sans 
relâche, finir avant tout les Parents Pauvres, car ce n’est pas 
des élégies qui me donneront de l'argent, et il en faut. En ce 
moment, il n’y en a pas du tout ici; je suis à la merci d’un 
paiement de cent francs à faire. Et j'attends les caisses qui 
valent sept cents francs, et ma montre de Genève, [qui coûte} 
cent francs; total huit cents francs, et le ménage est sans 
argent | 

Ne m'en veux pas, mon bon cher Evelin, de tout ceci. J'ai 
cru à du bonheur dans les affaires d'argent en voyant le plus 
immense des bonheurs affleurer sur moi. 

Je travaillerai. Je me sens jeune, plein d'énergie el de talent 
devant ces nouvelles difficultés. Positivement toi [ici], dans 
un hôtel cachée, je ferai successivernent /es Paysans, les Petits 
Bourgeois, [la Dernière Incarnation de] Vautrin, le Dépu'é 
d'Arcis, Une Mère de famille, et le théâtre ira son train. C'était 
pour me livrer à cette immense et nécessaire production que 
je voulais me caser promptement à Beaujon, puisqu'il m'est 
impossible de rester ici. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Il faut faire au moins vingt 
feuillets pour me tirer d'affaire. On met aujourd’hui le bahut 
chez M®e [de] Girardin, et la cheminée ici. Je te baise avec un 
amour insensé ; je te bénis de baisers et je te souhaite tous les 
petits bonheurs du voyage, si tu es en route. 


Vendredi, 30 [octobre]. 


Hélas ! mon petit loup adoré, je ne puis que te dire bon- 
jour. Hier j'ai travaillé dix-neuf heures et aujourd'hui il en 
faut travailler vingt ou vingt-deux. C'est la copie qui me 
mène. Il en faut seize ou vingt feuillets par jour, et je les fais 
et je les corrigel Le Constitutionnel a épuisé mon avance [de 
copie] et il faut lui en faire ! Je n'ai pas quitté ma table. 
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Samedi [7 novembre]. A deux heures du matin. 


Hier, mon loup adoré, j'ai reçu ta petite lettre, et, sans 
la lire, je l'ai: baisée avec les larmes aux yeux en pensant à ce 
divin héroïsme et à ta désobéissance au médecin. Ne fais plus 
cela, si tu risques ta santé, chère idole de mon cœur. J'ai eu 
de l'orgueil d’être tant aimé; puis, j'ai frémi de ton impru- 
dence, oh! chérie, chérie ! Puis ta lettre m’a donné froid dans 
le dos, quand j'ai lu ces mots :« Arrange-toi comme tu pourras 
avec les Rothschild; ne compte sur moi pour rien. » Pauvre 
loup, tu ne sais pas ce qui se passe ici. Le Nord est à cent 
soixante-quinze francs au-dessous de notre [prix d’Jacquisition, 


‘et il faut oublier qu'il existe. Je ne veux pas perdre quarante 


mille francs. Si l’on vendait [en ce moment}, on perdrait 
cela. Dans quelque temps, mes valeurs vaudront à peine vingt- 
huit mille francs, au lieu de quatre-vingt dix; et, dans six 
mois, cela vaudra cent et autant de mille francs. 

En arrêlant tout à Beaujon, mes engagements [actuels] 
sont de quarante mille francs, à payer d'ici le 25 décembre. 
S'il faut que je paie cette somme par mes propres forces, il 
faut que je le sache dès à présent, car je serai forcé de tenter 
un coup désespéré, et qui influe sur ma conduite {présente}. 

Écoute : il faut écrire alors les huit volumes des Paysans du 
15 novembre au 15 décembre, c'est-à-dire un volume tous les 
quatre jours. Comment sort-on d’un pareil travail ? Et cependant 
ta lettre ne me permet pas d'attendre une réponse. J'ai trente- 
deux feuillets [à faire] encore pour finir /a Cousine Bette. 
Demain, dimanche, ils seront finis. Les Deux Musiciens seront 
terminés dans cinq jours. Nous serons au 13. Le 14 je [rejcom- 
mence les Paysans, et je ne quitterai mon bureau que le 
15 décembre, les ayant finis, car il faut payer R{othschild) le 
25. Je mourrai, plutôt que de recommencer, avec toi, ma vie 
depuis dix ans, et plutôt que de perdre la somme énorme que 
nous perd{rijons en ce moment. Si l’on soupconnait ma gêne, 
les libraires s’entendraient pour m'égorger. Ils donneraient 
cinquante francs de ce qui vaut cent francs... Huit volumes 
en un mois! J'en ai fait cinq en six semaines lors de mon 
voyage à [Saint]-Pétersbourg, et Dieu sait dans quel état 
j'étais. Aujourd’hui, il faut doubler la dose, et hier, en me 
couchant j'ai contemplé froidement mes obligations, et je me 
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suis dit : « Je les ferai, car c'est mon unique ressource. » 

Je viens de récapituler mes obligations; les voici : trois 
mille francs à un ébéniste, seize mille aux entrepreneurs, dix- 
huit mille à Rothschild, trois mille à Fess[art}, et cinq ou six 
mille d'obligations absolues. Tout cela sans compter ma vie ici 
ni mes affaires de detles anciennes. 

Ne te tourmente pas, au nom de Dieuet de nous [et] de mon 
bonheur à venir, de cetle situation. À moins de maladie, j'y 
ferai face. Je te l'explique pour que tu comprennes que je ne 
puis quitler mon bureau. A compter de demain, je n’existe[plus] 
pour personne; je ne vis qu'avec les ouvriers [de l'imprimerie] 
de la Presse ? La guuv[ernante] ira et viendra chez les libr{aires] 
pour faire les traités. Je travaillerai vingt heures par jour et 
j'arriverai sans doute! Et, le 15 de décembre, je partirai pour 
t'aller chercher à Mayence. Et remarque bien qu'il faudra faire 
les Petits Bourgeois en janvier. 

Tu me dis d'arrêter tout à Beaujon. Que j'arrête [ou] que 
je laisse finir, la dépense est due. Ce serait une folie. Il faut, 
au contraire, avoir l'air pressé, pour ne plus donner de 
soupçons. D'ailleurs, la maison est éventrée; la mauvaise 
saison commence; on ne peut pas laisser une maison dans 
l'état où cela est J'ai tiré le vin, 1] faut le boire. 

Encore un coup, louloup, je ne t'écris ceci que pour 
t'expliquer la position où je me trouve. Toi, tu n'as rien à 
faire qu'à joindre les mains et [à] crier à Dieu : « Sauvez-le! » 
tous les soirs, comme font les femmes des maris qui sont sur 
un champ de bataille. Si l’on disait mon entreprise à [Alexandre] 
Dumas, il se mettrait à rire, car il n’y a que lui qui puisse 
savoir la témérité de mon entreprise. Il s’agit de faire vingt 
feuillets par jour pendant quinze jours et [de] les corriger 
[aussi]! #. 

Eh bien ! je t’aurai apporté en dot une belle maison, bien 
meublée ; voilà le résultat. Aussi, pour ne rien risquer, aurai- 
je endossé le gilet de flanelle dès mardi prochain. Il suffirait 
d’un rhume pour renverser cet échafaudage littéraire. 

Ah ! mon loup, tu ne sais pas ce que c'est que de faire 
des volumes. C'est joli à lire quand ils sont jolis; mais, c'est 
une plus rude besogne d'en faire huit, que [de faire] la cam- 
pagne d'Iénal Quand hier, en allant au Constitutionnel, ta 
lettre sur mon cœur, j'ai vu que ce travail était ma seule res- 
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source (car Furne, c'est un procès pour avoir de l'argent), 
j'ai frissonné, de Passy au Palais-Royal! (Fais-moi dire quand 
il faudra: arrêter l'envoi des journaux). Et remarque que 
«les Paysans, c'est un chef-d'œuvre attendu, exigé, voulu, à 
faire! Priele bon Dieu pour moi, et [prie-le] qu’il y ait toujours 
au bout de ma plume des idées, comme il y aura de l'encre! 
S'il ne s'agissait [encore] que d'idées : mais il faut du style! 

Allons, adieu, chère fleur d'amour adorée. Ne te tourmente 
pas, je comprendsta position. Dis-toi que tu es si puissante sur 
moi, que je t'aime tant, que ton amour me préservera de toute 
anicroche, et que j’accourrai vainqueur à Mayence. N’attends 
plus beaucoup de lettres de moi, car il me sera vraisemblable- 
ment impossible de t'écrire autre chose que deux mots, deux 
lignes, tous les jours, pour te dire : « J'ai fait tant de feuillets ; 
je vais bien. » 

Oh! mon louloup, après tout, ce n’est pas pour des créan- 
ciers, c'est pour notre nid que je travaillerai. Cette idée est 
plus puissante encore [sur moi] que la perspective de notre 
entrevue à [Saint]-Pétersbourg, [il y a trois ans]. Que ta char- 
mante sœur ne t’empèche pas de venir, car, d'abord, il faut que 
nous passions un petit quart d'heure devant M. le maire, et puis, 
[toi] allant à Beaujon et moi restant ici, personne au monde 
ne saura rien, surtout si tu as deux domestiques allemands. 

Mille tendresses, mille caresses; soigne-toi bien, dorlote- 
toi bien. Mais, surtout, exige ton acte de naissance, et sois 
bénie de Dieu, toi et tes chers enfants, vous tous qui êtes ma 
vie et mon bonheur! Oh} louloup, comme je baise mon cher 
Vic{tor-Honoré) et mon‘divin min{ou]! 


Lundi 9 [novembre. 


J'ai énormément travaillé hier. J'aurai fini les Parents 
pauvres, qui m'enrichiront, d'ici à cinq à six jours. L'idée de 
meltre au théâtre /e Père prodigue m'a pris, et je suis sorti de 
trois heures à cinq heures, et je suis allé à la poste, où j'ai 
trouvé ta chère lettre et celle de Georges. Je m'étonne que 
le‘4, tu n'aies pas encore reçu les journaux. Tu les auras eus 
le lendemain. 


Cette semaine qui vient, le Nord, baissera, dit-on, encore de. 


cinquante francs; comme je te le disais, je ne puis rien faire 
des deux cent vingt-cinq actions. [l faut me jeter dans l’abime 
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des Paysans, et, malheureusement, je sens d’affreuses douleurs 
au diaphragme, évidemment causées par le café. 

N'importe, le 10, je serai plongé dans cette fabuleuse 
entreprise. Les entrepreneurs demandent déjà de l'argent. Je 
ne dors plus d’inquiétudes, et je travaille [pourtant]. 

La Cousine Bette a un tel succès qu’en allant demander à 
M°* de Girardin l'adresse de [Nestor] Roqueplan, elle m'a dit 
que l'on s'occupait d’[en] tirer une pièce. J'ai couru chez lui, 
el j'ai réclamé mon droit de priorité et de paternité. Je ne me 
doutais pas de ce qu'était la Cousine Bette. Tu [y] verras des 
scènes les plus belles que j'aie trouvées jusqu’à présent dans ma 
carrière littéraire. Celte semaine, j'espère que ton médecin te 
permettra de lire ou de te faire lire cela. 

Il me reste toujours vingl-cinq feuillets environ à écrire 
sur /a Cousine | Bette] et soixante-quinze sur le Cousin [Pons]. 
Car, tu as raison, je changerai le titre, et l’antagonisme sera 
mieux compris par : la Cousine Bette, le Cousin Pons. 

Le Théâtre-Français vient de m'envoyer nos entrées, et je 
l'en ai remercié en lui annonçant : / Éducation du prince. 

Il est trois heures du matin. Si ce matin, je fais deux 
chapitres (seize feuillets), tout sera sauvé, car j'achèverai [/e 
Cousin] Pons en faisant les Paysans. Je garderai le pauvre Pons 
comme une distraction. 


Mercredi [11 novembre]. 


Hier, j'ai perdu toute ma journée chez Véron, et à attendre 
le directeur du Constitutionnel pour faire mon compte. J'y 
retournerai arjnurd'hui, car il faut en finir. Il me faut une 
trentaine de m 1 : francs, je suis impatient de m'appliquer aux 
Paysans. J'ai cependant e..core aujourd’hui trente-sept feuillets 
à écrire pour terminer /a [ Cousine] Bette, et soixante-sept pour 
finir /e Cousin Pons. C'est cent feuillets [encore]. Ma santé n’est 
pas altérée, mais le voyage que nous ferons ensemble sera bien 
nécessaire. 1l me fera tout autant de bien à la santé qu’au cœur. 

La maison ne s'achève point et les entrepreneurs deviennent 
exigzants. Oh! mon pauvre louloup, combien d'argent il me 
faut! Les Parents nauvres donnent vingt-trois mille francs. 
C'est avalé comme une fraise. Les vingt-cinq mille francs des 
Paysans passeront comme un feu de paille. J'espère vendre à 
Souverain cent feuilles de /a Comédie Humaine et, si cette 
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affaire se fait cette semaine, j'aurai sauvé la position. Mais je 
serai engagé. Ton voyage en Ukraine, au mois de mai, me 
permettra de terminer ces nouvelles obligations. Ma situation 
en ce moment est souveraine. G{eorge] Sand n’en peut plus; 
elle n’est sympathique que par /a Mare au Diable, et elle n’en 
fait pas souvent. Elle et [Eugène] Sue se sont coulés à cause de 
la prédication politique. A[lexandre] Dumas est humilié avec 
le Constitutionnel et la Presse, il est en Afrique. IL a eru 
mettre les journaux dans l'embarras. Soulié est bien tombé. 
Je reste seul, plus brillant, plus jeune, plus fécond que jamais. 
Les Parents pauvres ont un succès formidable. Les Paysans 
vont venir ; puis, après, aux Débats, les Petits Bourgeois. C'est 
à les étourdir tous. Les épreuves de la Com{édie] Hum[aine] 
m'absorbaient et me prenaient tout mon temps. On va voir ce 
que je puis gagner par an et ce que je puis faire! Je compte 
donner aux Débats, Une Mère de famille, et à la Presse, le 
Député d'Arcis, en 18417, et faire jouer, aux Français, l'Éduea- 
tion du prince. Ce sera une année au bout de laquelle j'aurai 
cent mille francs à moi, mes dettes payées, ma maison payée, 
mon mobilier payé! 

Chaque année, je veux faire mille francs de rentes à mon 
moutard et ne jamais quitter les jupes de la maman. Oh! comme 
je t'aime! tu ne sais pas combien tu es aimée. Je te le dirai 
quand nous nous reverrons, dans quelques jours, je l’espère- 

Allons, adieu ; voici le jour, et il faut écrire vingt feuillets, 
si c'est possible. Mille gentillesses à nos enfants et au m{inou] 
chéri. Amasse comme je paie, et nous serons bien riches ! 


Mardi [17 novembre]. 


Mon bon loup chéri, j'ai reçu hier ta lettre, où tu me 
demandes d'aller te chercher à Leipsick. J'y réponds avant 
tout, en te disant que, le 6 décembre, j'y serai. Je n’y peux pas 
être auparavant, malgré le désir [que j'aurais] d'y aller à 
l'instant : primo, parce que je dois calculer dix jours pour 
finir les Parents pauvres : secundo, parce que j'ai beaucoup de 
paiements à faire avant de partir ; tertio, [parce] que l’on n'est 
jamais payé à jour fixe aux journaux ; guar{o, parce que je ne 
puis pas partir sans avoir. mis un domestique à Beaujon, [sans] 
y avoir installé les lits de domestiques et fait cerlaines disposi- 
tions, comme {a chambre, et guinto, finir des paiements là pour 





tas FO EE dd 


LETTRES À L'ÉCRA\GÈRE. 607 


me soustraire à bien des ennuis ; sexto{enfin, parce) que je ne 
peux pas quitter sans que célte maison soit close, et gardée, etc. 

Maintenant, ne t'inquiète pas du voyage; tu le feras en 
parfaite santé, car je te magnétiserai depuis Leipsick jusqu'à 
Paris, et tu n’auras pas une douleur, je te le promets. Je suis 
en ce moment, par suite de mes travaux et de ma chasteté, 
d'une énorme puissance magnétique, et je suis sûr de ma 
santé. Il faudra quitter Dresde por un premier convoi du 
matin, afin qu'on ne te voie pas trop. 

À dater du 217 de ce mois, je ne t'écris plus. Je t'écrirai 
le 26 une dernière lettre, que tu recevras le 30. Ma place sera 
retenue pour le 1° décembre. Il faut calculer par ce temps-ci 
cinq jours pour aller de Paris à Leipsick. Je serai à la Stadt- 
Rom, l'auberge qui est presque contiguë au chemin de fer. 
Je n'aurai pas d'autre paquet qu'une malle, et nous continue- 
rons aussitôt vers Paris, où j'aurai retenu pour moi un appar- 
tement à l'hôtel Sénet, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à 
quelques pas de notre maison. Ce sera si ponctuellement exé- 
culé que ma place à Francfort va être retenue. 

Il y a longtemps (je reprends) que je me suis aperçu de ta 
vieille jeunesse, et plus tard, dans un an, l'esprit, un peu 
secoué par les contrariétés, re[de]viendra jeune et follement 
gai, comme dans ton jeune àge, lorsque tu sauras ce qu'est le 
bonheur sans un nuaze. 

Je me suis voué à toi, à ton piaisir, à ton âme, à ta per- 
sonne! Mais c'est bien facile [à remplir], cette charmante 
tâche, car il y a longtemps que je suis amoureux fou de Loi, 
de ta chair si tu veux; et, à Francfort, cette adoration g 
décuplé. Je ne t'avais jamais vue si belle, ni si bien à mon 
aise. Sois tranquille, mon loup adoré, tu as la beauté prisée, 
la beauté rare, ce qui fait le mari fidèle. Je serais sans excuse! 

Vraiment, tu es mon rève, mon rêve le plus ambitieux 
réalisé! Tu ne sais pas, toi, diamant perdu dans un désert,. 
tout ce que tu vaux, [car] tu ne t’étonnerais pas [alors] de mon 
adoration sans bornes. Ah! quel plaisir pour moi de répéter 
que ambition, orgueil, esprit, intelligence, monde (vanité 
même !), volupté, charme, tu satisfais à toutes ces exigences. Il 
y a dans /a Cousine Bette bien des lignes dictées par oi. Les 
reconnailras-tu? Oui; ton cœur battra; tu te diras : « Ceci a 
élé écrit pour moi. Je suis ce qu'il démontre être la rareté 
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féminine : le dévouement, la piété, la vertu et le plaisir, le 
divin plaisir! » Aie bien de l'orgueil, car je pense tout cela de 
toi, et, sans Loi, je ne l'aurais pas inventé. Tu m'’es plus chère 
que ma vie, car tu es ma vie heureuse. Tu es si bien tout pour 
moi que je ne vivrais jamais sans toi. 

[L'autre jour], M” de Girardin me parlait mariage, et voici 
ce que je lui ai dit : « Madame, ce serait si bien pour moi,que 
J'espère sans croire. Il y a quatorze ans que j'aime cette per- 
sonne uniquement, noblement, purement. Je suis avant tout son 
ami, au point de faire quinze cents lieues pour satisfaire un de 
ses caprices, et je voudrais qu'elle en eût beaucoup. Si je ne 
l'épouse pas, je sais qu’elle ne se mariera pas, et être son ami 
suffit à l’orgueil de ma vie. Ah! si “ me disait (car je ne 
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l'apprendrais que d'elle) : « Je me mare à tel prince, » en dix 
jours je serais mort. Ce n’est pas de la Mtuité : c'est qu'elle est 
ma vie depuis quatorze ans. Voilà tout : il y a longtemps que 
fortune, nom, etc., tout ce qui séduit vulgairement les hommes 
n’est [pour] rien là-dedans. J'aime chevaleresquement et noble- 
ment ; et je crois à du retour. La piété profonde de cette dame 
est mon garant. Si elle mentait à mon amitié, Dieu n’existerait 
pas pour moi. Voïlà la vérité des romans que le monde fait, 
car je sais qu’on cause de cela*sans en rien savoir. » Elle est 
restée abasourdie [et] elle m'a regardé drôlement : « Je parais 
très gai, spirituel, étourdi, si vous voulez; mais Lout cela e:t 
un paravent qui cache une âme inconnue à tout le monde, 
excepté à elle. J'écris pour elle, je veux la gloire pour elle. Elle 
est tout : le publie, l'avenir! » 

— Vous m'expliquez, m’a-t-elle dit, /a Comédie Humaine. 
Un pareil monument ne se fait que comme cela. 

Non, son étonnement a été égal à son orgueil. Elle a vu 
qu'on ne pouvait rien sur moi, qu'il y avait [là] l’armure 
d'acier de l'amour saint, pur, vrai, éternel, sans partage! Ah! 
si tu m'avais entendu! Enfin, tu dois savoir comme je t'aime! 


A Madame Hanska, à Dresde. 
[Passy, 1*-2 décembre.] 
[Mardi], 1° décembre. 

Au moment où j'étais en voiture pour aller à la malle- 
poste, j'ai passé à la poste de Passy pour prendre mes lettres, 
et j'{y] ai trouvé trois lettres : gelle des enfants, la tienne 
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arrivée le 30 novembre et celle arrivée le 4° décembre. Com- 
ment pouvais-je décommander mes places retenues et payées à 
Paris, et [celle] retenue à Francfort? Hélas! j'avais retenu et 
payé un délicieux appartement, auprès de Beaujon, pour un 
, mois! Qu'est-ce que tout cela dèvant ma douleur? Je viens de 
pleurer trois heures, comme un enfant. Je comprends tout. Ce 
serait une cruauté gratuite que de te parler de moi. Je me 
lairai. Mon premier mouvement était pour partir; mais l’épou- 
vantable obligation qui pèse sur ma tête m'a cloué sur place. 
Rothschild ne fera pas le versement pour moi : les act[ions] 
sont tombées trop bas pour cela. Il faut que je gagne seize 
mille cinq cents francs d'aujourd'hui au 15 janvier, et il faut 
faire face aux dépenses de la maison qui sont égales à cette 
somme au moins. Donc, si tout me poussait à Dresde, les 
affaires et les travaux à entreprendre m'ont glacé dans mon 
chagrin. Il est dit que ma vie sera un long assassinat! 

Au sortir de ce terrible travail de /x Cousine Bette, il faut 
avoir fini maintenant /es Paysans pour la fin de décembre (huit 
volumes), et faire tout ce qu'il faudra pour trouver les sommes 
dont J'ai besoin, car il faut perdre tout: espérance sur le Nord; 
il ne hussera que lorsque les versements seront terminés. Je 
ne puis compter que sur ma plume. Mais demander trente-. 
deux mille francs à mon travail en quarante jours, c'est sacri- 
fier ou ma vie ou ma réputation. 

D'aujourd'hui, jour bien cruel pour moi, car c’est la mort 
de bien des espérances, je me replonge dans la fournaise 
ardente d'où je sortais pour te ramener ici. Tout m'est odieux. 
Tous mes efforts pour te faire ui palais inconnu, tous mes 
succès, tout devient des épées dirigées sur moi. 


Lundi, [7 décembre]. 


Hier, j'ai attendu pendant toute la journée les gens de 
l'Épogue sans pouvoir rien faire, et j'ai fini par aller chez 
Me Valmore, qui a perdu sa fille, et chez ma sœur, où je 
devais me montrer au moins une fois pendant que le prétendu 
fait la cour à ma nièce. Le mariage parait devoir se faire à la 
fin de ce mois-ci. Je suis allé, en sortant de chez ma sœur, chez 
Mo de Girardin, où j'ai fini par voir le gros Saint-Priest, qui 
coquète avec l’Académie, et qui ne veut pas, dit-il, y entrer 
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sans titre[s littéraires] et [seulement] comme un grand sei- 
gneur. Il n'est pas, dit-il, assez modeste pour cela. On m'in- 
vite beaucoup à me présenter. La Presse et M°° de Girard{in] 
cabalent beaucoup pour cela. J'ai quarante-sept ans, et l’on dit 
qu'il faut absolument faire une candidature pour rien. Peut-, 
être ferai-je celle-ci. * 

Ce matin, je me suis levé très tard. Voici le 7 et rien n'est 
commencé. C'est une situation à faire frémir. 

Me Valmore a envoyé son fils coucher ici, et il vient de 
partir après déjeuner. Je me suis levé à neuf heures; il est 
midi. Je ne me sens pas la tête (elle est bien brisée, bien vide) 
dans ma disposition de travail. Je vais aller voir où en est la 
maison, et peut-être défaire un marché de lanterne pour notre 
escalier, et acheter ies deux dessus de porte pour la salle à 
manger, puis aller à la poste où, depuis huit jours, je ne 
trouve rien, ce qui me tue, te sachant malade. 


Mardi, [8 décembre]. 


Voici huit jours que le désespoir et le chagrin sont entrés 
dans mon àme, dans mon cœur et dans mon pauvre cerveau! 
Dieu seul sait quels ravages ils y ont faits, moi qui n'existe 
que par l'espoir, ét qui suis un phénomène d'espérance. Rien 
ne m'occupe, rien ne me distrait, rien ne m'attache plus. Je ne 
croyais pas que je pusse tant aimer un commencement d’êtrel 
Mais c'était toi, c'était nous. La résignation me vient difficile- 
ment : me voici lésé. 

Je me trouve [en tèle-à-tète] avec une pensée noire qui ne 
me quilte pas : c'est de [ne pas] savoir comment tu vas, ce que 
tu fais. Dans les affreuses circonstances où je suis, pressé par 
des nécessités d'argent que le malheur du temps nous fait, 
pressé par des angoisses de cœur épouvantables, j'ai dit : « Je 
ne puis pas aller à Dresde pour deux jours et en revenir, cela 
ferait douze jours, et perdre douze jours de travail c’est perdre 
l'argent nécessaire en janvier aux actions. » Voilà mon raison- 
nement. Eh bien! je S2rdrai ces douze jours à me consumer 
en efforts, en allées et venues, en inanité de cervelle, et voilà 
en effet le huitième jour {arrivé}, et il m'est impossible de faire 
lever mon cerveau qui s’est couché comme un cheval fourbu. 
J1 ne sent ni le coup de fouet ni l’éperon. Ce phénomène [m'}est 
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arrivé déjà cent fois depuis dix-huit ans, et jamais avec de 
pareilles causes de désolation, et, si je retrouvais la faculté 
d'inventer, de composer, je me jetterais dans le travail, à y 
mourir! Mais l'organe fatigué se refuse à tout. Tu le vois, me 
voici levé à deux heures, à une heure et demie même, car je 
viens de passer une demi-heure à allumer mon feu, à boire 
mon café, à ranger mes papiers, et voici que ma montre 
marque trois heures; voici une heure que je t'écris à bâtons 
rompus, regardant le titre de [/a Dernière incarnation de] Vau- 
trin, mon papier blanc, les épreuves des Paysans, et me de- 
mandant : « Pourquoi pas de lettres? Que fait-elle? A-t-elle 
encore ses enfants [auprès d'elle]? Est-elle seule? A-t-elle 
besoin de moi? » Je suis exactement sur la place du marché, 
sous tes fenêtres, entre cette fontaine [que je vois] et les portes 
de l’hôtel de Saxe. Je me rappelle le porche couvert, etc... Que 
veux-tu, mon louloup? Je suis [là] où je devrais être. Mon 
cœur fait son devoir; il fait ce qu'il lui plait et le cerveau le 
sert! Le cerveau l’a tant immolé à son travail qu’il faut bien 
qu'il le suive quelquefois! Ah! comme je t'aime! Comme je 
sens que tu es ma chair, mon cœur, mon âme, ma vie, et 
toute la nature pour moil Comme mes intérêts compromis en 
paraissent mesquins! Tu m'as écrit que je parle de dix-huit 
mille francs comme de dix-huit écus. Tu aurais dù dire : dix- 
huit sous! Que veux-tu? Je vais les gagner en dix-huit jours, 
car #/ le faut, et tu veux que ce soit autrement? 


À Madame Hanska, à Dresde. 


[Passy, 9-11 décembre.] 
Mercredi, 9 décembre. 


Bier, levé à une heure, je n’ai pas pu écrire une ligne. Si, 
trois lignes, que tu trouveras dans l'enveloppe de cette lettre. 
Ces trois lignes inutiles, regarde-les. C’est le fruit de sept 
heures de veille (1)! ; 

Ce matin, je ne me suis éveillé qu’à quatre heures, et, mes 


(1) Voici ces lignes : 
Dernière incarnation de Vautrin. 


— Que ferons-nous de Jacques Collin, ou de ce prêtre espagnol, Carlos Herera 
Car je ne sais pas sous quelle forme je dois le considérer? dit M. Camusot au 
procureur général. 
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flambeaux allumés, mes fenêtres ouvertes, mon feu pris, il 
est cinq heures. Et je suis au 8, et il faut quatre mille francs 
le 15, et j'ai un billet de douze cents francs à [payer à] Buisson 
le 30! Aussi, ces dernières lignes écrites, vais-je me mettre à 
fiñir Vautrin. 

J'ai fait une visite à Mme de Castries. Elle a un pied dans 
la tombe. Je n'ai jamais vu pareille destruction. C'est un 
cadavre qui s'habille. Elle m'a parlé mariage, elle à qui jamais 
je n’ai rien dit, et je l’ai convaincue facilement que j'ignorais 
tous ces cancans. Son père a été l'objet des coquetteries de la 
grand'mère de Mniszech. Elle se rappelle le bal et les folies de 
cette comtesse polonaise, sous l'Empire. Elle connaît beaucoup 
Mo: Jacquaud, la femme d’un peintriot qui demeure à Beaujon, 
etelle savait que je m'occupe beaucoup de la petite maison 
de Beaujon, et alors je lui ai prouvé que l’état de mes affaires 
m'interdisait d’avoir une maison et que des amis faisaient 
tous ces frais-là pour moi, et que je les leur rembourserais 
plus tard, sans intérét! Alors, comme elle croit que c’est une 
princesse russe que je dois épouser, il a suffi de dire de toi : 
« Mais c'est une Polonaise; elle a cinquante-huit ans et 
elle-est grand'mère! » pour que tous les cancans qu'on luia 
faits tomblassJent. Et, comme tu passes pour dix fois million- 
naire, que M" de Cas[tries] ne me souhaite que plaies et bosses, 
elle a cru facilement tout cela. Comme elle voit beaucoup de 
monde, elle sera d’un secours excellent. 

Elle aime si peu me voir heureux, de quelque manière que 
ce soit, qu’elle m'a dit : « On dit que cette maison est affreuse. 
— Horrible, lui ai-je répondu, ça a l'air d’une caserne, et il y 
a devant un jardinet de trente pieds de large sur cent pieds de 
long. C’est comme un préau de prison. Mais que voulez-vous? 
J'y ai trouvé solitude, silence et bon marché; puis les trois 
cent mille francs de dépense toute faite de M. de Beaujon. Si 
M. Gudin le veut plus tard, j'aurai de l’espace ; c’est une 
affaire de patience. Et j'aurai même, plus tard, des remises et 
des écuries, quand je pourrai avoir des chevaux. » 

Et quand elle a cru que j'étais mal [logé], que je ne [me] 
marierais jamais ct que je refaisais des folies, elle a été char- 
mante. Et voilà ma vieille amie. 

Le fait est que l'aspect de la petite maison de Beaujon n'est 
pas flatteur. Aussi te disais-je hier de ne pas trop te monter la 
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tête [à son sujet]. Ce ne sera une très bonne affaire que par la 
double acquisition du terrain devant et du terrain de côté. 
Mais cela ne se fera que lorsque la souveraine y sera. 

Allons, adieu. Il faut faire vingt feuillets ou ne pas payer. 
le 15! C'est ici qu'il faut vaincre ou mourir! Si les enfants 
restent, je vais leur écrire un petit mot. Croirais-tu que les 
portes de la maison ne seront posées que demain ! 


Jeudi, 10 [décembre]. 


Hier, il m'a été impossible d'écrire une ligne et j'en suis 
venu à la triste extrémité, bourré de café, de lire des romans. 
J'en ai lu trois dans ma journée : a Mare au diable, qui est un 
chef-d'œuvre ; la Fille du Cabanier et le Colporteur d’Elie 
Berthet. J'ai trouvé des inspirations pour les Vendéens dans 
Elie B [erthet] [/e Colporteur]. Madame [de] Girardin m'a 
annoncé Lautour [-Mézeray], et m'a invité à diner [avec lui]. 
J'y suis allé et j'en suis revenu à neuf heures, me coucher. Je 
viens de me lever à cinq heures, et ma tête est plus que jamais 
vide, sourde, muette ; j'en suis désolé, car je suis en présence 
de nécessités si cruelles, que je ne sais que devenir. J'espère 
que, d'une minute à l’autre, le bouchon qui arrête le torrent 
cérébral va sauter. 

Le temps est affreux ; il pleut, il neige, il fait gris. Je suis 
maussade et malheureux de trois manières: cœur, corps et tête. 
Enfin, je n’éprouve aucun plaisir à aller chez les marchands de 
bric-à-brac. C’est le plus grand symptôme d’abattement. Il me 
faut cependant les deux dessus de porte pour la salle à man- 
ger. Je ne veux aller que dimanche à la maison, pour voir si 
les ouvriers la quittent. Il me faut aussi un domestique pour la 
garder et j'en ai manqué un. Ça ne se retrouve pas. 


Vendredi, 44 [décembre]. 


Hé bien! hier, j'ai eu la constance de rester assis à ma 
table, comme un écolier au piquet, pendant touté la journée, 
depuis mon réveil jusqu’à mon coucher, sans pouvoir extraire 
de mon cerveau deux lignes, ni quoi que ce soit qui ressemble 
à une pensée. Et j'ai lu, de guerre las, Une maison [de Paris], 
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un roman d’Elie Berthet, [ce] qui n’a pas duré deux heures. 
J'ai beaucoup pensé à nous, à notre vie à venir. Je me suis dit 
que c'était affreux de ne se réunir qu’à nos âges, et de tarder 
encore. J'ai maudit mes dettes, et leur cause surtout. Et j'ai 
pensé que j'en refaisais. Je me suis couché à sept heures, au 
lieu d'aller à un spectacle quelconque, car je veux travailler. Me 
voici levé à trois heures du matin ; je ne me sens pas plus 
disposé qu'hier. Tel est le cerveau ; cet organe n’obéit qu’à ses 
propres lois, lois inconnues ! Rien n'’agit sur cette bouillie. Me 
voici devant des ouvriers, des entrepreneurs à payer; il faut 
faire un versement de seize mille francs. J'eurais, par-dessus le 
marché, mon honneur, ma femme, à sauver; [j'aurais] à donner 
du pain autour de moi; cela ne ferait pas sortir une ligne [de 
cet organe rebelle]. Et mon pauvre loup me dit: « Achève 
des Paysans, travaille, ne t'inquiète pas de moi, » et, pour ton 
amour, on ne me ferait pas écrire! Ab! comme j'avais raison 
de [vouloir] partir ! J’ai dépensé tout autant d'argent qu'à [aller 
te voir]. [Nous] voici le 41 ; je l'aurais vue, je l'aurais embrassée; 
je me serais rajeuni, rafraichi, j'aurais vu mes deux petits 
saltimbanques heureux. Tu m'aurais renouvelé, comme Antée 


quand il avait touché la terre ! [Tandis que voici] onze jours 
pris par le chagrin, par la mélancolie la plus noire, sans dis- 
traction possible. 


A Madame Hanska, à Dresde. 


[Passy, 15-17 décembre.] 
Mardi, 15 [décembre]. 


Il est trois heures du matin ; j'ai été réveillé trois fois par 
l'inquiétude, car, hier, après l'arrivée du courrier, il n’y avait 
pas de lettre de toi, et je ne vis plus depuis. Aussi, hier, suis- 
je allé par la ville, en marchant beaucoup. 

Je suis allé chez M. Paillard, pour voir aux bronzes et aux 
montages. J'ai décommandé la table à manger, qui n'était pas 
commencée, et j'ai vu tous les ouvriers qui travaillent pour 
moi, afin de Jes activer. 

D'ici à trois jours j'aurai décidé si je poursuivrai la candi- 
dature de l’Académie française, et c’est très probable, car, si Je 
dois être refusé deux fois, il faut me débarrasser des visiles qui 
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sont si ennuyeuses, et je vais prendre trois heures, de deux 
heures à cinq, tous les jours, pendant trois à quatre jours, 
{pour en finir]. On ne fait les visites qu'une fois ; mais encore 
faut-il les faire. 

Voici ce que j'ai à payer à la fin du mois : un effet à 
Buisson, mon tailleur, douze cents francs : mille francs à l'ébé- 
niste, trois mille aux entrepreneurs, qui me laisseront tran- 
quille [ensuite] pour deux mois ; mille francs pour des meubles; 
onze cents francs à Soliliage ; sept cents francs à Eude; mille 
francs à Tours ; six cents francs pour la table de la biblio- 
thèque ; mille francs pour mon ménage ; cinq cents francs à 
Liénard et six cents francs pour le lustre de la salle à manger; 
six cents francs pour les rideaux et quatre cents pour la gar- 
niture des sièges et les dessus de porte. Tout cela fait douze 
mille six cents francs, et, [si je les avais}, je serais à peu 
près au niveau. Puis il faut seize mille francs pour le verse- 
ment. : 

J'ai l'espoir d'un emprunt pour les seize mille francs au 
moyen des soixante-quinze actions qui me restent; et quant 
aux douze mille six cents francs, voici par quels travaux je vais 
les couvrir. Une nouv-lle pour le Musée des Familles, intitulée : 
La Chasse aux malheureux, trois feuilles de /a Comédie] 
humaine], quinze cents francs. Une autre nouvelle pour les 
Débats ou pour le [Journal du] Dimanche intitulée : Adam le 
Réveur, cinq feuilles, deux mille cinq cents francs. La fin de 
Vautrin, quatre mille francs, pour l'Épogue, sept à huit feuilles. 
[Le cousin] Pons, pour Le Constitutionnel, trois mille francs. 
Total, onze mille, sans compter [le produit de ces ouvrages] 
en librairie. 11 faut avoir fini tout cela en quinze jours; il y 
a vingt-et-une feuilles de la Comédie humaine [à écrire]. J’es- 
père avoir tout terminé pour le 10 janvier, et, en février, 
les Paysans serviront à rendre les seize mille francs, emprun- 
tés à six pour cent. 

Ma tête s’est enfin dégourdie, comme tu sais, et j'ai fait hier 
six feuillets. Ces messieurs de /’Époque viennent ce matin. 
Des douze mille six cents francs il n’y a que cinq mille francs 
de promis. Tout le reste peut atiendre les premiers jours de 
janvier. 
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À Madame Hanska, à Dresde. 


10 [Passy, 18-19 décembre.] 
à Vendredi, 18 [décembre]. 



































Hier, à deux heures, en allant à la noce de Chl[endowski], 
‘ * je me suis foulé le pied, le même de l’autre année, quand je 
| suis allé vous retrouver à Rome. C’est la troisième fois que j'ai 
j cet accident. Je suis allé à la noce tout de même, et, ce matin, 
k j'attends M. Nacquart qui me dira ce que j'ai. C'est avec des 
ÿ Ë peines inouïes que j'ai pu gagner mon cabinet, ce matin à 
l quatre heures. Cette fois, ce n’est pas le coup de fouet, c’est 
1 une simple foulure, je le crois. C’est au pied de la montagne 
[de Passy] que cela m'est arrivé, sur une partie de glace que 
je ne voyais pas. Dans les circonstances où je suis, et où j'ai 
besoin de tant d'activité, si le docteur me condamne au repos, je 
ne sais comment faire. Je vais travailler, voilà tout. 

Ne t'alarme pas, mon loup; ce n’est qu’un accident si 
vulgaire, que je ne t'en parlerais pas, si je ne te disais pas tout. 
Je sens un engourdissement douloureux dans le pied, autour de 
la cheville; il m'esf impossible de me servir de ma jambe. Je 
ne pourrai pas aller à la poste de plusieurs jours, et c’est là la 
plus vive contrariété. ù 


nai etant p serment ée ir 


[Vendredi], 25 [décembre], Noël. 





Tu n'as pas affaibli le chagrin que l'accident terrible m'a 
causé quant à tes souffrances, mais tu as diminué mes regrets, 
car je souhaitais bien vivement un Vict{or-Honoré]. Un Vict{or- 
Honoré] ne quitte pas sa mère, et tu l'aurais eu pendant vingl- 
cinq ans près de nous. C’est ce que nous avons à vivre [ensem- 
ble]. Hier j'avais repris du café; j'ai dormi très tard. Ma 
jambe me fait beaucoup plus souffrir, maintenant qu'elle va 
Î vers la guérison, que quand elle était dans la période d'in- 
l flammation. Je n’en ai plus que pour cinq à six jours. Je me 
suis levé à huit heures, et je n’ai pas pu déjeuner et me trouve 
| ; [occupé] à écrire avant onze heures. Je ne sais, par suite de ce 
1 
| 
À 








mi A amateur 


retard, si cette lettre pourra partir [ce matin]; aujourd'hui [jour 
de] Noël, les courriers partent plus tôt, et il faut que la Chouette 
soit partie, en course, pour que je l'envoie [la lettre] à la poste. 
Il paraît qu’on pave [à] la maison, et qu’on achève de poser 
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les ornements extérieurs. Je vais avoir six petits comptes à 
solder : le couvreur, le paveur, le bitumier, l’ornementiste, le 
fumiste et le jardinier. Tout cela va faire trois mille francs, et 
favec] les trois mille francs à donner aux gros entrepreneurs, 
puis [les] deux mille francs dus à l’ébéniste, c’est huit mille 
francs à payer, et [avec] trois mille francs [nécessaires] à la fin 
du mois, c’est en tout dix mille francs à trouver par mon tra- 
vail. Tu vois que, si je paie cela, je ne puis pas payer le verse- 
ment. J'ai donc un urgent besoin du peu dont tu peux disposer. 
Ce peu me sauvera en me permettant de payer les choses les 
plus pressées de la maison. Sois tranquille, tout ce que j'avance 
àla maison, je le reprendrai au trésor-louloup. 

Tu me fais frémir avec tes idées de retourner dans ce sauvage 
pays où tu meurs et de me planter là, sous prétexte de refaire 
un trésor-louloup. Mon seul trésor-louloup, c'est toi. Sans 
toi, point de trésor. Si nous n'étions pas mariés à la fin de 
juillet prochain, je ne répondrais plus de moi. Le chagrin me 
dévorerait ou j'en finirais avec une pareille vie. Tu oublies, 
quand tu parles ou que tu écris ainsi, que voilà vingt ans que 
je lutte, la plume à la main. Nous serons bien légitimement 
l'un à l’autre, à la face d'Israël, de juillet à octobre 1847, et 
nous l’aurons bien payé tous deux, ce bonheur-là! Tu iras, de 
mai à juillet, à W{ienzchownia] arranger tes affaires avec tes 
enfants, mettre ta terre à la banque, el laisser une procuration 
à Georges pour la vendre à un prix fixé, et nous nous marie- 
rons, à ton retour, sans bruit, le plus secrètement possible. 
Voilà notre avenir! De mai à septembre j'achèverai la maison, 
et je finirai de payer mes dettes. Quand tu auras vu {a maison, 
ilte prendra un si vif désir d'y finir tranquillement ta vie, 
bercée dans le cœur de Noré, qui travaillera là tout douce- 
ment, côte à côte de son loup, que tu feras le diable pour y 
revenir, j'en suis sûr. Tu me dis de ne [plus] rien acheter : 
hélas ! à trois ou quatre mille francs près, toutes les acquisitions 
sont faites. Nous avons tout notre mobilier. C’est à coup de 
romans qu'il faut lutter. Tu [le] vois, /’Époque publiera [/a 
Dernière Incarnation de] Vautrin; la Presse, les Paysans; et les 
Débats attendent les Petits Bourgeois. Tout cela fait quarante 
mille francs [à toucher]. Ce n’est pas avec une pareille somme 
à gagner que je désespérerai de ma position, appuyé sur deux 
cent vingt-cinq [actions du] Nord! 
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Allons, adieu, mon âme, ma bien-aimée, ma petite-fille 
chérie, ma bonne et excellente femme, mon Evelin et mon 
Evelette, adieu ; à demain. Je voudrais que tu reçoives une 
lettre tous les jours pour te consoler, te rendre de la force et 
de la vigueur. Je voudrais t’'envoyer mon énergie avec mon 
amour, avec celte affection surhumaine qui a grandi presque 
en te sachant souffrante, et pour nous!.. Ah! pauvre aimée!.. 
Mon Dieu, si tu savais dans quel état j'ai été! Je n'ose pas 
te le dire! J’ai failli mourir de douleur, je suis de ces natures 
qui, lorsqu'elles ne succombent pas dans le premier quart 
d'heure du désastre, se relèvent fortes. Seulement, ma pauvre 
intelligence a été si secouée par le cœur qu'elle ne vaut 
pas encore grand'chose. Et pas un cœur à qui parler, chez qui 
gémir! Aussi, as-tu vu pleuvoir mes lettres, je ne suis heureux 
qu’en t’écrivant. Il me semble que tu es là, que je te park, 
que je te tiens, que je te vois! 

Ce feuillet ne verra jamais que la lumière de vos yeux, belle 
dame. C'est un de ces tâtonnements inutiles que je fais en 
commencant une œuvre. 


L'ÉCOLE DES BIENFAITEURS (4). 


Parmi les personnes choisies qui venaient parfois à l'hôtel 
de la Chanterie, car on avait fini par donner ce nom à la mai- 
son de la rue Chanoinesse, peut-être à cause de la grandeur 
des œuvres qui s’y consommaient, Godefroid, le néophyte, eut 
bientôt remarqué deux conseillers à la Cour Royale de Paris. 
La grande piété de ces deux magistrats leur valait au Palais le 
surnom de 7ésuites, quoique la discrétion enveloppât de ses 
voiles et leurs pratiques religieuses et leurs actes de cha- 
rité. L’excessive douceur de leurs manières, l'humilité chré- 
tienne de leur conduite, avaient aidé beaucoup à cette fausse 
renommée, en ce sens que le peuple a fini par prendre en 
mauvaise part le nom de jésuite. À la longue, on reconnut le 
peu de justesse de cette dénomination, car tous deux offrirent 
le modèle du magistrat d'autrefois. Ils étaient aussi fermes que 
savants; leurs mœurs, d’une antique pureté, faisaient de leur 
vie une vie de dévouement et de labeur. Ils avaient une tem- 


{1) Il s'agit ici d'un fragment de l’Envers de l'histoire contemporaine. 
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pérance qui atteignait à la frugalité. Couchés et levés de bonne 
heure, ils s’adonnaient aux affaires et ils rappelaient tout à fait 
le bon et excellent Popinot, devenu célèbre après sa mort par 
les miracles de sa charité. Mais ils se vantaient d'être ses élèves. 
L'un était le président Grignault, et l’autre l’un des Conseil- 
lers les plus célèbres comme président des assisses, M. Brias- 
son. L'un et l’autre avaient élé de 1825 à 1832, juges au Tri- 
bunal de première instance de la Seine, et s’y étaient acquis 
une grande considération. Les premiers, ils devinèrent le mé- 
rite de feu Popinot et le vengèrent de vingt-cinq ans d'oubli. 
Ni l’un ni l’autre, ils ne demandèrent jamais aucun avance- 
ment. Ils étaient devenus l’un, président, l’autre conseiller, 
par la puissance de leur mérite. Ils avaient pour doctrine l'uti- 
lité sociale relative, selon leur expression, c'est-à-dire que, 
dans quelque place qu’on soit, on rend service au pays en en 
accomplissant bien les devoirs. Ils venaient tous les quinze 
jours environ diner chez M”* de la Chanterie le dimanche et 
ils étaient à la Cour Royale. 


A Madame Hanska, à Dresde. 


{Passy, jeudi), 31 décembre, midi. 


Mon bon louloup, je reçois ta lettre mise à la poste 
le 26; c’est cinq jours [de route], comme tu vois. Comme je 
ne te demande tes trois miile francs que pour le versement 
du Nord, [le versement obligé] de nos actions, c'est comme si 
tu les employais pour toi. Remarque qu'il faut que j'en trouve 
[encore] treize mille et que treize mille arrangeraient toutes 
les difficultés. Ce que tu as à faire, c’est de prendre un effet de 
trois mille francs sur Paris. Les Bassenge te le passeront à ton 
ordre, et.tu me l’enverras endossé; voilà tout. Songe que tu 
peux [censément] te servir de moi pour avoir de Paris toutes 
sortes de choses. 

Au nom de notre affection, ne retourne pas dans cet affreux 
pays, seule, dans une pareille saison! Viens, et viens le plus 
tôt possible. Tu auras un appartement à toi, sous mon nom, 
dans une rue écartée des Ch[amps-JÉ[lysées], à deux pas de 
Beaujon. Jamais on ne saura que tu es venue à Paris. Donne- 
moi février, mars et quinze jours d'avril; je travaillerai près 
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de toi, et tout ira bien. Je vais mettre toutes voiles dehors, et, 
dans les trente jours de janvier, j'aurai tout payé, |[lout] ce 
qui est à payer. Donne-moi les trois premiers mois de ta 
liberté; je les veux. N'aie aucune peur. Tu ne sortiras pas; tu 
te promèneras loin de tout, quand il faudra te promener, 
D'ailleurs, j'aurai à travailler nuit et jour auprès de toi. Tu 
seras recluse avec moi. Que tu sois le 30 mai dans ton affreux 
pays, c'est tout ce qu'il faut; eh bien! tu y seras. 

Je t'écrirai peu maintenant, car il faut travailler à vingt 
feuillets par jour. Ma jambe est toujours enflée; mais je ne 
vois aucun danger. Je dis cela en réponse à quelques lignes de 
ta lettre auxquelles tu as, à l'heure qu'il est, bien des réponses, 
car tu as une lettre [de moi] tous les jours ou tous les deux 
jours. Depuis que je te sais seule, je passe ma vie à t'écrire, 
comme tu l'as vu. Maintenant {u vas être sevrée de cela, car 
j'ai à peine le temps d'écrire ce que je dois écrire. 

Viens, mon ange aimé! Comment, après ce qui vient de se 
passer, peux-tu vouloir m'ôter le bonheur, et comment, sachant 
ce que j'ai à faire, veux-tu m'ôter le bonheur de travailler sous 
tes yeux? Non, c’est de la barbarie! Tu ne veux donc pas voir, 
à Eve, ton petit Paradis? Tu n'es guère curieuse. Ta sœur ne 
saura rien; elle ne m'a pas vu depuis un mois, et ne me verra 
plus que deux fois. Je me défie des tiens. 

Sois tranquille sur ma fortune ; elle sera solide, et tu le 
verras au premier coup d'œil. Je sais à quoi m'en tenir sur 
ce que tu appelles /a Glacière. Nous avons pour vingt-cinq 
mille francs de réparations et de glaces, etc... La maison coûte 
cinquante-deux mille francs, frais compris ; c'est soixante-dix- 
sept mille francs sans meubles. Quand tu verras cela, si tu es 
à même de comparer, tu m'en diras des nouvelles. J'aurais eu 
pour cinq à six mille francs de loyer à Paris, et il fallait démé- 
nager [d'ici] le 1° avril. Voilà des chiftres desquels je suis sûr. 
Les dépenses sont à peu près finies et M. Santi a les mémoires. 

Dans les six premiers mois de 1847, j'aurai payé toutes mes 
detles. Eh bien! j'aurai encore cent actions du chemin de 
fer [du] Nord, et la maison payée. Qu'en dis-tu, loup, qui 
trembles de mes folies? Ne t'épouvante de rien; je paierai 
quinze mille francs ce mois-ci, et après cela, viens en février, 
viens le plus tôt possible, car, je te [le] dis, je t’arrangerai 
dans ua petit coin. Il vaut mieux attendre [l’achèvement de 
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la maison] dans un bon petit appartement dans le faubourg 
du Roule, qu’à Dresde, et, surtout [l’attendre] avec son loup 
près de soi! Viens donc essayer notre bonne vie. 

Allons, adieu. Il ést temps de mettre cette lettre à la poste 
et de t'envoyer mon cœur et mille caresses. Comment? lou- 
loup, cet homme t'a dit ce que je pense, que tu es mille fois 
plus ravissante aujourd’hui qu’à Genève (et j'en suis sûr!) Eh 
bien! je lui en veux plus de t'avoir dit ce que j'ai dans l'âme, 
que de sa passion insensée. Oui, il était avec la Wyse; elle a 
eu, je crois, un enfant de lui. 

Soigne-toi, remets-toi, et dis-moi que le 5 février tu seras à 
Wessenfels, à m'attendre. Tu n’attendras pas longtemps. Mais, 
j'aime mieux Erfurth. La poste [aux chevaux] est sur une 
grande place où sont les hôtels, et je puis te trouver facile- 
ment [là]. Mille tendresses. Adieu loup. Je ne comptais pas 
l'écrire aujourd'hui; j'ai travaillé toute la nuit. A demain. Mais 
tu n'auras de lettre que dans quatre jours. Mon Dieu! que je 
t'aime! Tu m'as dit vivre en moi, comme moi je vis en toi; 
mais je n’ai pas d'Anna pour me partager le cœur. Ce n’est pas 
un reproche; c'est pour te dire que je suis tout à toi. Mille 
bons baisers de Cannstadt. 

Tu as bien fait de ne pas aller dans le monde. Reste chez toi ; 
guéris-toi bien. Le monde est un tonneau garni de canifs, 
comme celui qui me faisait frémir dans l’Adroite Princesse de 
Perrault. 

Reste chez toi, dorlote-toi. Cette Joséphine t’aurait-elle 
guérie, si pour lui faire passer délicieusement une soirée, tu 
l'étais fais mal? 

Sa lettre est un chef-d'œuvre d'égoïsme. 

Tu n'as les journaux que jusqu'au 15 janvier. Passé ce 
terme, qui te fait le[s recevoir à Dresde, jusqu'au] 20, « Viens 
les prendre.., » a dit le Spartiate. Oh! viens, mon loup! Mon 
travail sera [alors| pour moi comme un amusement. 

Mille caresses encore. 


H. pe Bazzac. 
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POÈME 


L'ESPOIR 


Le grand vent, cette nuit, a balayé le ciel : 
Dans un air de cristal, le Hochfeld se dessine, 
Écran bleu qu’on dirait presque immatériel, 
Et la plaine paraît rapprochée et voisine. 


Un frère franciscain, sous les murs du couvent, 
Déchire les sillons, et, depuis l'aube, ahane, 
Sans relever le front vers l'or souple et vivant 
Des genêts caressés par l’heure diaphane. 


Travail et pureté : tout le bonheur est là! 
Sur les tilleuls sacrés et les herbes flexibles, 
La jeunesse du jour fait briller son éclat : 
La vie est embaumée à des lys invisibles. 


Tout le bonheur est là, dans ces champs, dans ces bois, 
Auprès de ces rochers ornés de vertes franges, 

Dans ces prés où l’encens vient s’égarer parfois, 
Quand la brise a frôlé la chapelle des Anges. 


Les nuages d'en bas ne montent pas ici : 

Les matins y sont clairs comme ceux de Judée ; 
On n’y peut apporter le crêpe du souci, 

Et l’âme y rajeunit, par la grâce inondée. 
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Tout le bonheur est là, dans l’agreste décor 

Où, parmi la douceur de la clarté fleurie, 

La blancheur des bouleaux aux sapins se marie, 
Comme l'espoir chrétien aux ombres de la morts 


APPARITION 


Puisque vous savez voir par delà le réel, 

Et que, loin des humains, épris de jeux frivoles, 

Vous vous abandonnez aux musiques du ciel, 
Savante à lire les symboles; 


Puisque vous attendez que s'entremêle au jour 

L’hésitante douceur du flottant crépuscule, 

Et que vous adorez, au seuil du grand Amour, 
L'heure où l'âme est moins incrédule:; 


Puisque vous vous sentez en exil ici-bas, 
Et que, dans les forêts qui sont pour vous un temple, 
Votre mélancolie attachée à mes pas, 

Hors du temps, sourit et contemple; 


O belle âme, que blesse un mal pareil au mien, 

Vous, réveillée enfin du songe de Ia vie, 

O vous, qui chancelez, sans force et sans soutien, 
Dolente à la fois et ravie : 


Si vous voulez, ce soir, au moment du couchant, 

Quand le soleil au front des pins se réfugie, 

Et lorsque le silence, aussi doux que le chant, 
Répand sa profonde magie, 


Nous irons tous les deux, troublés également, 

Voir fleurir notre rêve et mourir la lumière, 

Dans le vallon rempli d’un mol enchantement, 
Et que veloute la bruyère. 


Guidés par les tilleuls, nous suivrons le vieux Mur 

Et les rocs caverneux taillés par les Druides, 

Affermissant nos pieds dans le sentier mal sûr, 
Revêtu de lichens humides : 
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Les chênes, les sapins grandiront à nos yeux, 
Colonne après colonne, ogive après ogive, 
Tout sera solennel, et, dans nos cœurs pieux 
Brüûlera la foi primitive. 
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Nous verrons se glisser un peu d’or par endroits, 
Les cieux, comme un vitrail, seront de pourpre sombre, 
Et pour prier, alors, nous unirons nos doigts, 

‘ ” Au-dessous des arceaux sans nombre. 


Ro 


Puis nous irons, très lents, de mystère entourés, 

Jusqu'’auprès de la source, en miracles fertile, 

Que fit un jour jaillir, rien qu’en frappant le grès, 
D'un coup de crosse, sainte Odile. 


LE 6 oi Lot chef rt om ee 


AN VS Dre 


Et là, nimbés de soir, sous l’émoi des rameaux, 
Nous altendrons tous deux, pris de mystique ivresse, 
Éveillés au divin par la vertu des Eaux, 

Que la Bienheureuse apparaisse ; 


Et peut-être bientôt, complaisante à nos vœux, 
Pourrons-nous voir, docile aux plus faibles haleines, 
Son faritôme léger, vaguement lumineux, 

Parmi les branches incertaines. 


TRUTTENHAUSEN 


Le ciel, si noir hier, et si lourd à mon âme, 
Est, aujourd'hui, léger et bleu; 

La poésie en moi chante un épithalame, 

Fervent comme la myrrhe, ailé comme le feu. 


Les coteaux sont parés de joie et d'innocence, 

Les oiseaux font un chœur bavard, 
Chaque feuille reluit ; l'abeille recommence 
A dérober aux fleurs leur suprême nectar. 


| L On dirait que l'été recolore les choses, 
14 Et que juillet est de retour ; 

(4 Les chênes sont plus verts et les pins sont plus roses; 
L'heure à l'heure sourit, tel le songe à l'amour 
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Un nuage, au lointain, se dissout et s’efface, 
Comme la neige dans de l'eau, 

Et mon œil qui s’amuse à rechercher sa trace, 

Parcourt-en vain l’azur sans tache et sans défaut. 


Près de moi, la beauté de l'antique abbaye, 
Rajeunie en ce jour lustral, 

Resplendit, et j'entends, hier évanouie, 

Sa couleur élever un hymne triomphal. 


Le rouge-brique éclate au milieu des ramures, 
La clarté revêt les parois 

D'une splendeur égale à la pourpre des müres, 

Et le vent tiède joue entre les meneaux'droits. 


A l'ombre d’un cyprès danse une libellule, 
Comme un esprit libre du corps; 

La ruine s’anime et le lierre ondule; 

Et les arceaux rompus se parent de vieux ors. 


L'abside que traverse un immense mélèze, 
Allègre, s'emplit de soleil ; 

Et les piliers, sur qui nulle voûte ne pèse, 

Habillés de rayons, sortent de leur sommeil. 


Mais ce qui plus que tout exalte ma pensée, 

C'est la tour du narthex se dressant dans l'air pur, 
Hardiment, fièrement, éperdument lancée, 

Sans qu'un seul moëllon manque à son quadruple mur : 


Car, sœur des hauts donjons, rudes soldats de pierre, 
Qui dominent le mont et commandent le val, 

Elle porte comme eux la couronne guerrière, 

Elle arme de créneaux son faite féodal ; 


Et proclame, en ces temps de docte barbarie, 

Où l’orgueil et l'erreur ont de puissants appas, 

Qu'il faut qu'à l'idéal la force se marie, 

Et que le Dieu de paix est le Dieu des combats. 
TOME LVi. — 1920. 40 





REVUE DES DEUX MONDES, 


ÉVOCATION 


Voici l’abrupte falaise 

Et l'océan végétal : 

Le sapin et le mélèze 

Dévalent de val en val. 
Entre deux rochers, comme un pont sublime, 
Une arche massive enjambe l'abime. 
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.Monarques des hauts plateaux, 

Les dolmens aux profils rudes 

Dominent ces solitudes 

Où ne chantent point d'oiseaux. 
Arbres verticaux, pierres verticales, 
Lancent vers les cieux leurs cimes égales. 


Regardant de leurs yeux froids, 

Sous de glauques arabesques, 

Des visages gigantesques 

Apparaissent par endroits. 
Dans du jour obscur, parmi les bruyères, 
Près du Hagelschloss dansent des sorcières. 


Le lichen revêt le sol 

D'une lèpre monotone, 

Et voici la belladone, 

Et la cerise du fol. 
Maléfique, un gros champignon s'étale, 
Tandis que rougeoie une digitale. 


Hou! hou! hou! J'entends le vent 
Qui traverse les feuillages, 
Comme un soupir d'oliphant 
Venu du fond des vieux âges. 
Et magiquement, par les vallons creux, 
Me semblent tinter les armes des preux : 
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Blancs fantômes métalliques, 

Dressés sur leurs destriers, 

Je crois voir des chevaliers 

Passer, hérissés de piques. 
Et plus grand qu'eux tous, dans l'ombre qui gagne, 
Suivi d’Alcuin, parait Charlemagne. 


SOLEIL PALE 


Un pâle soleil, 
Frère du sommeil, 
Colore à regret l'épaisseur des mousses, 


Amantes du thym, 
Lourdes de butin, 
Voltigent sans fin les abeilles douces. 


J'écoute, charmé, 
Dans Fair embaumé, 
Leur labeur ailé, leur chant monotone. 


O cieux sans éclat, 
Quel repos est là! 
Ce n’est plus l'été, ce n’est pas l'automne. 


Les ronciers, si durs, 
Gonflent leurs fruits mûrs, 
Gouttes de miel noir que la guêpe entame, 


Un oiseau s'endort, 
Sur un rameau d’or; 
La bruyère est rose et rose esl mon âme. 


* 
* * 


C’est le champs des fées : 
Des voix étouftées 
Près du mur païen, parlent bas, tout bas. 


Vague forme blanche, 
Un bouleau se penche, 
Frôlé par des doigts que l'on ne voit pas. 
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L'espace est tranquille : 
Le mont Sainte-Odile, 
Géant monacal, bénit l'horizon. 










Son âme voyage 
Sur le paysage, 
Sur chaque sapin et chaque maison : 


pe de ere en ne à So 
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A peine une haleine, 
Qui me frôle à peine, 
Comme une fumée ou comme un encens: 


Eos 
re 









Mais on sent en elle, 
Si suave et frêle, 
Fraternels un peu, des anges présents. 


PT  t 


NIEDERMUNSTER 


RENE EU ES AT SCA 











Dans ce joli vallon bordé d’acacias, 
Le Passé se promène à pas pensifs et las. 


L'air est comme imprégné d’une mystique essence, 
1 Et mon rêve inspiré se nourrit de silence. 


Sauf son portail roman et ses deux larges tours. 


11 L'orgueïl des chapiteaux dans l'herbe s’humilie : 


{, 

k. L'église a succombé sous les âges trop lourds, 
; 

La crypte sans mystère est par le jour emplie. 
| 


| A Où les moines jadis inclinaient leur front ras, 
Le lierre et la ronce entremêlent leurs bras. 


Sur les frêles rinceaux de la pierre trop tendre, 
: 1 Songe la scabieuse et court la salamandre. 








| à Ruine et majesté ! La beauté clame ici 
) Son plus grave plain-chant et son plus doux aussi, 


Saints débris, veloutés d'ombres mélancoliques, 
Vous parlez à mon cœur ainsi que des reliques! 


Le temps n’a fait qu’accroitre encore vos vertus, 
Et vous restez puissants, de mousse revêtus | 
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Grâce à vous, grâce à vous, le siècle et ses scandales, 
Je les ai dépouillés en effleurant ces dalles ; 


Et grâce à vous, je puis saluer en esprit, 
Abbesses de jadis dont le chœur me sourit, 


Les Vierges au nom pur, tremblant comme une tige : 
Edelinde, Mathilde, Adélaïde, Hedwige ; 


Et les autres, qu'appelle un verbe heureux et net; 
Herrade de Landsberg, Agnès, Elisabeth. 


LES DEUX MONDES 


Par ce jour automral où le jaune soleil 

Caresse les sapins tout brillants de résine, 

Avive les sorbiers d’un éclat sans pareil, 

Et change en longs rubis le fruit de l'églantine; 


Par ce jour délicat, harmonie et tiédeur, 
Qui lustre la prairie et colore mon âme, 
Je veux goûter, avec une sage ferveur, 

De l’arrière-saison ce qui reste de flamme. 


Je veux revisiter les sentiers familiers 

Où le myrtil rosit son robuste feuillage ; 

Où l’on croit entrevoir, non loin des coudriers, 
Le bond d'un écureuil et son fauve pelage. 


Mais je veux m'exalter d’un grand spectacle aussi, 
Évoquer les dieux morts par leurs nobles vestiges, 
Et, laissant à mes pieds tout terrestre souci, 

Contempler ces hauts lieux travaillés de prodiges. 


La terre porte ici le passé dans ses flancs ; 

Sur ces monts, couronnés d’une immense muraille, 
L'humanité géante et ses cultes sanglants 

Ont laissé des autels façonnés à leur taille. 


La préhistoire gît au fond des rochers creux, . 
Les Celtes ont ici tué le bœuf sauvage ; 

Le plateau de la Bloss fut consacré par eux 
Au cruel Teutatès, favorable au carnage. 
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Les sacrificateurs ont hanté ces menhirs 
Que le lichen revêt d'une sombre patine, 
Et sur le Birkenfels où rêvent nos loisirs, 
A resplendi l'éclair de la hache assassine. 


A l'abri de ces bois s’est arrêté César, 

Et leurs chemins dallés conservent son empreinte : 
Le ténébreux Waldsberg, arsenal et. rempart, 
Accueillit ses soldats dans son haut labyrinthe. 


Puis s'en vinrent après Materne et Colomban : 
Le fantôme du Christ plana sur ces bruyères; 
La montagne s’emplit d'un parfum d’oliban, 
Et sous les arbres noirs la foi mit ses lumières. 


Le rude grès païen dressa partout la croix, 

Dans les vallons rëgna la paix des monastères, 
Et les moiries pensifs, plus puissants que les rois, 
Soumirent le Barbare aux règles salutaires. 


Auprès des tumuli, funèbres monuments, 

Où des crânes poudreux dorment parmi des armes, 
On vit s'épanouir les chapiteaux romans, 

Et les prêtres répandre, au lieu de sang, des larmes. 


C'est pourquoi, pèlerin par la grâce touché, 

Je veux en ce beau jour que l'automne illumine, 
M'égarer à pas lents, le visage penché, 

De sommet en sommet, de ruine en ruine. 


Je veux mettre d'accord avec cet horizon 
Ma méditation et ma mélancolie, 

Sortir du temporel et briser ma prison, 
Comme un ange captif que l’extase délie. 


Je me recueillerai près de Niedermunster, 

Où s’écroulent des nefs sur des tombeaux d’abbesses, 
Où sainte Odile allait, durant le long hiver, 
Révéler le printemps des divines promesses. 


Je remplirai mes yeux d’une fauve splendeur : 

Devant les châteaux forts qui ne sont que décombres, 
Et sur les rocs à pic j'habituerai mon cœur 

A dominer, sérein, les abimes pleins d'ombres. 
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Mon rêve alternera la marche et le repos, 

Et mes mains cueilleront, à la Porte romaine, 

La belladone chère à la parque Atropos, 

Et les sureaux vineux nourris de pourpre humaine. 


Ainsi, dans ce décor farouche, mesurant 

La force catholique et la grandeur latine, 
L'esprit comme ébloui d'un flambeau fulgurant, 
Je relierai l'Alsace à sa vraie origine. 


Et quand viendra le soir, de retour au couvent, 
J'attarderai mes pas sur la vaste terrasse; 

Domptant mal mon orgueil, le front nu, dans le vent, 
Je chercherai Strasbourg tout au fond de l'espace. 


Et, plutôt deviné qu’aperçu nettement, 

Sous les derniers rayons et leurs moires profondes, 
Mince ruban d'argent qui reluit un moment, 

Je saluerai le Rhin qui sépare deux mondes. 


LA FORTERESSE 


Des matins lumineux : lins bleus dans de la neige, 
Parfumés de lait et de miel; 

Des matins où l’on sent, tant l’être entier s’allège, 
Que l'homme est créé pour le ciel. 


Les plaisirs mensongers sont restés dans la plaine, 
Tout est simple, tout plait : 

Les jours suivent les jours sans différence vaine, 
Pareils aux grains d’un chapelet. 


Le réfectoire est clair; stricte, la discipline. 
Dans chaque chambre un Christ, ivoire blanc, s'incline. 
Voici, sous les tilleuls, le bon renoncerment. 


La joie est sans éclat, comme un feu sous la cendre, 
Qui ne peut plus brûler, mais chauffe doucement. 
Miracle! On est heureux sans jamais rien, attendre. 
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| Mais la beauté des soirs me séduit plus encor, 
4 Quand l’airelle tremble à la brise, 
Et que, géante et noire avec un ourlet d’or, 

La montagne se solennise. 


RATES GRR 
ACTOR ù 


Le paysage est comme un visage éternel 
Qui se recueille et prie; 

Et l'âme, libre enfin du mirage charnel, 

. Revoit l'invisible patrie. 





Puis, quand règne la nuit et qu'à travers les bois 
La ténébreuse horreur des vieux temps se déroule, 
Le couvent apparait ce qu’il fut autrefois : 


L’asile chaud d’encens qui protège une foule, 
Mais aussi, déroulant ses abruptes parois, 
La forteresse altière où Dieu dicte les lois. 


LA CITÉ PASTORALE 






O cité pastorale où des eaux bondissantes 
Lavent de vieux remparts dans un jeune cristal, 
Qu'il est divin, ton charme, aux âmes languissantes, 
| Que blesse un siècle trop brutal ! 


à Je veux que mon esprit te garde en son miroir, 
n Et conserve tes traits, mère de sainte Odile, 
Quand je ne pourrai plus te voir. 
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Aussi, c’est lentement que ma ferveur t'embrasse, 

Que je recherche en toi, plus puissant que l'oubli, 

Le Passé merveilleux qui couronne ta grâce, 
Comme un diadème pâli. 


4 
4 


Ton beffroi rouge et blanc, galerie à dentelle, 
M'invite à célébrer son faste aérien, 

Et je recuejlle en moi la musique éternelle 
De son ange musicien. 
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Ton puits m’'enchante avec ses trois colonnes rondes, 
Ses purs linteaux ornés de bibliques versets, 
Et mon rêve attendri se penche sur ses ondes 

Où dorment d’antiques secrets. 


Tes maisons à pignons, si roses et si vieilles, 

Ton hôtel communal et son balcon à jour, 

Sa loggia robuste aux fragiles merveilles, 
M'inspirent un égal amour. 


Et ce qui pour jamais hantera ma pensée, 
C'est, sous un ciel de cendre et d'argent à la fois, 
La lente ascension d’une lune irisée, 

Par delà les peupliers droits ; 


C'est le profil guerrier, dominant l’ombre noire, 
0 perle de l'Alsace, Ô féerique cité, 
De tes tours à créneaux, fidèles à ta gloire, 

* Et ruisselantes de clarté. 


LITANIES 


Vierge d’un miel secret nourrie, 
Éblouissante fleur sur l’autel de Marie. 


Sœur des Anges, guide des forts, 
Qui soumets à l'esprit les révoltes du corps. 
Lumière qu’un charme accompagne, : 
Chandelier d'or vivant placé sur la montagnel 


Vase mystique, d'encens plein, 
Espoir du misérable et terreur du malin. 


O consolatrice suprème 
Dont les yeux lourds de nuit s’ouvrirent au baptème ; 


Protectrice des hôpitaux 
Dressés dans les vallons et sur les hauts plateaux: 


Fondatrice du monastère, 
Qui ne trouvais qu'ennuis aux bonheurs de la terre; 


Abbesse au nimbe de päleur 
Dont le joug est léger comme l'air à la fleur; 
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Favorite de la Tiare, 
Dont la sainte faiblesse à dompté le Barbare. 


O toi, qui, fendant le vieux mur, 
Fis jaillir le miracle et chanter le flot pur; 


Éveilleuse des mélodies 
Qui dorment au profond des âmes engourdies; 


O Beata Odilia, 
Que la suave Esther dans le ciel envia; 


O colombe des solitudes, 
Amante des sapins balsamiques et rudes; 


O præclara Christi sponsa, 
Qu'une chaste rosée ici-bas arrosa ; 


Ornement des stances latines, 
Rose d'avant la Faute, à rose sans épines ; 


OU dominatrice des temps 
Qui n'as jamais pioyé le front sous les autans, 


Dieu te garantit de la chute, 
Douze siècles, pour Loi, ne sont qu’une minute : 


Dans ta erypte aux murs froids, 
A jamais l’encens brûle et se joignent les doigts; 


0 toi, gardienne de l'Alsace, 
Qui restes immuable en un monde où tout passe, 


Rocher que n’atteint pas le pic, 
Fille de Béreswinde et fille d’Adalric; 


Exauce, à sainte, ma prière, 
Favorise mon vœu d’un sourire, Ô ma mère! 


De ta grâce épanche les eaux! 
Et sois, les bras ouverts à tes enfants jumeaux, 


Dans l'avenir meilleur promis à la vaillance, 
Patronne de l’Alsace et patronne de France. 


ALrreD DRroIn. 








LE DUEL ET LA MORT DE POLCHKIXE 


Les grands poètes ont parfois un mystérieux don de luci- 
dité prophétique, un pouvoir visionnaire qui projette dans 
leurs esprits et dans leurs œuvres des images très nettes d'un 
avenir lointain. C'est ainsi que nous trouvons dans le poème 
de Pouchkine Eugène Onéquine le tableau du fatal duel que 
l'auteur avait pressenti et qui devait, onze ans plus tard, 
l'arracher à la vie, en pleine gloire littéraire. 

La scène de la mort du jeune poète Lensky est par elle- 
même un pur chef-d'œuvre ; mais ce sixième chapitre d'Oné- 
guine devient'encore plus saisissant, quand on le compare aux 
récits que les quelques témoins de la mort tragique de 
Pouchkine nous ont laissés. Nous y reconnaissons le même 
ciel maussade, ciel de janvier lourd de neige et de mélancolie; 
et, dans cette lumière blanche et opaque, voici les deux adver- 
saires qui marchent l’un contre l’autre, deux hommes animés 
d’une haine invincible que rien ne saurait apaiser. Et même 
les causes de cette haine ne sont-elles pas identiques? C'est la 
folle coquetterie d'Olga, c’est l’imprudence d'Onéguine, c’est 
la jalousie et l’orgueil meurtri du poète qui ont amené ces 
amis d'hier sur le terrain. Et Olga, la délicieuse fiancée, à la 
fois naïve et frivole, n'est-elle pas la sœur cadette et si ressem- 
blante de Nathalie Pouchkine? 

La réalité vint confirmer mot à mot les poétiques rêveries 
de l’auteur d'Onéquine. 


Comme dans un songe terrible, insensé, 

Ils préparent la mort dans le calme et le silence. 

Ne vont-ils pas s’interrompre en riant avant d’ensanglanter leurs 
mains ? 

Ne vont-ils pas se séparer amicalement ? 

Mais la haine mondaine a une peur farouche de la fausse honte. 
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Mais s’il existe des analogies marquées et bien connues 
entre Pouchkine et Lensky, ce dernier n’est qu'un reflet partiel 
et très sommaire de l’âme du poète. En effet, Pouchkine avait 
cherché à représenter dans son personnage favori tout ce qu'il 
ÿ avait en lui-même de jeune et d'ardemment poétique; 
c'était, pour ainsi dire, son portrait romantique, lumineux et 
transcendant. 

Mais il y eut aussi un autre Pouchkine, celui des dernières 
années, un Pouchkine sombre et triste, déchiré par la vie. 
Bien avant de recevoir la blessure qui devait l'emporter, il 
avait été meurtri, frappé mortellement au point le plus sen- 
sible de sa libre conscience de poète ; le drame intime de 
Pouchkine, et c’est ici qu'il s'éloigne de Lensky, ne fut pas 
essentiellement un drame d'amour; le mal était plus grave et 
plus cruel et se rattachait à toutes les fibres de son âme. Son 
génie, sa fière indépendance, étaient touchés autant et plus 
peut-être que son cœur. Celte histoire complexe et doulou- 
reuse des dernières années du grand poète ne fut jamais com- 
plètement déchiffrée; ses biographes récents s’y sont attachés 
avec un intérêt croissant. M. Stchegoleff, qui a consacré à 
Pouchkine plusieurs volumes d’une grande probité historique 
et de la plus haute valeur, a étudié minutieusement les faits et 
les documents se ralitachant à cette époque. Il a eu, notam- 
ment, le privilège de puiser dans les archives d’un Français, 
le très distingué conservateur du Musée des Arts décoratifs de 
Paris ; M. Louis Metmann est en effet l’arrière-petit-fils du 
gentilhomme alsacien, le baron Georges d'Anthès Heckeren, 
dont la main porta le coup meurtrier à Alexandre Pouchkine. 

Les ouvrages de M. Stchegoleff, dont il faut surtout citer 
le Duel et la Mort de Pouchkine, ont été pour nous de pré- 
cieuses sources d’information et nous devons à son labeur la 
plus vive reconnaissance. Grâce à lui, les personnages et les 
événements de ce drame s’éclairent de leur vrai jour et 
prennent une signification nette, nouvelle, certaine, et par là 
même, plus aisément déchiffrable. 


* 
+ + 
Pour bien comprendre les motifs du duel de Pouchkine, il 


est indispensable de remonter à l'époque de son mariage. La 
famille de Pouchkine appartenait à cette noblesse de vieille 
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souche qui fut si intelligente et si courageuse aux heures de 
tourmente, et si riche en caractères remarquables, éclairés et 
souvent géniaux, et qui formait le meilleur élément de l’aris- 
tocratie russe. 

Son père avait épousé la petite-fille d’un célèbre favori de 
Pierre le Grand, l’Africain Annibal, prince abyssinien amené 
à la Cour de Russie, et qui fut le personnage le plus étrange- 
ment romanesque de l'épopée du grand Tzar. Le sang africain 
se révélait dans les traits de Pouchkine : il avait le teint sombre 
et mat; ses yeux où brillait la flamme des pays torrides, ses 
cheveux crépus, ses lèvres épaisses et'passionnées semblaient 
en contradietion avec son nom et ses allures de gentilhomme 
russe. Il est singulier que ce petit-fils d'Annibal ait été le 
premier à découvrir le génie de la langue russe et à créer une 
littérature foncièrement nationale. 

Au moment de son mariage, Pouchkine jouissait déjà de 
toute sa gloire poétique. Il avait terminé Onéguine et Boris 
Godouno/ff. Il était l'auteur renommé de tous ces délicieux 
poèmes que la Russie lettrée avait accueillis avec enthousiasme, 
mais dont l'esprit libéral lui avait valu la méfiance des milieux 
officiels. Bien plus encore, il était le chef reconnu de la jeune 
école poétique ; son vigoureux génie avait ranimé, pétri, recréé 
la langue russe, jusqu'alors lourde et incolore ; il avait ramené 
la poésie d'un pseudo-classicisme périmé à des formes à la fois 
plus claires et plus légères. Pour la première fois, un poète 
russe parlait un langage intime et vivant, et, laissant de côté 
la tradition mythologique léguée par Derjavine, célébrait la vie 
quotidienne, la vie nationale, chère et compréhensible à tous. 

Cetlie création d’une langue et d’un art avait révolutionné la 
littérature ; Pouchkine avait attiré par son génie d’autres talents 
remarquables : Kryloff (cet autre La Fontaine), Joukowsky, 
Gogol. Cette belle floraison fut justement appréciée par le pays 
tout entier et Pouchkine se sentait fort de la confiance et de la 
faveur du grand public. Mais il eut aussi des ennemis, et de 
très puissants. La bureaucratie, la censure, cette seconde police 
de l'Empire, lui furent des plus hostiles. Mais surtout il eut 
contre lui l'homme le plus redouté et le plus inflexible de son 
époque .: l’empereur Nicolas I‘. Déjà, lors du règne 
d'Alexandre I, Pouchkine s'était rendu suspect aux yeux du 
gouvernement par un poème révolutionnaire, la Liberté, écrit: 


{ 
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en 1820. Il le paya durement par plusieurs années d’exil, 
d’abord en Crimée, puis à Michailowskoïe, son domaine du 
gouvernement de Pskoff. Enfin gracié par l'intervention de 
son ami, le poète Joukowsky, il en était revenu sinon converti, 
tout au moins plus sage et plus prudent. Mais Nicolas I* qui 
montait sur le trône en 1825, ‘héritait de la méfiance et de 
l'inquiétude de son père à l'égard de tout ce qui lui semblait 
menacer le régime monarchique. Pouchkine restait donc à ses 
yeux un homme dangereux dont il fallait à tout prix maitriser 
la verve audacieuse. Cependant malgré ses premières années 
de jeunesse compromettante, il serait faux d'attribuer à 
Pouchkine une action politique déterminée. Il n'avait en ce 
temps de trouble et d’obscure révolte, appartenu à aucune 
association révolutionnaire. Au moment de l’émeute de 
décembre 1825, retenu par son exil dans le village de Michai- 
lowskoïe, il n'avait pu jouer un rôle actif, tout en étant, il est 
vrai, nettement favorable au mouvement; au cours des 
enquêtes sur l'affaire de Décembre, on ne découvrit aucune 
preuve de sa complicité politique. Et tout de même, Pouchkine 
demeurait suspect. Pourquoi ? 

Nous en trouvons l'explication dans une lettre que Jou- 
kowsky lui adressait, à Michailowskoïe, en 1826 : « Tu n'es 
mêlé à aucune affaire, cela est vrai, mais on a {rouvé tes poèmes 
dans les papiers de tous ceux qui ont agi; c'est un mauvais 
moyen de rester en bons termes avec le gouvernement. » 
Ainsi, pour ne jamais avoir déserté le terrain littéraire et s'être 
tenu à l’écart de la politique proprement dite, Pouchkine n'en 
était pas moins un homme dangereux. Il l'était peut-être plus 
que ceux que l’on avait emprisonnés et envoyés en Sibérie, car 
son influence était occulte, impalpable et fuyante. S'il n'existait 
aucune preuve tangible de sa culpabilité, son nom se rattachait 
cependant indiscutablement au parti libéral et, par là même, 
au parti révolutionnaire. Ses poèmes séditieux, souvent mor- 
dants et satiriques, passaient sous forme de manuscrits de 
mains en mains. Beaucoup d’inculpés politiques, parmi lesquels 
se comptaient les plus grands noms de la Russie, avouaient 
aux juges avoir été fortement influencés par les œuvres de 
Pouchkine. Nicolas Ie s’en souvint toute sa vie. Il ne cesa 
d’exercer une surveillance étroite sur le poète et sur ses œuvres. 
Trop intelligent pour ne point reconnaitre la valeur réelle de 
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Pouchkine, il y mit assez de formes pour ne point frapper le 
poète, tout en se méfiant de l’homme. Il ne l’exila point 
comme avail fait son père; au contraire, il exigea sa présence 
constante dans la capitale d’où Pouchkine ne put que rare- 
ment s'échapper. De cette manière, aucun de ses faits et gestes 
ne restait inconnu à la police. D'autre part, l'Empereur le 
délivra dès 1826 du joug officiel de la censure et se constitua 
son seul et unique censeur. Cette décision, qui avait les appa- 
rences d'une grâce exceptionnelle, n'était, au fond, qu'un 
suprème moyen de contrôle. 

La sollicitude impériale pesa lourdement sur le travail de 
Pouchkine. La censure ordinaire, malgré tous ses défauts, pos- 
sédait au moins le mérite d'une prompte exécution, et Pouch- 
kine s'était souvent plu à la combattre et à la railler ouverte- 
ment. A présent, pour le moindre sonnet qu'il voulait impri- 
mer, il fallait attendre indéfiniment que l'œil du monarque 
daignât se tourner vers lui; attendre et ne rien dire. Nombreux 
sont les passages de la correspondance du poète adressés à des 
personnes de l'entourage de l'Empereur, où, à travers un style 
officiel et correct, perce une sourde et douloureuse impatience. 

Ainsi, sous les dehors d’une parfaite cordialité, il n’y eut 
jamais de compréhension ni d’attachement vrai entre le mo- 
narque et le grand homme. Officiellement, Nicolas Ier était son 
auguste et généreux protecteur, et Pouchkine ne cessera de le 
répéter avec reconnaissance à travers ses lettres. Mais en fait, 
cette grace et ces bienfaits impériaux le privaient de toute ini- 
tiative nécessaire au déploiement d'un génie qui touchait à sa 
maturité. Nous verrons plus tard Pouchkine devenir peu à peu 
le prisonnier d'un compromis sans issue. Sa destinée devait en 
garder une ineffaçable empreinte. 

Telle était la situation de Pouchkine à l’époque de son 
mariage, qui fut célébré à Moscou le 18 février 1831. Il avait 
trente-deux ans. Sa fiancée, Nathalie Nicolaievna Goncharowa, 
en avait dix-huit. Très épris de cette belle et jeune personne, 
Pouchkine ne restait pas moins sceptique au sujet de son 
bonheur. Ses fiançailles furent longues et pénibles et la 
famille Goncharoff ne témoignait que peu d'empressement 
pour le projet de cette union. M“ Goncharowa, mère, occupée 
surtout de la dot de sa fille, cherchait sans cesse querelle à son 
futur gendre. Quant à la jeune fille, elle se montrait aussi pas- 
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sive, aussi indifférente que Pouchkine était ardent et impatient, 

« Quel cœur doit-elle donc avoir? s’écriait Pouchkine:; il est 
armé d’une écorce plus dure que celle du chêne. » Jamais, dès 
ses premières rencontres avec Nathalie, Pouchkine ne se sentit 
aimé ou même apprécié par cette énigmatique et froide fiancée 
qui, en réponse à ses plus tendres épitres, lui écrivait des 
lettres « grandes comme une carte de visité. » 

La correspondance du poète, entre 1830 et 1831, est pleine de 
doutes et de mélancoliques prévisions. Voici des extraits d’une 
lettre adressée à M"* Goncharowa, lettre à la fois si humble et 
si candide et où l’on hésite à reconnaitre la plume de celui qui 
fut l'esprit le plus mordant et le plus railleur de son époque. 

«.. Lorsque je la vis pour la première fois, sa beauté 
venait d’être à peine aperçue dans le monde; je l’aimai, la 
tête me tourna, je la demandai. Votre réponse, toute vague 
qu'elle était, me donna un moment de délire ; je partis la même 
nuit pour l’armée. 

« Que de tourments m'attendaient à mon retour! Votre 
silence, votre air froid, l'accueil de M"° N..., si léger, si inat- 
tentif! Je n’eus pas le courage de m'expliquer. J'allais à Péters- 
bourg, la mort dans l'âme. Je sentais que j'avais joué un rôle 
bien ridicule; j'avais été timide pour la première fois de ma 
vie, et ce n’est pas la timidité qui dans un homme de mon âge 
puisse plaire à une jeune personne de l’âge de mademoiselle 
votre fille. 

« L’habitude et une longue intimité pourraient seules me 
faire gagner l'affection de mademoiselle votre fille. Je puis 
espérer me l’attacher à la longue, mais je n'ai rien pour lui 
plaire. Si elle consent à me donner sa main, je n’y verrai que 
la tranquille preuve de l'indifférence de son cœur. Mais, 
entourée d'admiration, d'hommages, de séductions, cette tran- 
quillité durera-t-elle? On lui dira qu'un malheureux sort 
l'a seul empêchée de former d’autres liens plus égaux, plus 
brillants, plus dignes d'elle. Peut-être ces propos seront-ils 
sincères; mais à coup sûr, elle les croira tels. N’aura-t-elle pas 
de regrets? Ne me regardera-t-elle pas comme un ravisseur 
frauduleux? Ne me prendra-t-elle pas en aversion? Dieu m'est 
témoin que je suis prêt à mourir pour elle, mais devoir mourir 
pour ‘la laisser veuve brillante et libre de choisir demain un 
nouveau mari, cette idée, — c’est l'enfer. 
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« Parlons de sa fortune. J'en fais peu de cas; la mienne 
m'a suffi jusqu’à présent. Me suffira-t-elle marié? Je ne souf- 
frirai pour rien au monde que ma femme connût des privations, 
qu’elle ne fût pas là où elle est appelée à briller, à s'amuser. 
Elle a le droit de l’exiger. Pour la satisfaire, je suis prêt à lui 
sacrifier tous les goûts, toutes les passions de ma vie, une exis- 
tence toute libre et toule avenlureuse.Toulefois ne murmurera- 
t-elle pas si sa position dans le monde ne sera pas si brillante 
qu'elle le mérite et que je l'aurais désiré? » 

Cette lettre écrite en français, en ce français un peu spécial 
dont se servaient les Russes de 1830, reflèle un état d'âme 
tourmenté et pessimiste. Prévoccupalions amoureuses, soucis 
malériels, tout y est. Ajoutez à cela qu’à la cour de Nicolas Ie 
il ne suflisait pas d’être célèbre, il fallait, pour être bien vu: 
avoir une situation fixe dans l'aristocratie et dans l’armée. 
Pouchkine, homme de lettres et quelque peu frondeur, ne pos- 
sédait aucun titre à la bienveillance de la famille Goncharoff, 
immuablement ancrée dans la routine. Quant à sa fortune per- 
sonnelle, elle fut jusqu'à sa mort des plus médiocres et ne sufti- 
sait nullement aux dépenses exigées par une vie mondaine ; avec 
une femme jolie et coquette, ce n'était pas là le moindre souci. 

Ainsi le prologue de son mariage ne présageait aucun bonheur 
dans l'avenir, et les appréhensions de Pouchkine ne tardèrent 
pas à se réaliser. 

impatient de se soustraire à la mauvaise humeur de 
M*° Goncharowa, le jeune couple alla se fixer à Tzarskoie Sélo, 
ce Versailles russe dont le nom a été rendu familier par les 
chroniques de la Révolution récente et où s’écoulèrent, si tra- 
giquement, les derniers jours de liberté de Nicolas IL. C'était, 
au xix° siècle, une paisible et douce villégiature, pleine de 
poésie, aux admirables palais, aux vastes parcs qui portaient 
la noble empreinte d’une grande époque historique. A Pouch- 
kine qui y fut élevé, elle rappelait les plus heûreuses années 
de sa jeunesse. 

Les premiers mois qui .s’écoulèrent dans ce gracieux décor 
furent pleins d’heureuse quiétude. Le choléra ayant éclaté à 
Pétersbourg, Pouchkine se trouva éloigné de la capitale et vécut 
dans une solitude qui était de son goût, entre sa femme ct 
quelques rares amis. Il s'était remis au travail; pour vivre, il 
fallait écrire, écrire beaucoup; hanté par celte préoccupation, 
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il rêvait à de grands projets littéraires, mais cherchant à 
atteindre le plus rapidement possible un but pratique, il son- 
geait à sacrifier la poésie et à entreprendre la publication d'une 
revue. Cétte vie qui promettait d’être tranquille et laborieuse 
devait s'interrompre. La p:tite ville de Tsarskoie se réveillait 
subitement, devenait animée el vivante. Nicolas Ie, fuyant la 
terrible épidémie, venait s’y installer avec sa suite. Cet événe- 
ment eut vne grande influence sur l'avenir du jeune couple. 
Pouchkine revit l'Empereur et se retrouva dans la brillante 
atmosphère de la Cour; il revit aussi un très ancien et fidèle 
ami, le poète Joukowsky, précepteur du jeune grand-duc héri- 
tier. Le nom de Joukowsky figure à chaque page de la biogra- 
phie de Pouchkine. Plus âgé que celui-ci, il fut d’abord son 
maitre et ensuile son admirateur le plus fervent et le plus 
désintéressé. C'élait un homme supérieur tant au point de vue 
moral qu'intellectuel. Ami intime de la famille impériale, il 
lui témoignait un dévouement qui allait jusqu'au culte. Cet 
être loyal et bon voyait en Nicolas [* un souverain idéal, 
jusle, bon et généreux. Son loyalisme, d’un si noble senti- 
ment, lui valut l'amitié et la confiance illimitée de l’Em- 
pereur. Mais Joukowsky, tout en faisant partie de la Cour, 
demeurait bien au-dessus de son niveau, gardait son indépen- 
dance et n'oubliait point ses anciens amis. De ceux-ci, Pouch- 
kine lui était le plus cher et il souffrait du désaccord qui 
existait entre le monarque et le poèle. Il avait cherché à 
l'aplanir en révélant au souverain la haute valeur de Pouchkine 
et s’efforçait, d'autre part, à maitriser la verve du poète. 

Lors de l'exil de Michailowsky, Joukowsky lui écrivait : 
« Je déteste tout ce que tu as écrit de révollant pour l'ordre et 
la vertu. Nos jeunes gens ont goüûlé l’indiscipline de tes vers, 
revêtue de la grâce de la poésie. Tu as déjà répandu un mal 
inguérissable. Cela devrait te faire trembler. Le talent n'est 
rién, il faut avant tout la grandeur morale. Ne demande point 
à rentrer à Pétersbourg. Il serait plus sage de rester à la cam 
pagne et d'écrire, mais d'écrire pour la gloire. Travaille à 
Godounoff ou à des œuvres sémblables, elles t'ouvriront les 
portes de la liberté. » 

A tant de loyale sympathie il se mêlait, il faut le recon- 
naître, beaucoup de candeur. Tout en appréciant avec un mer- 
veilleux instinct le génie de Pouchkine, Joukowsky cominettait 
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une grave erreur psychologique en voulant soumettre ce génie 
à une tutelle si affectueuse qu'elle fût. 

En examinant de plus près les effets de l'influence de 
Joukowsky sur la destinée du poèle, on en vient à se demander 
si cette amitié si généreuse et si secourable en elle-même ne 
fit pas plus de mal que de bien, et si. Joukowsky h’a point 
contribué à placer Pouchkine dans la'situation pénible d'où il 
pe devait plus sortir jusqu’au jour de sa mort. Il semble, en 
effet, crael que la fatalité ait fait de son plus grand et loÿal 
ami, l'instrument de ses souffrances et de sa perte. 

Lorsque Joukowsky revit Pouchkine marié, il aperçut tout 
de suite le gros nuage de soucis qui pesait sur le jeune ménage. 
Dès ce moment, le plan de rapprochement entre le monarque 
et le poèle national mèrit définitivement dans son esprit. 
Grâce aux soins de Joukowsky, Nicolas Ie témoigna un véritable 
intérêt aux nouveaux mariés. Il les reçut à la Cour où la beauté 
éclatante de la jeune femme fit sensation. On ne parla plus que 
d'elle à Tzarskoie Sélo. D'autre part, l'Empereur s’entretint 
gracieusement avec Pouchkine et lui fit ainsi sentir que l'an- 
cienne disgrâce élait oubliée. Pouchkine, à son tour, sentant 
toute la nécessité de ce rapprochement, y fut extrêmement 
sensible. Bientôl ses relations avec la Cour prirent le caractère 
d'une mutuelle cordialité. M®° Pouchkine, très admirée, très 
fêtée, y contribuait de son mieux. Quant à son mari, les 
longues et fréquentes conversations avec Joukowsky le fami- 
liarisèrent avec les vues poliliques de celui-ci et lui firent 
subir leur influence (1). 


L 
* + 


A cette même époque débarquait à Pétersbourg un jeune et 
brillant étranger, le baron George d'Anthès. Gentilhomme de 
souche alsacienne, il venait chercher fortune en Russie, sous 
les auspices de son protecteur, le baron de Heeckeren, ministre 
des Pays-Bas. Le vieux diplomate avait, au cours d’un voyage, 
rencontré d’Anthès dans une auberge allemande, pauvre, soli- 


(4) Grâce à l'intervention de Joukowsky, Pouchkine reçut de l'Empereur 
l'ordre de préparer une histoire du règne de Pierre le Grand. Il devait, à cette 
fin, faire partie du Ministère des affaires étrangères, dont les archives furent 
mises à sa disposition. Un salaire fixe lui fut attribué. Cette nomination oflicielle 
atlachait définitivement la destinée du poète à celle de la Cour. 
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aire, et grelottant de fièvre. Il avait appris son histoire : 
élève de Saint-Cyr, d'Anthès avait, ainsi que beaucoup d’autres 
jeunes officiers, combattu pour Charles X, sur la place Louis XV, 
lors de la révolution de Juillet. Il était ensuite passé en Vendée, 
où il avait soutenu la cause de la duchesse de Berry. Ses 
convictions légitimistes et la situation précaire où il s'était 
trouvé, l'avaient forcé d’émigrer à l'étranger. 

, En Allemagne, .il avait su s’attirer la bienveillance du 
prince Guillaume de Prusse qui lui conseilla d'aller prendre du 
service à la Cour de Russie et lui donna une lettre de recom- 
mandation pour l'Empereur. Muni de ce précieux passeport, 
d’Anthès s'était mis en route, lorsqu'une maladie le relint dans 

“l'auberge où le baron de Heeckeren, également en route pour 
la Russie, s'était arrêté. Le diplomate s’intéressa à ce beau jeune 
homme et lui témoigna, dès lors, une sollicitude paternelle. 
Plus tard, il devait se l’attacher par une amitié constante, et, 
en 1836, il l’adoptait officiellement en lui léguant sa fortune et 
son nom. C'est en compagnie de ce futur père adoptif que 
d’Anthès arrivait en Russie. 

La lettre du prince Guillaume, et surtout, peut-être, les 
opinions légitimistes de d’Anthès lui ouvrirent tout de suile 
l'accès de la carrière militaire. Il se présenta au régiment des 
chevaliers-gardes et y fut accepté dès 1834. 

Esprit prompt et brillant, excellent camarade, il réussit à se 
rendre extrêmement populaire au régiment. De plus, le fait 
même d'appartenir à ce corps d'élite, dont il portait si bien 
l'élégante tenue, lui ouvrit les portes des grands salons de 
Pétersbourg. Il devint bientôt le plus apprécié des jeunes gens 
à la mode et se lança dans les bals et les réceptions dont le luxe. 
et l’entrain incomparables faisaient l'attrait de la « saison. » 

C'est à ces bals que nous retrouvons aussi M Pouchkine, 
très admirée, très fètée, tandis que son mari se sent mal à son 
aise dans. ce tourbillon mondain, dont il n’a ni le goût ni l'ha- 
bitude. Son corps trapu, sa tête de Maure, irrégulière et 
farouche, ses cheveux crépus forment avec|la gracieuse 
silhouette et l’angélique visage de sa femme un contraste qui 
n’est point à l'avantage du poète, si bien qu'on les compare à 
Vénus et Vulcain. 

Voici le portrait de Me Pouchkine, tracé par-un contempo- 
rain enthousiaste, le comte Sollogoub : « J'ai vu bien des Jolies 
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femmes dont le charme fut plus grand peut-être que celui de 
Ms Pouchkine ; mais je n’en vis aucune qui eût ce visage d'un 
classique achevé, parfait. Elle est grande, sa taille est fabuleu- 
sement mince. Sa petite tête, son cou gracieux ressemblent à 
un lys qui se balancerait sur sa tige; je ne vis jamais profil 
plus beau et plus régulier. Elle est de tenue froide, toujours 
réservée. Oui, c’est une vraie beauté, et toutes les femmes s’ef- 
facent lorsqu'elle parait. J'en fus amoureux dès notre première 
rencontre. » Et Sollogoub ajoute qu'il n’était pas le seul et 
qu’il n'y avait pas un jeune homme à Pétersbourg qui ne sou- 
pirât secrètement après’ elle. Dure épreuve pour la sensibilité 
de Pouchkine toujours en éveil. Sollogoub lui-même n’échappa 
point à sa jalousie et faillit se baltre en duel avec lui. Mais 
devait bientôt apparaître un rival bien plus dangereux. En effet, 
George d’Anthès entrait en scène. 

Nous avons vu plus haut les heureux débuts du jeune 
homme à Pétersbourg. Il était à présent de toutes les fêtes 
mündaines, et ses fréquentes rencontres avec Nathalie Pouchkine 
le troublèrent profondément. 

La cour de George d’Anthès fut-elle encouragée ? Sollogoub 
nous montre une Nathalie froide et réservée, et il semble, en 
effet, que, dans ce drame, elle ne devait jouer qu’un rôle banal 
et effacé. Point d'entrainement, point de grande passion, une 
simple intrigue mondaine, dont la société suivait les péripéties 
avec une curiosité plus ou moins bienveillante. Aux allusions, 
aux réflexions ironiques, Mw Pouchhine répondra par son froid 
sourire d'énigmatique poupée. Elle dira que d’Anthès a de 
l'esprit et qu'il la distrait. Certes d’Anthès était assez beau, 
assez gai et divertissant, pour qu'elle se plût en sa compagnie. 
Tout semble, d’ailleurs, favoriser leurs rencontres. Les cotil- 
lons, les fêtes joyeuses qui se prolongeaient jusqu’au matin, 
les soirées intimes les réunissaient sans cesse. Des amis obli- 
geants, tels que M Poletika, les invitaient ensemble, sans se 
soucier d’un inévitable scandale. La sœur de Me Pouchkine, 
Catherine Goncharowa, elle-même éprise de la beauté de 
d'Anthès, jouait dans cette intrigue le rôle de confidente muette 
et exaltée. Atmosphère lourde d'orage, dont ès les amis de 
Pouchkine devinaient le danger. 

Quelques amis intimes s'étaient adressés au ministre de la 
Cour, comte Adlerberg, homme puissant dans les sphères de la 





646 REVUE DES DEUX MONDES. 


police, en le priant d'intervenir auprès du grand-duc Michel, 
chef suprême de la garde impériale. [ls espéraient obtenir de 
lui le renvoi de d’Anthès dans un régiment du Caucase. Ces 
tentatives restèrent vaines. D'Anthès, bien établi dans le 
monde de Pétersbourg, protégé par les grandes dames, soutenu 
par la Cour elle-même, ne songeait point à s'éloigner. Cette 
inquiétude des amis de Pouchkine, dès l'hiver 1836, indique la 
grave tournure qu'avaient prise les événements. Les amours de 
d’Anthès, qu'il ne cherchait point à dissimuler, étaient deve- 
nues un absorbant sujet de conversation et prêtaient aux com- 
mérages de toute la ville. Une amie de Pouchkine, arrivée 
récemment à Pélersbourg, avouait que la gloire du poète était 
éclipsée par les succès de sa femme et que l’on se souvenait 
de Pouchkine en province bien plus que dans la capitale. 

Au début de cette affaire, Pou-hkine lui-même avait observé 
une attitude extrêmement calme et même passive. C'est à 
peine s’il interrogeait sa femme, lui conservant malgré Lout sa 
confiance, persuadé qu'à la première explication elle lui dirait 
toute sa pensée. S'il souffrait à celle époque, ce n'était pas 


encore de jalousie, mais d’un ensemble de circonstances pé- 
nibles et mesquines qui le réduisait au triste rôle de fantoche 
mondain. Et dans l'agitation de cette vie creuse et fatigante, il 
restait seul et muet, plaint par les uns, ridiculisé par les 
autres, avec une grande mélancolie au fond de sa pensée. 


- 
+ +» ° 


On se demande combien cette attitude distante de Pouch- 
kine aurait encore duré si un événement d'ordre extérieur 
n’eût point déclenché son exaspération. 

Un jour Pouchkine trouva dans son courrier uhe lettre 
anonyme. Cet ignoble papier distribué, à la même heure, 
parmi nombre de ses amis, avait fait le tour de la ville. Qui 
en était l’auteur? Cette question ne fut jamais élucidée et 
demeure un mystère jusqu'à nos jours. Mais Pouchkine, dans 
sa colère, avait éprouvé la conviction certaine que l'insulte 
émanait des Heeckeren, père ou fils, peu importe, En eux, il 
vit les coupables, les deux êtres responsables de l’outrage qu'il 
avait reçu en plein cœur. Sa nature ardente se révéla prompte à 
agir; il envoya sur l'heure à George d'Anthès une provocation 
laconique, sans motif précis, mais très nelte. Le hasard voulut 
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que d’Anthès, retenu ce jour-là par son service, ne reçût point 
directement le défi et que son père adoptif l’apprit avant lui. 
L'affolement du vieux baron fut extrême ; il courut chez 
Pouchkine et ne sortit point de chez celui-ci avant d’avoir 
oblenu, au prix de larmes et de supplications, un délai de 
quinze jours. En même temps, Joukowsky, averti de l'affaire 
et en proie à la plus violente émotion, employait tous ses 
efforts pour aplanir la néfaste querelle. Il se rendit directement 
chez le baron de Heeckeren où une nouvelle surprise l’attendait. 
Le diplomate lui déclara que la plus malheureuse des méprises 
avait été cause de ce duel. Son fils aimait en effet, mais cette 
femme adorée n'était autre que la sœur de Nathalie Pouchkine, 
Catherine Goncharowa. George d’Anthès était à la veille d’an- 
noncer ses fiançailles avec elle. Coup de théâtre. Pouchkine, 
mis au courant du mariage de sa belle-sœur, ne chercha point 
à dissimuler son ironie ; cependant, bon gré mal gré, il se vit 
forcé de retirer sa provocation. Mais les difficultés étaient 
encore loin de prendre fin. ; 
D'Anthès, soucieux de son honneur, ne pouvait, en effet, 
accepter de plein cœur une solution aussi équivoque, et l'in- 
trigue de son père adoptif devait répugner à son caractère 
énergique. Le délai de quinze jours étant expiré, il écrivit à 
son adversaire en se mellant à son entière disposition. Cette 
ktire franchement hostile et fort insolente mit Pouchkine 
hors de lui. Il répondit en chargeant le comte Sollogoub de 
s'entendre avec le témoin de d’Anthès, le vicomte d’Archiac, 
secrélaire à l'ambassade de France. Le duel était imminent: 
« Plus il sera sanglant, s'écria Pouchkine, mieux cela vaudra! » 
Pendant ce temps, les personnes de son entourage, Joukowsky, 
Sollogoub, d’Archiac lui-mème, cherchaient en vain un com- 
promis possible. Il fallait à tout prix que Pouchkine renoncçât 
de son plein gré à ce duel et de sorte que l'honneur de d’Anthès 
fül définitivement mis à l'abri. Pour cela, Pouchkine ne devait 
faire aucune allusion au mariage et tout ignorer de ce projet 
qui, autrement, serait inlerprélé comme une preuve de lâcheté 
de d’Anthès. En effet, son union avec Catherine Goncharowa . 
risquait fort de prèter à des jugements désobligeants. 
Voici l'énigme qui se présentait à tous les esprits et que 
venait encore aggraver l’irritation intransigeante de Pouchkine, 
Le même soir, les personnages de ce drame se rencontraient 








618 REVUE DES DEUX MONDES. 


à une grande réception à l'ambassade d'Autriche. Catherine 
Goncharowa enfin récompensée de son amour, radieuse et 
vêtue de blanc, comme une fiancée, recevait les hommages 
empressés de d’Anthès. Pouchkine, en les apercevant ensemble, 
marcha droit sur eux et défendit brutalement à sa belle-sœur 
de prolonger cet entretien, puis, se tournant vers d’Anthès, il 
lui jeta à le figure des paroles pleines de mépris. Dans ctte 
scène violente et si rapide qu'elle resta inaperçue des autres 
invilés, il y a quelque chose de singulièrement pathétique. 
Quelle haine dans ces regards et dans ces paroles étouffées! 
et tout cela dans la presse d’une soirée de grand gala, au 
milieu d’une foule étincelante, dans le brouhaha des rires et 
des éclats de voix. Morne invité à cette fête joyeuse, Pouchkine 
est arrivé à l'extrême limite de son indignation ; elle éclate à pré- 
sent avec toute la fougue de son sang africain et il nous semble 
assister à un épisode violent de quelque conte romantique. 
Cependant ses amis firent une dernière tentalive pour 
mettre un frein à sa colère. Le lendemain Pouchkine recevait 
un mot de Sollogoub le suppliant de renoncer au duel. Soit 
qu'il fût las, soit qu'il sentit sa haine impuissante, ce message 
de la onzième heure brisa sa résistance. Pouchkine écrivit à 
Sollogoub : « Je prie messieurs les témoins de considërer ma 
provocation comme non existante; ayant appris par le bruit 
public (ces mots sont en français dans le texte) que monsieur 
d'Anthès épouse ma belle-sœur, cependant, je suis prèl à 
reconnaitre qu'il s’est conduit, en ces circonstances, en parfait 
honnête homme. » Cette lettre ne répondait nullement aux 
exigences de d’Anthès. Sollogoub sauva la situation en annon- 
çant la réconciliation des adversaires, sans montrer la leltre 
à d’Anthès et en le félicitant sur-le-champ de ses fiançailles. 
Le mariage de George d'Anthès peut être différemment 
interprété. Les uns y voient une tentative légitime d'épargner 
à Mwe Pouchkine un scandale que le duel devait fatalement 
entrainer : les autres croient y deviner l'intention d'un amou- 
reux de se rapprocher de la femme aimée grâce à d'indisso- 
lubles liens de famille. Ces deux. hypothèses se confondent et 
sont également admissibles, mais il serait juste d’écarter toute 
supposition de lâcheté dans la conduite de d’Anthès: Si cou- 
pable que fût son rôle dans l’histoire du duel de Pouchkine, il 
eut l’occasion de faire preuve d'autant de courage et d’impé- 
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tuosité que son adversaire; Pouchkine lui-même lui en rendit 
hommage en déclarant, dans sa lettre, que d'Anthès s'était 
conduit en parfait honnête homme. Le 3 janvier 1847, d'Anthès 
épousait à Pétersbourg Catherine Goncharowa et mettait 
ainsi fin aux pénibles incidents de novembre. Il est intéres- 
sant de noter que cette union, formée dans d'aussi singulières 
circonstances, fut extrêmement heureuse. Le roman de 
Me Pouchkine, la mort sanglante de son mari, ne devaient 
point obscurcir le bonheur de ces deux êtres qui s’élaient ren- 
contrés en pleine tourmente. 

Voilà donc la paix rétablie entre les deux adversaires. Mais 
de fait, cette entente n’est qu'extérieure. Tout en renonçant au 
duel, Pouchkine garde toule sa méfiance. Le j jour des fiançailles, 
il s'abstient de saluer d’Anthès, refuse d’assister à son mariage, 
et, lorsque celui-ci vient lui faire une visite de réconciliation, 
il garde sa porte fermée. Il est aisé de prévoir que le moindre 
incident fâcheux ne tardera point à raninrer la-querelle. 


. + 
* * 


C'est ici que la conduite de George d’Anthès et de la jeune 


femme devient réellement coupable : profitant de l'intimité 
nouvelle avec la famille Goncharoff, d'Anthès ne tarde pas à 
revoir l’objet de sa passion, si bien que dans un cadre nouveau 
rien n’est changé à leurs anciennes relations. Elles deviennent 
au contraire plus suivies et plus compromettantes. Ici encore le 
rôle de Me Pouchkine est difficile à définir. Est-elle victime 
des assiduités de d’Anthès? Les encourage-t-elle au contraire? 
Cette femme, dont la frivolité est le séul trait caractéristique, 
est entourée d'amis qui ont tout fait pour la préserver du scan- 
dale. Quant à son mari, si nerveux, si emporté qu'il soit à son 
heure, il se fait de l'innocence de la belle Nathalie un article de 
foi. Aussi dans les mémoires de l’époque, dans les récits des - 
témoins, nous ne trouverons aucune parole outrageante pour 
M°* Pouchkine. Sa faute ne parait être qu'insouciance et légè- 
reté, légèreté criminelle, dira-t-on avec raison. Le supplice que 
Pouchkine avait enduré avant le mariage de sa belle-sœur 
recommence ainsi, et il est d'un caractère plus humiliant encore. 
Pouchkine s’en rend compte à chaque moment : dans le monde, 
au bal, au milieu de sa propre famille, l’insulte se prolonge 
et se répète sans cesse ; sans cesse, il est condamné à surprendre 
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des regards ét des paroles qui le remplissent de dégoût. 

Nous avons dit ailleurs que le drame de la vie de Pouchkine 
ne fut point essentiellement un drame d’amour. En effit, ses 
souffrances ne furent pas dictées par une jalousie aveugle, 
puisqu'il conservait encore, nous l'avons vu, assez de con- 
fiance dans sa femme pour ne point mettre sa loyauté en doute. 
Non, s’il s'acharnait contre son rival, c'était par orgueil, c'élait 
par haine de ce mauvais génie qui venait troubler sa quiélude 
et qui lui ravissait jusqu'à l'honneur « de son nom qui, disail-il 
à Joukowsky, devait appartenir à toule la Russie. » D'Anthès 
était pour lui moins un rival qu'un intrus: c'était le symbole 
d'une certaine mentalité superficielle et fate, dont Fouchkine 
avait tant souffert depuis sa rentrée à Pélersbourg. 

Et dans cette haine de plus en plus aiguë, Pouchkine 
joignait le nom de Heeckeren père à celui du fils; l'étrange 
soupçon que l'auteur des lettres anonymes n'élait autre que le 
vieux baron servait d’aiguillon à une animosité croissante. Dès 
lors, Pouchkine accusa Heeckeren des fautes les plus noires; 
il se le figura stimulant la passion de George d’Anthès, lui souf- 
flant le rôle d’amoureux, exerçant son influence sur Nathalie 
Pouchkine elle-même. [1 lui semblait que ce diplomate hypo- 
crite et rusé tenait entre ses doigts tous les fils de l'intrigue. 

Qu'y avait-il de vrai dans les suppositions de Pouchkine? 
On ne saurait le dire avec certitude. L’attitude du vieux 
Heeckeren reste indéchiffrable et la lumière ne s’est pas encore 
faite. Ceux qui le connurent de plus près à la Cour de Pélers- 
bourg virent en lui, comme Pouchkine, un personnage ombra- 
geux, au caractère sec et hypocrite, que seule l'affection pour 
son fils adoptif semblait adoucir. Cependant, sa participation 
aux lettres anonymes est plus que douteuse. Rien, en effet, ne 
saurait expliquer une manœuvre aussi maladroite ; rien n’est 
moins compatible avec le caractère d’un diplomate que l’almos- 
phère des cours et une vieille expérience du monde avaient 
rendu réservé et prudent. Nous l'avons dit, il est jusqu'à pré- 
sent impossible d'identifier l'auteur de ces lettres ; mais il nous 
semble que le fait même d'un mystère. aussi impénétrable 
indique un acte plutôt collectif que personnel et nous fait sup- 
poser (simple hypothèse) une de ces plaisanteries absurdes et 
cruelles auxquelles la société aime parfois à se livrer. 

Le place nous manque pour nous arrêter plus longuement 
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sur les détails touffus et obscurs qui environnent le drame 
principal ; leur examen dépasserait le but de notre étude. Dans 
ces dernières scènes de la vie de Pouchkine, il importe, avant 
tout, de démêler les faits principaux. Nous avons vu, en effet, 
que depuis son mariage le poète, jadis si fier de sa liberté, 
s'élait engagé dans une voie qui, d'étape en étape, devenait 
plus étroite. La position qu'il occupait à présent à la Cour et 
dans le monde, la perte de son indépendance, les nombreux 
compromis qu’il avait acceptés, tout cela créait autour de lui 
une atmosphère insoutenable où son génie devait fatalement 
manquer d'air. Sa pensée, rétrécie par une vie futile, n’aperce- 
vait plus les grands horizons d'autrefois. Des tracasseries per- 
sonnelles, des animosités et des intrigues mesquines absorbaient 
ses instants et brisaient le libre essor de son esprit. Il y eut, jus- 
qu'au plus secret ressort de son ârne, quelque chose de vicié et 
d'impuissant. La date de son mariage est aussi celle qui clôt le 
evcle de ses chefs-d'œuvre et l'époque où il atteignit le plus 
haut degré de son art marqua la fin de sa carrière poétique. 

Est-il exact, est-il juste de rendre l'influence mondaine ou 
une Cour, si puissante qu’elle fût, responsable de cette fatale 
évolution? Le mal n’était-il pas dans Pouchkine lui-même, dans 
cetle faiblesse et tette résignation avec lesquelles il avait 
accepté sa nouvelle destinée ? 

M. Maurice Baring, l’un des admirateurs les plus zélés et 
les plus perspicaces de l’œuvre du poète russe, nous pose 
cette question dans un brillant chapitre de son Russian people. 
Il nous fait observer que d’autres avant Pouchkine eurent à 
envisager et à résoudre un problème identique : l'éternel pro- 
blème de tous les âges, c’est-à-dire l’incompatibilité de l'homme 
de génie avec son siècle. Il nous montre un Dante subissant 
l'amertume d’un exil impitoyable, un Byron aux prises avec 
une société aussi pleine de préjugés et plus féroce peut-être que 
celle de Pétersbourg. Ceux-là eurent bien la force d'âme néces- 
saire pour résister à l'assaut que leur livrait une humanité 
jalouse de leur indépendance. Et M. Baring réfute avec énergie 
la version répandue par les biographes de Pouchkine, et 
d'après laquelle celui-ci serait tombé victime de la société et 
de la politique de son époque. La condamnation prononcée par 
M. Baring est accablante, mais il nous est permis d'élever 
quelques objections contre des conclusions qui nous semblent 
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trop définitives. Souvenons-nous d'abord que Pouchkine fut 
l'enfant de son siècle et en résuma autant le génie que les fai- 
blesses. Ce fut avant tout un intuitif et un passionné et lout le 
distingue de la grave sérénité de Dante et de la fierté inflexible, 
froide, méprisante de Lord Byron. Malgré l’envergure de sa 
pensée poétique, il était resté très humain, trop humain, c’est- 
à-dire vulnérable, aussi apte à comprendre les hommes et à les 
aimer qu'à en souffrir. Son ascendance africaine, l'éducation 
un peu relâchée qu'il avait reçue, comme tous les jeunes gens 
nobles de son époque, l'atmosphère qui l’environnait, bril- 
lante et superficielle, corrompue par l'influence d’une Cour qui 
aimait l'intrigue et les courbettes, tout avait contribué à énerver 
sa volonté. Cela dit, nous admettrons avec M. Baring que les 
péripéties d’une histoire d'amour ou mème des déboires d'ordre 
politique, ne suffisent pas à expliquer la désharmonie des der- 
‘nières années de la vie de Pouchkine. Nous serons alors obligés 
de reconnaître que ce grand poète qui portait en lui tant de 
promesses d’une carrière glorieuse, n'eut pas la force ni la foi 
nécessaires pour secouer le poids trop lourd de soucis intimes ct 
d’humiliations personnelles et se tourner toutentier vers son art. 

Mais revenons à George d'Anthès. Trois semaines s'étaient 
à peine écoulées depuis son mariage que son ancien amour 
pour M® Pouchkine entrait dans une phase nouvelle qui fut 
des plus violentes ; exaspéré de n'être que trop séparé d'elle 
par le réseau des convenances, voyant que la prudence dictait 
à la jeune femme une retenue extrême devant le monde, 
d’Anthès affecta, ou, qui sait? ressentit peut-être sincèrement 
un grand désespoir. Pour un si beau et si habile joueur, c'était 
là le meilleur des atouts. Il écrivit donc à Mme Pouchkine 
une lettre qui élait, selon le mode romantique, « un cri de 
désespoir du premier au dernier mot, » et où le plus pres- 
sant appel se mêlait à des menaces de suicide. Ce message de 
détresse réussit à éveiller l'effroi et la pitié de celle qui fut aux 
yeux des contemporains glaciale et intraitable. 

Et voici la belle Nathalie qui accourt au rendez-vous fixé 
dans l’appartement de son amie, Me Poletika ; elle s’y rencontre 
seule avec d’Anthès, et, pour mieux assurer le secret de leur 
entrelien, un jeune officier monte la garde dans la rue, devant 
leur porte. Cet officier n’est autre que Lanskoy, qui plus tard 
devait épouser Me Pouchkine en secondes noces. 
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Plusieurs années avant sa mort, elle devait faire le récit de 
cette entrevue orageuse à sa vieille bonne. « Voyez-vous, chère 
Constance, lui disait-elle, que d'années se sont écoulées et je ne 
cesse de m’imposer le plus rigoureux examen de .conscience ; 
le seul fait dont je me sente coupable, c'est d’avoir accepté le 
fatal rendez-vous que mon mari paya de son sang et moi de 
la paix et du bonheur de toute mon existence. Dieu est 
témoin que notre entretien fut aussi court qu'innocent (1). » 

En effet, aux supplications, aux menaces de d’Anthès, 
Nathalie comprit toute la gravité de son imprudence. Prise de 
panique, elle chercha à fuir, appela au secours et finit par se . 
réfugier auprès de la fille de son amie qui seule était restée 
dans l'appartement. 

Pouchkine, cependant, apprenait cette malheureuse aven- 
ture dès le lendemain, par une nouvelle lettre anonyme. Cette 
découverte le bouleversa et lui fit perdre définitivement la tête. 
Mais ici encore, sa colère, par un étrange détour de son imagi- 
nation, éclata tout d’abord contre le vieux baron de Heeckeren. 
C'est donc à lui que le 26 janvier 1837 il écrivit une lettre, 
dont le ton, haletant de mépris et de haine, dépassa toute mesure 
et dont l’injure féroce, irréparable, le mena aux conséquences 
les plus fatales. Pouchkine, fou de rage, n'eut plus qu’une 
idée : en finir une fois pour toutes avec ses deux adversaires. 

La manœuvre atteignit son but. A la réception de ce mes- 
sage outrageant,le ministre des Pays-Bas ne put faire autrement 
que de charger sur l'heure son fils adoptif de venger l’insulte, 
que son âge avancé l’empêchait de relever personnellement. 

Le lendemair, Pouchkine recevait la visite du vicomte 
d'Archiac et acceptait la provocation de George d’Anthès. 

Dépuis le moment où il avait lancé son défi, Pouchkine 
vécut dans l’angoisse de laisser échapper son rival pour la 
seconde fois. Le secret le plus absolu pouvait seul le préserver 
d'une nouvelle intervention de ses amis; il ne fit part à aucun 
d'eux de ses projets. Seule, une femme recueillit ses confi- 
dences et lui apporta à cette heure grave le réconfort dont il 
avait besoin : c'était la plus jeune de ses belles-sœurs, Alexan- 
drine Goncharowa, dont le nom est lié à celui de Pouchkine 
par une assez mystérieuse amitié, amitié amoureuse sans doute, 
dont les détails sont restés obscurs. 


(4) Récit tiré des Mémoires de M=* Arakoff. 
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La difficulté de trouver un témoin ne fut résolue que le 
jour même du duel; Pouchkine hésitait à faire appel à un 
de ses amis, craignant la colère de l'Empereur, dont la sévé- 
rité à l'égard des duels était inflexible; il semble aussi que 
la décision principale de se battre ayant été prise, Pouchkine 
se laissa aller à l’indolence de son caractère et négligea de 
s'occuper des détails matériels. Son choix s'arrêta enfin sur un 
ancien camarade de collège très dévoué et qui se nommait 
Danzas; mais avec une délicatesse qui est tout à son honneur, 
Pouchkine prit soin de répandre la version que les deux cama- 
rades s'étaient rencontrés par hasard, et que Danzas n'avait 
appris le duel que sur le terrain mème. 


ke 
+ 


Le 27 janvier 1837, jour du duel, Pouchkine se leva à 
8 heures du matin, de fort joyeuse humeur. Joukowsky note 
les détails de cette matinée. « Il écrit beaucoup, jusqu'à 
. 41 heures. À 11 heures il déieune; puis il se promène dans sa 
chambre en chantonnant. Ayant apercu Danzas (son témoin) 
par la fenêtre, il court joyeusement à sa rencontre : ils se 


rendent dans son cabinet de travail et s’y enferment. Au bout 
- de quelques instants, ils envoient chercher les pistolets; 
Danzrs parti, Pouchkine fait sa toilette et demande des vête- 
ments neufs; puis il ordonne qu'on lui apporte sa pelisse et 
sort à pied jusqu'au fiacre. Il est une heure. » 

Tel est le seul récit, bien laconique, hélas! qui nous reste de 
cette mémorable matinée. Mais nous retrouvons dans le vo- 
lume de la correspondance de Pouchkine un détail bien autre- 
ment significatif et émouvant : le poète avait été convié pour 
le jour même du duel chez une certaine M: Ishimoff, femme 
de lettres distinguée dont Pouchkine avait sollicité la collabo- 
ration pour une revue littéraire; avant de se rendre sur le 
terrain, dans le grand recueillement de cette matinée, il trouve 
en lui assez de sérénité pour adresser à M°*° Ishimoff le billet 
suivant, dernière lettre écrite de sa main : 

« Je regrette infiniment qu'il me soit aujourd'hui impos- 
sible de me rendre à votre invitation. En attendant, j'ai l’hon- 
neur de vous expédier Barry Cornwall (livre anglais dont il lui 
confiait la traduction); vous trouverez vers la fin de ce volume 
des passages marqués au crayon; traduisez-les comme bon 
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vous semble ; je vous assure que vous les traduirez on ne peut 
mieux. J'ai ouvert tout à l’heure vos Contes historiques et ils 
m'ont profondément absorbé. Voilà comment il faut écrire. » 

Ainsi, à l'approche du dénouement si ardemment espéré, 
Pouchkine s'était retrouvé tout entier. Un calme bienfaisant 
s'était opéré dans le tumulte de ses pensées. Il avait joui d’une 
lecture paisible de quelques pages bien écrites, dont il avait 
tenu à complimenter l’auteur. Îl pensait non à l'incertitude 
de l'avenir, mais aux occupations habituelles qui lui étaient 
chères. [l s'était levé de sa table de travail pour aller au rendez- 
vous suprême, en bon ouvrier soucieux de son œuvre. 

C'est la dernière fois que nous apercevons Pouchkine dans 
la vie active et nous gardons de cette silhouette une impression 
de noblesse et d'énergie digne du grand nom qu'il portait. 

La rencontre des deux adversaires devait avoir lieu dans les 
environs de Pétersbourg, dans une localité nommée la « Com- 
mendantskaya Datcha. » Au sortir de sa maison, Pouchkine 
avait hélé un fiacre ; chemin faisant, il recueillit dans son 
traineau Danzas, son témoin. En longeant le quai de la Néva, 
qui était, et fut jusqu'à nos jours la promenade élégante, il 
croisa le traîneau de sa femme el détourna la tête craignant 
d'être aperçu d'elle. Une bande de camarades qui se rendaient 
au palinage voulut l'arrêter et lui cria de venir les rejoindre. 
Devant lui dans la neige molle filait sans bruit le traineau de 
d'Anthès ! 

Arrivé sur le terrain et tandis que les témoins se livraient 
aux préparatifs du duel, Pouchkine resta assis, enveloppé dans 
sa pelisse d'ours; il semblait absorbé et impatient de com- 
mencer ; questionné par Danzas au sujet de quelques détails, 
il répondit : « Ça m'est fort égal, seulement tächez de faire 
tout cela plus vite. » 

Au signal donné, les adversaires marchèrent l’un. s 
l’autre. D'Anthès tira le premier; au même instant, Pouchkine 
s'affaissa et dit : « Je suis blessé. » 

« Il était tombé, nous conte Danzas, sur le manteau de. son 
rival qui servait de barrière et il resta immobile, la tête 
enfoncée dans la neige. Les témoins coururent vers lwi et 
d'Anthès fit le mouvement de les suivre. Après quelques ins- 
tants de silence et d’immobilité, Pouchkine soudain se redressa 
et dit : « Attendez. je me sens encore assez de force pour 
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donner mon coup. » D’Anthès revint alors à sa place, se posa 
de côté et abrita sa poitrine de la main droite; Pouchkine le 
visa lentement et tira sur lui d’un geste sûr; d'Anthès tomba à 
son tour. Alors, en le voyant blessé, Pouchkine lança son pis- 
tolet en l'air et s'écria : « Bravo! » (1). 

Ils restèrent là, chacun étendu à sa plêce; Pouchkine 
demanda à d'Archiac : | 

— Est-il tué? 

— Non, lui répondit celui-ci, mais il est blessé à la poi- 
trine et au bras! 

— C'est singulier, murmura Pouchkine, j'avais cru que cela 
m'aurait fait plaisir de le tuer, mais je m'aperçois que non. 

Et il ajouta : . 

— Au reste, si nous nous rétablissons tous les deux, ce sera 
à recommencer (2). 

Ici encore, une vision d'Eugène Onequine traverse le sou- 
venir et l’on repense à ces lignes prophétiques où Pouchkine 
exprimait l'état d'âme d’Oneguine, tandis qu'il considérait 
Lensky étendu à ses pieds et qu’il avait tué. 

« Que diriez-vous, si un camarade, qui vous aurait offensé 
par quelques espiègleries, était tué de votre main? Quel senti- 
ment votre âme éprouverait-elle en le voyant à terre, le front 
déjà livide à l’approche de la mort, muet et sourd à votre appel 
désespéré? 

« Le voici immobile et la paix de son visage est étrange. 

« [1 y a quelques instants, ce cœur était plein d'inspiration, 
de colère, d'amour et d'espoir; la vie faisait battre ses-arlères! 
A présent, lel que dans une maison délaissée, tout est silence 
et lénèbres ; les volets sont fermés, les vitres ont élé blanchies à 
la craie ; la maitresse du logis a disparu et nul ne saurait Îa 
retrouver ! » 

Songerie grave et mélancolique que l’auteur d'Oneguine 
eut hâte d'abandonner pour reprendre le ton gracieux et aimable 
de son délicieux poème. 

De même que l'adversaire d'Oneguine, Pouchkine-avait élé 
frappé à mort. Il élait blessé au ventre et le sang coulait à flots. 
rt 

4) Remarque : Pendant le duel, la conversation se passa en francais, à cause 
de la présence de d’Anthès. 


(2) Le récit du duel que nous raportons ci-dessus appartient au témoin de 
Pouchkine, Danzas. 
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Il fut transpoité dans la voiture de Heeckeren et tandis que 
l'on se remettait en route, il eut plusieurs évanouissements. 
Lorsqu'il revint à lui, en proie à une fièvre intense, il s'adressa 
à Danzas et trouva la force de plaisanter sur sa propre situa- 
tion. Ils arrivaient à six heures devant sa maison et le 
blessé envoyait son camarade au-devant de lui pour prévenir 
sa femme et la rassurer sur son état. Son vieux valet, 
accouru à sa rencontre, le prit dans ses bras et le souleva. 

— Cela te semble-t-il triste de me porter? » lui dit douce- 
ment Pouchkine. 

La certitude que sa blessure était mortelle lui vint dès les 
premières heures de son agonie. Il eut le courage d'entendre 
son arrêt de mort prononcé par son médecin et, malgré de 
cruelles souffrances, fit preuve d'une admirable patience. 

Il languit près de quarante-huit heures, gardant jusqu'à 
la fin une grande lucidité et une sérénité parfaite. Ses adieux à 
sa femme, cause de tant de souffrances, furent empreints d'une 
émouvante douceur. Ses amis s'empressaient autour de lui : il 
leur parlait d'une voix affectueuse; à un moment, il tendit ses 
mains vers sa bibliothèque et murmura : « Adieu, amis,-» 
joignant ainsi s_sauteurs favoris à tous ceux qui l'avaient aimé. 

Il expira le 29 janvier 1837. 

Joukowsky, avec la piété qui caractérisera tous ses actes 
envers Pouchkine, eut soin de noter heure par heure les der- 
nières journées de son ami. Mais ici encore, il voulut avant 
lout chercher dans les paroles et jusque dans la pensée du mou- 
rant un sens précis qui püt réhabiliter sa mémoire aux yeux 
du souverain. Pouchkine, le poète moqueur et parfois irrévé- 
rencieux, ne devait point mourir en impie. Pouchkine, l'ami de 
toutes les oppositions, l’inspirateur de tant de troubles, ne 
devait pas mourir sans être réconcilié avec la monarchie. 
Joukowskys’appliqua donc, non à enregistrer la vérité sévère de 
ces instants suprêmes, mais à {racer un tableau conventionnel, 
un tableau à la mode du temps; il voulut deviner dans les paroles 
de Pouchkine des accents de piété, des assurances suprêmes de 
fidélité à l'Empereur; ce voile de décorum, si cher à l’auteur 
de la biographie de Pouchkine, nous empêche, hélas! de discer- 
ner les véritables traits, si nobles pourtant, du poète agnnisant. 

Cependant, la prudence de Joukowsky eul raison de l'éter- 
nelle méfiance du gouvernement, et son dévouement assura à 
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sa veuve le soutien officiel de l'Empereur. Il fit plus encore en 
se chargeant de la publication définitive des écrits de Pouchkine 
et de l'édition de ses œuvres posthumes. Sans cesse sa sollici- 
tude veilla sur la gloire de son plus cher ami, et la lutte 
qu'il dut soutenir pour la défendre, fut des plus courageuses 
et aussi peut-être des plus ingrates et des plus amères. 

En effet, à peine la mort de Pouchkine fut-elle connue, que 
les scellés furent apposés à ses appartements et à ses papiers. 
La police s'inquiéta des documents privés du poète et ordonna 
de les dépouiller minutieusement. Joukow<ky réclama sur-le- 
champ le droit de s’en charger et d'en conserver seul le secret ; 
l'Empereur, cédant àcontre cœur, lui adjoignit un officier de gen- 
darmerie, humiliation dont Joukowsky garda une vive blessure. 

Mais bientôt une scène plus pénible encore devait se dé- 
rouler dans l'appartement du défunt. 

L'enterrement de Pouchkine était fixé au 1* février, dans 
l'église de la paroisse. Les 300 roubles que l'on avait trouvés 
après sa mort, seule fortune du poète, ne suffisaient point à 
assurer la cérémonie, et un ami dévoué s'était chargé des funé. 
räilles que l'on désirait rendre solennelles et dignes d’un si 
grand nom. Or, le 31 janvier, il fut avisé par ordre officiel que 
le cercueil serait transporté dans la nuit, sans cortège ni flam- 
beaux, dans une petite église appartenant à la Cour, et où seules 
les personnes autorisées pouvaient pénétrer 

Cette décision produisit une vraie consternalion; mais 
l'explication ne tarda pas à venir. Depuis plusieurs heures, la 
police s'était apercu que la mort de Pouchkine, si indifférente 
aux yeux du grand monde, avait vivement impressionné la 
population de Pétersbourg et jusqu'au peuple lui-même. Des 
milliers de personnes affluaient à la maison du poète; dans les 
rues on ne parlait que de manifestations et d’ovations, tout le 
monde avait hâte de s’assuerer à ce deuil, qui par ce fait deve- 
nait un deuil national. Jamais pareil hommage ne fut rendu 
par les masses populaires et illettrées à un homme de lettres. 

Dans les sphères officielles, ces bruits causèrent la plus 
grande nervosité. On se souvint alors que Pouchkine, même 


ac delà du tombeau, pouvait demeurer dangereux; il fallait. 


étouffer au plus vite sa mémoire, la faire disparaitre et empè- 
“her toute manifestation publique. Vers une heure du matin, 
dix gendarmes bien armés vinrent prendre le cercueil du poète; 





sel 
in 
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seuls trois amis le suivirent, dont Joukowsky, profondément 
indigné de l'impiété de cette intervention brutale. 

Ce fut encore un gendarme qui fut chargé de transporter le 
corps de Pouchkine à sa dernière demeure, dans le petit cou- 
vent de Trigorskoie; un camarade du poète, officiellement 
désigné pour l'accompagner, resta seul avec l’homme de la 
police devant celte tombe qu'il fallait encore garder l'arme au 
poing. Ainsi ces funérailles, auxquelles toute la Russie désirait 
se joindre dans un grand élan d'enthousiasme et de grali- 
tude, avaient pris le caractère d’un vol nocturne, d’un acte 
sinistre où seuls quelques cœurs généreux apportèrent leurs 
larmes et leurs colères. 

Tandis que se déroulaient ces événements, George d’Anthès, 
arrêté par ordre impérial le jour même du duel, restait écroué 
à la forteresse Pierre-et- Paul. Nous avons dit qu'il avait élé 
gravement blessé. De plus, le défi outrageant qu'il avait essuyé 
de la part de son adversaire le mettait à l'abri d'un juge- 
ment trop sévère. H fut acquitté, mais obligé de quitter immé- 
diatement la Russie. Suivi de sa femme, il vint s'installer à 
Sulz, sa ville natale. Il y mena pendant trois ans une vie 
conjugale des plus heureuses et des plus paisibles. 

M. Louis Melman a réuni des détails précieux sur ce que 
fut l'existence de d’Anthès après son départ de Russie. Jadis 
fougueux et imprudent, il devient un chef de famille exem- 
plaire, un mari tendre et dévoué, dont la vie est rassérénée par 
la présence de cetle femme admirable que fut Catherine Gon- 
charowa. La mort prématurée de cette dernière causa un cha- 
grin irrémédiable non seulement à son mari, mais à tous ceux 
qui furent ses intimes. Très pieuse, passionnément dévouée à 
son mari, à ses enfants, à sa nouvelle patrie, elle laissa après 
elle une mémoire vénérée qui ne saurait être passée sous 
silence. D'Anthès y resta profondément attaché, et à travers 
la carrière brillante qui devait bientôt s'ouvrir devant lui, 
Catherine Goncharowa ne fut jamais remplacée. Contraste 
saisissant que celui de ces deux sœurs dont l’une avait été la 
cause des plus cruels dissentiments de famille, de l'hostilité 
la plus âpre, et de la mort de celui qui l'avait aimé, landis 
que l’autre semblait être née pour devenir à la fois la protec- 
trice etla grâce du foyer et pour répandre autour d'elle la paix 
et la tendresse. 
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Resté veuf et père de quatre enfants, d'Anthès se {ourna 
vers la politique. Son ascension fut rapide. D'abord membre 
du Conseil du Rhin supérieur, il devenait bientôt député à 
l’Assemblée Nationale. En 1850, il adhérait à la cause du prinee 
Louis-Napoléon ; nous le retrouvons au comité de la rue de 
Poitiers. Son intelligence, les missions brillantes qu’il accomplit 
à l'étranger lui valurent à quarante ans un siège de sénateur. 
1] fut parmi les collaborateurs les plus assidus des frères Perrier 
et prit une part active au relèvement économique de la France, 
Le beau jeune homme à la physionomie aimable et vive qu'un 
portrait du temps nous montre revêtu du brillant uniforme 
de la garde russe, était devenu un vénérable vieillard, à la 
barbiche blanche, à la redingole serrée du second Empire. Le 
temps semblait avoir effacé à jamais le souvenir du drame san- 
glant de sa jeunesse. 

En eflet, tout deyait s’accorder pour lui faire oublier le 
passé. A peine quelques années s'étaient écoulées depuis la 
catastrophe, que Me Pouchkine épousait Lanskoy, cet oflicier 
qui avait si fidèlement veillé sur elle lors du fatal rendez-vous. 
La famille Goncharoff ne se souvenait plus de Pouchkine. Le 
poète avait vécu parmi ses proches, presque en étranger. Ses 

, rêveries, ses joies, ses belles aspirations devaient leur rester 
inconnues. Cet homme qui fut et sera à jamais l'enfant pré- 
féré, l'enfant gâté de la littérature russe était passé auprès 


d'eux sans avoir fait vibrer aucune corde de leur âme, empor- 


tant seul le secret de son génie sous son vaste front d’Africain 
passionné. 

Cetie profonde inconscience à l'égard d'un dénouement 
aussi tragique devait fatalement créer un sentiment de malaise 
dans le monde des lettres et de la pensée russes. Dostoïewsky 
y reviendra plus tard pour prononcer à l'inauguration du 
monument de Pouchkine un discours mémorable; il réhabili- 
tera ce jour-là d’une façun éclatante l’ombre glorieuse du poète. 
Quant au silence fait autour de cette mort violente par les 
autorités, il ne servira qu’à accroitre l'énervement général, 
l'opposition tacite et obstinée, la douloureuse tension, qui furent 
les traits caractéristiques de ce xix° siècle russe si inquiet, 
si troublé et où l’on voit déjà poindre les premiers signes de la 
tourmente. 

HéLcène Iswozsxry. 


















PÉTROLE ET LA MARINE 


La crise du charbon atteignant tout particulièrement Paris, 
« notre grande ville, » on s’est beaucoup occupé, dans ces 
derniers mois, du combustible liquide, combustible de rem- 
placement de la houille. Et quand il a été question de la chauffe 
au mazout des locomotives, on a fort justement rappelé que ce ne 
serait pas une nouveauté : en 1869, déjà, l'expérience avait été 
faite, et même avec succès. S'il arrivait jamais chez nous que 
les chroniqueurs se Lournassent spontanément vers la marine, 
ils y eussent découvert que, cinq années auparavant, une canon- 
nière fluviale appelée le Puebla chauffait au pétrole. Et c'était à 
la grande joie des badauds parisiens, car le Puebla stationnait 
au pied du pont de la Concorde, comme, il y a quelques mois, 
le sous-marin que tout le monde a visité. 

Mais, bien mieux, la canonnière de 1864 était commandée 
par un lieutenant de vaisseaù dont le nom est bien connu et 
qui marqua dans la défense de Paris, M. Farcy. C'était un 
officier de valeur, tout jeune encore, — il avait trente-quatre ans, 
— un officier « qui avait des idées. » Il le prouva en proposant 
le type de la canonnière cuirassée qui porte son nom. Je 
n'oserais pas dire que «. d’avoir des idées, » ce füt, à cette 
époque, déjà, une excellente recommandation auprès des 
bureaux que l’on aperçoit justement du pont de la Concorde. 
Mais le souverain d'alors, qui était, Jui aussi, un homme à 
idées, — pas toutes bonnes, malheureusement, — s'intéressait 
au lieutenant de vaisseau Farcy. N’'examinons pas si celui-ci 
ne fut pas embarrassé de ce souvenir, lors de « l’année ter- 
rible. » Cela nous entraînerait trop loin. 
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Ce qu'il y a de certain, c'est que la chauffe au pétrole 
réussit fort bien à bord du Pueëbla et qu'il semblait qu'il n’y 
eût plus qu'à persévérer dans la voie nouvelle qui s’ouvrait 
devant les yeux des marins. Dès cet essai, en effet, se révé- 
laient les avantages du combustible liquide : facilité de la 
chauffe, rapidité de la mise en pression, économie de personnel, 
meilleure utilisation de la capacité des soutes, supériorité du 
pouvoir calorifique, à poids égal, par comparaison avec celui 
du charbon (1). 

Il s’en fallait de beaucoup, cependant, que la question fût 
résolue. Deux objections graves se présentaient en effet, qui, 
vigoureusement exploitées par les « charbonniers, » — pro- 
priétaires et actionnaires de mines, directeurs, ingénieurs, 
mineurs, etc., — paralysèrent les bonnés volontés, y compris 
celle de Napoléon III. La première, qui n’est pas encore com- 
plètèment écartée, mais dont la valeur diminue tous les jours, 
était que nous n'avions pas de pétrole, en France, tandis que 
nous y avions du charbon. Si l’on commettait l'imprudence 
d'adopter définitivement le pétrole, comment ferait-on, dans 
une guerre marilime, en cas de blocus prolongé? 

Il faut dire qu’à cette époque on n'avait pas la notion pré- 
cise de ce que j'appellerai, comme les Anglais, le stockage, 
c'est-à-dire la faculté de créer des approvisionnements considé- 
rables. On était, de ce côté-là, fort timide. Ajoutons que les 
beaux jours de l'Alliance franco-anglaise pour la guerre de 
Crimée étaient bien passés. A la suite de la guerre d'Italie et 
de la défaite de l'Autriche, l'opinion anglaise, émue du mot 
célèbre : « Les traités de 1815 ont cessé d'exister... » s'était 
crue menacée d’une revanche de Waterloo (2). Les côtes de la 
Manche s'étaient couvertes de camps. La répercussion de ces 
préoccupations étranges se faisait sentir à Paris, où l’on se 
trouvait conduit à envisager l'éventualité d'une guerre mari- 
time et, en conséquence, la possibilité d’un blocus. 


(1) C'était à Sainte-Claire Deville que l’on devait et les expériences dont 
nous parlons, et les études qui suivirent, et les conclusions que l'avenir, — le 
présent actuel, — devait confirmer. 11 est juste de ne pas oublier ce que nous 
devons à ce savant. à 

(2) 1 n’est pas sans intérêt de rappeler que la Prusse (qui avait mobilisé son 
armée aussitôt après Magenta), excitait en sous-main les défiances de l’Angle- 
terre à laquelle elle était particulièrement liée depuis le mariage du kronprinz 
Frédéric avec la princesse Victoria (1858). 
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La deuxième objection, à laquelle on s’attacha longtemps 
aussi et qui devint classique dans l’enseignement des écoles de 
la Marine, était que l'in/lammabilité du pétrole serait toujours 
une cause de dangers fort sérieux à bord des bâtiments. Outre 
qu'on est bien revenu, depuis, de ce genre de péril et qu'on 
a nombre de moyens de s’en préserver, il faut noter que les 
pétroles mis en expérience, à l’époque dont nous parlons, 
élaient des huiles américaines contenant jusqu’à 72 pour 100 
d’essences volatiles et de pétroles d'éclairage (ou « lampants ») 
qui pouvaient, en effet, donner quelques préoccupations aux 
marins, alors què les bâtiments étaient encore construits en 
bois, avec, seulement, une armature intérieure en fer. 

Mais précisément, au moment où ces craintes s’exprimaient 
avec le plus de force, la conquête du Caucase par les Russes 
était immédiatement suivie de la découverte et de la mise en 
exploitation des immenses nappes de pétrole de la presqu'ile 
Caspienne d’Apchéron (1). Quelques années à peine s'étaient 
écoulées et déjà, répandu à profusion dans tout le bassin de la 
Méditerranée, le pétrole de Bakou prenait, grâce à son bas prix, 
la place des huiles végélales dans l'éclairage des particuliers. 
Or, s’il donnait de l'huile lampante, ce pétrole ne fournissait 
plus que 33 pour 100, — au lieu de 72, — de produits volatiles, 
et il offrait aux appareils de chauffage de précieux résidus 
lourds, les ostatkis ou mazouts, qui ne s’enflamment qu’à une 
haute température, à 150° environ, restant d’ailleurs insen- 
sibles à l’action des explosifs. 

Ainsi tombait la principale objection des adversaires du 
combustible liquide, tandis que la première apparaissait aussi 
fort menacée. Il était, en effet, beaucoup plus facile, désormais, 
d'amener en France les pétroles ou résidus de pétrole utili- 
sables dans les appareils évaporaloires et, donc, de constituer 
des stocks d'autant plus considérables que ces huiles coûtaient 
peu et que, d’ailleurs, leur conservation en cuves métalliques 
élait parfaitement assurée. 

Mais rien n’y fit. L'opinion s'était détournée de cette ques- 


(1) Vers 1860-63. La découverte des pétroles américains date de 1858. A peu 
près à la méme époque, certaines villes de Roumanie, Bucarest en tête, com- 
mençaient à s'éclairer à l'huile de schiste. La découverte des nappes mexi- 
caines est beaucoup plus récente et ne remonte guère qu'à une dizaine 
d'années. 
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tion. Les préoccupations de l’ordre politique commençaient à 
dominer. La marine, de son côté, s’absorbait dans la tâche 
ingrate du transport et du ravitaillement de l’armée du 

Mexique. La guerre de 1870 arriva sur ces entrefaites, et il 

s faut descendre jusqu’à l’époque de l'apparition des sous-marins 

pour voir réapparaitre, — timidement, — la chauffe au pétrole. 
Heureusement, à peu près à la même époque, naissait l’indus- 
trie automobile, appelée à révolutionner les transports (er- 
restres et, par répercussion, les transports maritimes. Les 
« moteurs à essence, » qui s’imposaient ainsi et qui, eux- 
mêmes, n'allaient pas tarder à évoluer, à se transformer, à 
s’alléger singulièrement, reçurent une nouvelle et éclatante 
consécration par la découverte de l'aviation. L’élan était 
donné, irrésistible. Si attachée qu'elle fût à ses ‘traditions, la 
Marine ne pouvait plus se soustraire à une pression si éner- 

/ gique. Les expériences furent reprises dans les toutes dernières 
4 années du xix° siècle au sujet d'une chauffe mirte, où l'huile 
! combustible était projetée, très divisée, sur le foyer incandes- 
4 cent fourni par le combustible solide. 

Bien que lés'constructeurs de chaudières marines (les 
Niclausse, les Belleville, les d’Allest et autres) se fussent éver- 
tués à produire des pulvérisateurs ou brûleurs fort ingénieux, 
les résultats de ces efforts ne parurent pas convaincants, et, en 
définitive, la Marine française abandonna à la Marine britan- 
nique Ja tâche de perfectionner sur les grands bâtiments le 
chauffage mixte jusqu’à pleine satisfaction. 

; Elle ne se refusa pas, cependant, à entreprendre la cons- 
1 truction d'appareils évaporatoires chauffant exclusivement au 
4 pétrole (mazout de forte densité : de 0,905 à 0,920), et, au mo- 
fi ment où la Grande Guerre éclata, nous avions des bâtiments 

légers munis de chaudières des types Du Temple et Du Temple- 
Guyot où le kilogramme de mazout produisait plus de 13 kilo- 
grammes de vapeur. Quant aû moteur à combustion interne, 

D: le moteur qui. utilise directement dans le cylindre la pression 
il des gaz produits par le liquide enflammé et supprime ainsi 
l’'encombrante chaudière, on le réservait décidément aux seuls 
navires de plongée. 





* 
+ * 


Jusqu'à la Grande Guerre, l'opinion française se préoccupa 
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peu de la question du pétrole, envisagée du point de vue éco- 
nomique. À partir du moment où les besoins des armées en 
combustibles liquides se révélèrent pressants et où, en même 
temps, il devint difficile de les satisfaire, en raison de l'activité 
des sous-marins, le public commença de s'émouvoir. D'ailleurs, 
les prix de l'huile lampante augmentaient rapidement, et 
beaucoup de gens en souffraient dans leur intérieur. 

Mais ce ne fut pas la plainte des petits consommateurs 
qu’entendit et accueillit d'abord le gouvernement. Ce fut celle 
du haut commandement des armées qui, vers 1917, se deman- 
dait si les services à l’arrière (camions automobiles) et celui de 
l'aérostation n'allaient pas être compromis par la raréfaction 
du carburant. Le stock militaire de prévoyance, en effet, était 
tombé de 40 000 tonnes à 22 000, et les fournitures mensuelles, 
fixées à 40 000 tonnes aussi, n’atteignaient plus que difficile- 
ment ce chiffre. 

Que s'était-il donc passé? 

Il s'était passé que le trust français des importaleurs et 
raffineurs de pétrole finissait par trouver trop onéreux l'enga- 
gement qu'il avait pris, en août 1914, d'assurer le ravitaille- 
ment de nos armées. Il devenait de plus en plus difficile, pour 
cette firme (1), de se procurer du fret, d’en supporter le coût, 
loujours accru, de se procurer aussi des facultés suffisantes de 
paiements en dollars, tandis que la nécessité d'entretenir des 
stocks de plus en plus considérables de pétrole et d'essence 
entrainait l’immobilisation de très forts capitaux. 

Il fallut passer la main à l’État, seul capable de vaincre de 
telles difficultés par une entente directe avec les grands orga- 
nismes exportateurs et, en fait, avec le gouvernement améri- 
cain (2). En juillet 1917 fut constitué «le comité des pétroles, » 
à la tête duquel fut placé le sénateur Henry Bérenger. 


(1) On se sert ici des expressions de trust, de firme, d'une manière un peu 
figurée et, en somme, pour abréger. En réalité, il existait plutôt une en{eute 
étroite que des engagements précis entre les huit ou dix grandes maisons qui 
« contrôlent » le marché français des pétroles. 

(2) « Avant de pouvoir mettre à la disposition de nos généraux le liquide 
générateur de mouvement, on eut de graves anxiétés. C’est alors que M. G. Cle- 
menceau transmit au président Wilson certain télégramme pressant rédigé par 
M. H. Bérenger. Les État:-Unis, bousculant les intérèts de certains de leurs plus 
puissants trusts, prirent les décisions nécessaires pour envoyer en France tout ce 
dont notre front avait besoin... Cette abondance devint en réalité une des prin- 
cipales causes de la victoire. Elle en apparait maintenant cotume le secret... La 
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Les importateurs français conservèrent toutefois la liberté 
des livraisons aux particuliers. On continua aussi à se servir 
d'eux pour les détails du ravitaillement des armées d’après les 
ordres et sous le contrôlé du comité. Ce dernier assumait, en 
délinitive, la tâche la plus lourde et la plus délicate, ayant la 
responsabilité des achats, des transports, des paiements, du 
choix de l'emplacement et de l'édification des entrepôts. 

Gelte organisation se montra efficace. On put bientôt assu- 
rer aux armées un approvisionnement mensuel de 70 000 tonnes 
d'essence, au lieu de 40 000 ; les importations mensuelles, fixées 
en novembre 1917, par le gouvernement, à 55000 tonnes 
d'essence et 25000 de pétrole, s'élevèrent respectivement à 
60 000 tonnes et 55 000, en janvier 1920. 

Pendant ce temps, comment procédait la marine de guerre? 

Cet organisme avait dù, depuis longtemps, assurer isolé- 
ment son approvisionnement en combustibles liquides. Et 
comme il ne pouvait lui convenir d'accepter les lois des impor- 
tateurs, — la liberté du marché n’existant plus que de nom, du 
fait de « l'entente » signalée plus haut, — il n'avait pas hésité 
à pousser jusqu'à la mise en service, à son usage exclusif, 
d'un transport pétrolier, le « Rhône, » qui allait enlever, soit à 
Batoum, soit à Constantza, le port roumain, soit, au besoin, en 
Amérique: où au Mexique, les chargements de pétrole dont 
l'achat aviit élé négocié par ses agents. Tout compte fait, 
amortissement de la valeur du « Rhône, » entretien et arme- 
nent du transport, frais de mission, etc..., compris, on réali- 
sait une sérieuse économie et on était mieux servi, ayant exac- 
tement la qualité spéciale de combustible dont on avait besoin. 

Des stocks furent constitués dans nos ports, qui prirent de 
plus en plus d'importance et qu’il fallut, pour ainsi dire, pro- 
longer à l'extérieur pour munir nos bases secondaires et 
points d'appui, tels que Dakar, Fort-de-France, Diego Suarez, 
Saigon, Quang-Tchau-Wang, Nouméa, Papeete... En défini- 
tive, on ne fut pas pris au dépourvu par la guerre, en dépit de 
la quantité de bâtiments légers utilisant les combustibles 
liquides qu'il fallut mettre en jeu dès que le grand conflit 


facilité des transports par camions donnant au maréchal Foch la faculté de 
déplacer rapidement les unités, lui permit de réaliser pleinement des elfets de 
surprise... elc., etc. » : 

" M. Jacques Jary, Renaissance, du 3/1 190. 
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sous-marin prit une physionomie préoccupante, à la fin de 
1914 ou au commencement de 1915. 

La crise du charbon, due à beaucoup de causes, — car tous 
ces phénomènes économiques sont fort complexes, — mais prin- 
cipalement, d'une part, en Angleterre, aux grèves des mineurs, 
d'autre part, en France, à la difficulté des transports, par voies 
ferrées aussi bien que par voies fluviales, allait tout d'un coup, 
— dans l'automne de 1919, — attirer vivement l'attention du 
public sur les combustibles liquides. 

S'éclairer au pétrole, en effet, c'est ce que, depuis long- 
temps, faisaient des millions de Français, mais se chauffer au 
pétrole et chauffer au pétrole les innombrables chaudières de 
l'industrie, grande ou petite, en même temps que celles ‘du 
« chauffage central » des grands immeubles, c'est à quoi on 
avait fort peu pensé jusqu'alors. 

Le commissaire général au pétrole fit connaitre qu'il était 
en mesure de fournir du- mazout (1) à la région parisienne el il 
engagea vivement, dans une note officieuse, les propriétaires, 
usiniers et fabricants qui utilisent des chaudières à vapeur, à 
faire exécuter les modilications peu importantes qui permet- 
traient à ces appareils évaporaloires d'utiliser le combustible 
liquide à la place du combustible solide. 

En réalité, si ces modifications eussent été aisément réali- 
sables en temps normal, il s’en fallait qu’elles fussent faciles au 
moment où se produisaient les suggestions fort justes, çn 
principe, du commissaire général. Ne se trouvait-on pas en 
présence du prix de revient élevé des matières et de la main- 
d'œuvre, el plus encore en présence de la rareté de celle-ci ? 

Il est donc probable qu'il conviendra de reporter le bénéfice 
de la transformation des appareils évaporatoires sur l’année 
prochaine. Les appareils de chauffage des immeubles, en par- 
ticulier, ne seront guère modifiés que pour l'hiver de 1920-1921. 
Encore est-il aisé de prévoir que les propriétaires ne mettront 
pas une grande bonne volonté, — en pleine crise des relations 
de propriétaire à locataire, — pour faire procéder aux travaux 
nécessaires et surtout pour rompre onéreusement les contrats 
qui les lient à des fournisseurs de charbon. 

(1) Tout d'abord, grâce à un prét de 40000 tonnes, fait par la marine, en 


ettendant des arrivages qui se sont d’ailleurs produits. On voit que les stocks de 
nos ports de guerre étaient bien constilués. 
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L'industrie, — et il faut y comprendre les grands services 
publics, nationaux ou municipaux, tels que les chemins de fer, 
les tramways et métropolitains (pour la production de l’électri- 
cité motrice), les compagnies de gaz et d'électricité, — l’indus- 
trie, dis-je, se montrera certainement plus docile, à la.condi- 
tion, bien entendu, que l'emploi du pétrole lui apparaisse plus 
économique, ou, tout au moins, qu'à égalité du prix de la 
calorie, elle soit amenée à considérer comme plus certaine, 
plus régulière, la fourniture du combustible liquide. 
: Or, c’est bien ainsi que, d'ores et déjà, la question se pré- 
4 sente. Mais avant d'insister sur ce point, disons un mot de 
l'adaptation du pétrole, — ou du mazout, — au service d’une 
industrie particulière, celle de la navigation commerciale, 
dont l'importance vitale, pour la nation, n’a plus besoin de 
démonstration. Lorsque, peu de temps après l’organisation par 
nos ennemis de la guerre sous-marine, je demandais ici-même 
que l’on se hâtât de mettre en construction des « cargos » d’un 
type bien choisi et pourvus de dispositifs assurant au moins 
une insubmersibilité relative, j'exprimais en même temps le 
4 vœu que ces bâtiments fussent pourvus de machines à combus- 
tion interne, ne füt-ce que pour compenser certaines pertes sur 
le tonnage utilisable causées justement par les dispositions 
4 intérieures auxquelles je viens de faire allusion. 
4 Ces machines, en effet, dérivant toutes de la Diésel, dont 
‘3 nous parlerons tout à l'heure, sont beaucoup moins encom- 
: à brantes que les machines à vapeur, que celles, même, qui uti- 
1) * lisent le pétrole comme combustible pour les chaudières. 
J'ignore si ces avis ont été goûtés, théoriquement, du moins. 
Pratiquement, je ne crois pas qu'ils aient été suivis. Le nombre 
de nos navires de commerce, — à part les grands voiliers « à 
moleur, » où ce moteur n’est qu'un auxiliaire de circonstance, 
employé surtout pour franchir des zones de calme, par exemple, 
— dolés de machines à combustion interne est resté très restreint. 
La routine l’a emporté sur les enseignements de la guerre, qui 
ont révélé, ne fût-ce que par le nombre de milles « couverts » 
par les sous-marins, les chalutiers, les navires légers de toute 
sorle, sans parler de paquebots et cargos étrangers (1), la haute 
valeur et la sûreté de marche des moteurs qui nous occupent. 


(4} Les Scandinaves et les Hollandais ont depuis assez longtemps déjà des 
navires à moteurs. Les Italiens en construisent beaucoup en ce moment, 
æ 
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Notre flotte de commerce ne va pas tarder à recouvrer le 
tonnage qu'elle avait avant la guerre, soit 2300 000 tonnes 
environ. Il est vrai qu’il faut, de ces .2 300 000 tonnes, défalquer 
700 000 ou 800 000 tonnes représentées par des navires qu’immo- 
bilisent des réparations urgentes et essentielles, malheureuse- 
ment poursuivies avec une déplorable lenteur. Il est vrai 
aussi que, pour salisfaire nos besoins actuels, ce n'est pas 
2 300 000 tonnes qu'il nous faudrait, mais 4000 000, au bas mot. 
Quoi qu'ilen soit, nous pouvons compter que notre marine mar- 
chande possède en ce moment 500000 ou 600000 tonnes, soit 
de bâtiments neufs, soit de bàliments anciens, refondus. Sup- 
posez les uns et les autres pourvus de moteurs Diésel : ce 
serait, par an, des millions de tonnes de charbon que l'on ne 
serait plus obligé de demander aux mines. 

Et ce serait là un grand bienfait, on va le voir. 

* 
+ + 

Ne parlons pas des grèves ni des « vagues de paresse, » ni 
des inextricables complications qui résultent de l'application 
aussi prématurée qu'imprudente de la loi de huit heures. Ne 
nous occupons que des exigences normales, naturelles, pour 
ainsi dire, de l'emploi du combustible solidé. Que voyons-nous? 

L'extraction de la houille exige une main-d'œuvre considé- 
rable, des centaines de mille d'ouvriers; les puits et galeries 
demandent des installations compliquées, des boisages très 
onéreux (1). Une fois le charbon sur le carreau de la mine, il 
faut le trier (2), le laver, fabriquer souvent des briquettes, et 
tout cela exige beaucoup de monde. Vient ensuite le transport : 
chargement sur péniches ou wagons, déchargement, mise en 
las, puis encore chargement des « tenders. » Enfin l'utilisation 
proprement dite, la chauffe et l'alimentation continue du foyer, 
le nettoyage des grilles, ce qui revient souvent et constitue une 
opération pénible. Et nous ne disons rien de l’entretien de ces 
délicats organismes, — dangereux, parfois, — que sont les 


(1, Boisages fournis en général par les pays du Nord, — la Norvège surtout. 
PenlJant la guerre, les sous-marins allemands faisaient constamment la chasse 
aux voiliers ou vapeurs chargés de bois de Norvège pour les mines anglaises. La 
production, même à cette époque de travail « intensif, » en fut souvent paralysée. 
__ (2) Le défaut de triage du charbon sur le carreau de la mine est souvent 
invoqué par nos compagnies pour justifier les irrégularités de la marche des 
trains. 
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chaudières à vapeur. Voilà, en tout cas, de nouvelles centaines 
de mille hommes employés. 

Avec le combustible liquide, les conditions de production, 
de répartition et d'emploi sont tout autres et singulièrement 
avantageuses : plus de mine; un forage, après lequel, ou bien 
le pétrole jaillit à la surface, ou bien on l’y amène au moyen 
de pompes; d’une manière ou de l’autre, peu de personnel 
employé. M. Houllevigue nous dit, dans Le progrès civique, 
que tel puits du Mexique, qui produit cent mille barils par 
jour, occupe moins de cinquante ouvriers. « Des pompes 
et des canalisations amènent l'huile brute aux usinés de dis- 
tillation, ajoute le savant professeur ; là, automatiquement 
et presque sans personnel, la séparation se fait entre les 
essences, les huiles de graissage, les mazouts, la vaseline, la 
paraffine et les ultimes résidus solides, encore combustibles, 
qui servent à chauffer les appareils distillatoires. » 

Ce n'est pas tout : grâce à celte heureuse propriélé des 
liquides d’obéir avec une extrème facilité à la loi de la pesan- 
teur, on peut faire intervenir dans le remplissage des grands 
récipients destinés au transport du pétrole, — navires-citernes, 
bateaux-tanks, wagons-réservoirs, elc., — le système des cana- 
lisations ou « pipe-lines, » tuyautages de section plus ou moins 
large et de longueur très variable, plusieurs centaines de kilo- 
mètres, par exemple. Ce sera justement le cas du « pipe-line » 
du Havre à Paris dont on nous promet pour l’année prochaine 
la mise en service. Seulement là, précisément, on ne peut plus 
bénéficier d’un écoulement naturel dù à la pesanteur, l'altilude 
de Paris étant supérieure à celle de son grand port maritime. 
Il faudra donc de puissantes pompes aspirantes, ce qui com- 
p'ique l'affaire. Notons d'ailleurs qu'il s’agit du mazout, huile 
lourde et visqueuse, dont l’adhérence aux parois du tube sera 
sensible. Enfin on sera obligé de parer au grave inconvénient, 
en hiver, de la congélation de ce liquide plus ou moins siru- 
peux. Il y a donc lieu de prévoir des « stations de réchauffage. » 

Ces difficultés seront vaincues. En tout état de cause et 
d’une manière générale, ce n’est plus seulement d'économie de 
main-d'œuvre qu'il s'agit ici, mais d'économie d'engins de trans- 


(4) Le nombre des calories, érès variable suivant les espèces de combustibles 
envisagés de part et d'autre, est, en moyenne, de 10 500 à 11 600 pour le pétrole et 
de 7 000 à 8600 pour le charbon. 
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port, grand bénéfice dans la crise actuelle, et bénéfice qui res- 
tera toujours intéressant en raison de la différence entre le prix 
d'entretien et de renouvellement des canalisations et ceux, bien 
supérieurs, du matériel roulant et du matériel de traction. 
Poussons-nous plus loin. Nous voyons qu’en employant le 
pélrole au chauffage des chaudières on fait encore de singu- 
lières économies de personnel ; à terre, on est arrivé, dans cer- 
tains cas, à réduire la main-d'œuvre de neuf dixièmes; dans la 
marine, le gain ne saurait être aussi marqué, tout en restant 
considérable. Mais c'est un point sur lequel nous reviendrons. 
Enfin il faut rappeler que le rendement des moteurs mo- 
dernes à pélrole est très supérieur à celui des machines à vapeur 
les plus économiques. C'est surtout vrai quand on emploie les 
moteurs du type Diésel, dérivés des moteurs d'automobiles. Ces 
moteurs, dùûs à un ingénieur allemand, — qui avait étudié en 
France, — « rendent » près du triple des machines à vapeur; de 
sorte que l’on peut dire avec l’auteur que je citais tout à l'heure 
« que, dans l'ensemble, /es calories liquides du pétrole sont 
deux fois mieux ulilisées que les calories solides du charbon. » 
Or, à poids égal, répétons-le, le combustible liquide a un 
pouvoir calorifique sensiblement supérieur à celui du combus- 
tible solide. Le rapport peut être à peu près représenté par les 
(pétrole) 11,4: 
(charbon) 8,3 
s'élève à 1,6, quand on tient compte du déchet d'utilisation du 
charbon dù aux poussiers, à la fumée, aux pierrailles, etc. 


chiffres suivants 





= 1,4 environ; quotient qui 


Reste la question des prix de revient, question d'autant plus 
délicate qu’en ce moment ces prix sont manifestement faussés, 
d'un côté et de l’autre, par l'influence de circonstances écono- 
miques exceptionnelles : du côté charbon par la hausse des 
salaires, par l'insuffisance ou la mauvaise volonté de la main- 
d'œuvre minière, aussi bien que par la difficulté des transports; 
du côté pétrole par une brusque et considérable augmentation 
des demandes, par. la hausse excessive des frets, par l’accapare- 
ment et par une spéculation effrénée, — sans parler, bien en- 
tendu, de l’abaissement continu de la valeur de notre « devise, » 
de la dégradation de notre changé dans les pays, justement, 
où nous achetons en ce moment les plus grandes quantités de 
combustibles liquides. 
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Quoi qu'il en soit, voici, en gros, la situation au mois de 
février 1920 ; la tonne de charbon, prise dans un port de 
France (1), vaut en moyenne 230 francs ; la tonne de pétrole 
(mazout) vaut 400 francs. Si nous divisons ce dernier chiffre 
par 1,6, coefficient d'utilisation du combustible liquide par 
rapport au combustible solide, nous ne trouvons plus que 
250 francs. Et si nous tenons compte du gain de l’arrimage, qui 
permet de réduire les prix d'embarquement du combustible 
employé, si, surtout, nous faisons élat de la diminution très 
sensible des frais de solde et d'entretien du personnel, nous 
tombons bien au-dessous de 200 francs, dans le cas de la 
chauffe au pétrole et au-dessous de 150 francs, dans le cas de 
l'emploi du moteur à combustion interne. 

J'ai parlé tout à l'heure d'accaparement. Entendons qu'il 
s’agit-surtout, sinon exclusivement, des grands « trusts, » bien 
connus, les « Standard Oil, » « Mexicau Eagle, » « Shell C, » 
« Royal Dutch, » etc... firmes énormes, soit américaines, soit 
anglaises, soit anglo-hollandaises. Le commissaire général aux 
combustibles, M. H. Rérenger, s’est trouvé dans la nécessité 
de traiter avec les deux plus puissantes, le « Standard Oil » 
(américaine), la’ « Royal Dutch » (anglo-hollandaise): « il 
semble résulter de ces négociations, dit M. Jacques Jary, qu'il est 
plus facile de s'entendre avec la « Royal Dutch. » Le « Standard 
Oil » mauifeste en général un esprit plus exclusif, moins de dis- 
positions favorables à une entente de caractère permanent qui 
lui enlèverait dans une certaine mesure sa liberlé avec l'État 
français, client unique pour la France. D'autre part, il serait 
retenu par des conventions occultes avec les importateurs 
français, conventions qu’on a toujours refusé de faire 
connaître et qui le lient évidemment au sort de ceux-ci... » 

‘N’en disons pas davantage et bornons-nous à noter que la 
préférence qui parait avoir été donnée à la « Royal Dutch » ne 
se justifie pas uniquement par sa complaisance relative et par 
la promesse qu'elle aurait faite de ravitailler complètement la 
France, si le « Standard Oil » ou d’autres firmes hésitaient à 
nous faire des envois (2). Les pélroles de Sumatra, exploités par 

(1) Le Havre, où, remarquons-le, le charbon anglais est à un prix relative- 
ment bas. 
(2) A lire, dans le Matin du 8 mars dernier, de curieux renseignements sur les 


- efforts qu’on fait,en Amérique, pour réserver, — t#notre détriment, —les bateaux- 
citernes allemands à la « Standard Oil. » 
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la compagnie anglo-hollandaise, sont excellents, tandis que les : 
huiles américaines ne laissent pas d’avoir quelques défauts, 
comme nous l'avons dit plus haut. De plus, des capitaux fran- 
çais importants sont engagés dans la « Royal Dutch, »:bien 
que, malheureusement, nos nationaux n'aient aucune part 
dans l’organisalion et la direction. 

Ouvrons ici une parenthèse pour noter que, sans vouloir le 
‘moins du monde préconis2r « l'Étatisme, » on ne peut s’em- 
pêcher de regretter que, dans le passé, l'État français ne se soit 
pas sufisamment occupé de défendre les capitaux français 
employés à l'étranger ou qui se proposaient d'y être utilisés. 
Non seulement il n’a pas-mis en garde ces capitaux, -— consti- 
tués souvent par la petite épargne, — contre des placements 
aventureux, dangereux même et qu'il devait savoir tels (1), 
mais encore il n’a pas su obtenir qu'une entreprise qui absor- 
bait des capitaux français dans la proportion considérable de 
40 p. 100 du capital total (c’est le cas de la « Royal Dutch ») 
fit une place dans ses conseils et dans son personnel d’'exploi- 
lation aux représentants qualifiés de ces capitaux. 

Comment procèdent, à ce sujet, nos amis d'Angleterre ? On 
sait assez quelle considération le gouvernement britannique 
montre pour tous ceux de ses nationaux qui agissent à l'étranger 
et avec quel soin il protège leurs intérêts. Tous ceux qui ont 
suivi, — fût-ce de loin, — pendant la Grande Guerre, les négo- 
ciations auxquelles donna lieu l’organisation rationnelle du 
blocus de l'Allemagne « au travers des neutres » (et M. Denys 
Cochin a fait à cet égard de curieuses révélations à la Chambre, 
en 4917), se sont convaincus que le Foreign Office poussa sin- 
gulièrement loin le souci d'étendre sur les trafiquants anglais 
le bouclier auquel s'appuie d’une main la fière Albion, tandis 
que, de l’autre, elle dresse le trident dérobé à Neptune. 

Mais en ce qui touche « la politique du pétrole, » l'État 
britannique ne se contente plus d'encourager, de favoriser, de 
défendre les siens, il agit vigoureusement pou: cux, dès le 
début; bien mieux, il fait des conquêtes ou établit des protec- 
lorats qui semblent avoir pour objet essentiel de ménager d’une 
manière exclusive à ses nationaux l'exploitation de nouveaux 
champs pétrolifères, — en Perse, par exemple. Songe-t-il à en 

(1) On peut citer à cet égard l'emprunt ottoman de 1914, qui servit en grande 
Partie à payer les fournitures de l'Allemagne en matériel de guerre. 


TOME LVI. — 4920. 
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faire autant au centre et au Sud-Est de l’Europe ? Non, sans 
doute. Observons toutefois que, comme corollaire de négocia- 
tions bien connues avec un des pays du « proche Orient » les 
plus riches en pétrole, l’amirauté anglaise a organisé et entre- 
tient sur le Danube une nombreuse flottille de canonnières 
et monitors fluviaux. 

Après nos pénibles aventures dans la Mer Noire, son escadre 


de la Méditerranée a pris la place que nous venions d'aban- | 


donner, tandis que, depuis deux ans déjà, une escadrille « de 
fortune » composée de petits vapeurs russes réquisilionnés el 
armés par l'Angleterre, dominait la Caspienne, de sorte qu'à la 
fois Batoum et Bakou sont entre les maïns de nos anciens alliés: 
Bakou, le chef-lieu du district pétrolifère de l'Apchéron, dans 
le Schirwan, au Sud du Caucase; Batoum, qui est, avec Poti, le 
port d'embarquement des pétroles et mazouts sur la Mer Noire, 

Les troupes anglaises occupent d’ailleurs la partie orientale 
et le Sud de la Mésopotamie, en liaison avec les éléments qui 
tiennent en respect ceux des Persans que ne satisfait pas le 
récent traité de Téhéran. Or, le pétrole abonde de deux côtés de 
la chaine du Louristan, le Poushti-kouh, dont le pied marque 
la frontière entre la Perse ét la Turquie. Des nappes bien 
reconnues et en partie exploitées se trouvent à Kerhouk, Touz- 
Schourmati, Kerki, Mendeli. 

Nous ne savons pas encore, officiellement, quel sort réservent 
à cette vaste région les Puissances qui constiluaient l'Entente 

que ne réunit plus « la Conférence de la paix, » brusque- 
ment close sans avoir terminé son œuvre (1). Bien moins encore 
savons-nous quel accueil ferait à une décision qui l’amputerait 
de ce côté-là, comme de plusieurs autres, une Turquie à 
laquelle -on a laissé le temps de se reconnaitre et qui ne semble 
plus disposée à lout subir. Et puis, il y a, à l'horizon du Nord, 
pour la Perse, le Caucase, le Turkestan, le formidable orage 
bolchéviste qui se forme, qui grandit et s'élève... Qu'advien- 
dra-t-il de tout cela? Il y a quelques jours, on ne parlaii, à 
Londres, que de renforcer les contingents d'occupation de ces 
trop vastes contrées. Au moment où j'écris ceci, on en serait 
plutôt, pour des raisons financières, au complet abandon de ces 


{1.11 est bien entendu que la Conférence de la paix se survit sous les espèces 
de la « Conférence des ambassadeurs ». Ce n’est cependant pas la même chose. 
D'ailleurs il faut compter avec l'abstention des Etats-Unis. 


ee ee ee, ts ee 2 €» 
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grands glacis de l'Empire des Indes, qui ont tant coûté 
d'hommes et d'argent et à la conquête desquels on a sacrifié 
les opérations autrement importantes, — en ce qui touche les 
intérêts généraux de l'Entente, — qui auraient pu être entre- 
prises au Nord de l'Allemagne. 

Mais ne concluons pas là-dessus. La face des choses change 
si vite, au temps présent, qu'il est vain d’essayer de prévoir. 
Contentons-nous done, ne pouvant les résoudre, de bien fixer 
les données des problèmes de l'avenir. Or, des faits que je 
viens d'exposer, il résulte que l'Angleterre a résolument adopté 
une « politique du pétrole » qui consiste tantôt , quand elle le 
croit possible, à meltre la main sur les gisements recornus, 
tantôt, quand il s’agit de pays « qui ne se laisseraient pas faire, » 
à négocier d’avantageuses participations aux bénéfices, en 
même temps qu’à s'assurer, par contrats, d'abondantes four- 
nitures de la précieuse huile minérale. 

Cette prévoyante politique du pétrole ne laisse pas de sur- 
prendre un peu chez une nation qui est la plus grande produc- 
trice du combustible solide, et du combustible solide de la 
meilleure qualité. Faut-il y voir uniquement le résultat de 
‘préoccupations de politique intérieure et la crainte que l’on ne 
réussisse jamais à résoudre d'une manière satisfaisante la ques- 
tion minière, en ce qui concerne la régularité du service de la 
main-d'œuvre? 

Oui et non. Oui, sans doute, en ce sens que les difficultés 
actuelles se prolongeront probablement assez pour qu’on soit 
dans la nécessité de parer à des besoins urgents en recourant, 
tout de suite et sans aucuné réserve, au combustible nouveau. 
Non, pourtant, puisque, — nous allons le voir, — la politique 
du pétrole, en particulier en ce qui touche la marine de guerre, 
avait été vivement préconisée, discutée, défendue et combattue 
en Angleterre bien des années avant le grand conflit. 

On en trouve la preuve dans les curieuses lettres de 
l'amiral Fisher, parues en septembre dernier, dans le Times. 
Gitons-en donc quelques passages, qui ne se lient d’ailleurs pas 
expressément, car, dans ces lettres, évidemment écriles au 
courant de la plume, l'éminent officier général (1) saute volon- 


(4) Très populaire en Angleterre et qui a dans la marine britannique un véri- 
table parti, les « Fishermen » (jeu de mots intraduisible : Fisherman veut dire 
pécheur). 
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tiers d’un sujet à l’autre, bien qu'il garde toujours comme fil 

conducteur la préoccupalion de montrer‘la radicale transfor- 
mation que subit, — à son instigation, — la flotte de combat 
anglaise dans les dix années qui précédèrent la guerre. 

C'est dans la deuxième lettre qu’il commence à parler du 
pétrole et à faire allusion à la foi qu’il eut depuis longtemps 
dans l'avenir du combustible liquide : 

« Tel fut, dit l'amiral Fisher, le cas de cette grande armada 
de 612 bâtiments dont la construction fut autorisée d’un trait 
de plume par M. Lloyd George, alors chancelier de l’Échiquier 
(1915, sans doute ?...), et qui avait pour but de débarquer une 
grande armée russe à 32 milles de Berlin, sur la côte de 
Poméranie. » « Oui, ces monstres amphibies hantaient ma 
cervelle : ils étaient à l'épreuve du gros temps, des projectiles 
et des mines et des torpilles : chacun d’eux, rempli d'hommes, 
de chevaux, de canons, de véhicules, traçait sa route au sein 
de l’eau comme'un monstrueux hippopotame; et puis, grim- 
pant péniblement sur la grève comme un tank (les tanks étaient 
inconnus alors) (1) il! rabattait sa carapace et émergeait au 
soleil comme un papillon de guerre sortant d’une chrysalide 
blindée. C’est la machine à pétrole qui eût permis de réaliser ce 
prodige, cette machine appelée à révolutionner aussi le com- 
merce maritime, comme elle transformera l’art tout entier de 
la guerre navale. Lorsque je fus appelé à l'amirauté (pour 
la première fois) en 1880, on m'avait déjà surnommé « le 
maniaque du pétrole. » Lord Ripon, premier lord de l’ami- 
rauté, après m'avoir envoyé chercher, me dit qu'on me qua- 
lifiait de « radi:al exalté » et de Gambetta. Il ajouta qu'il 
avait pourtant l'intention de me faire entrer au conseil de 
l’amirauté, à quoi je répondis que pareille nomination entrai- 
nerait certainement la démission immédiate de tous les autres 
membres. Une semaine plus tard, il m’avoua que j'avais eu 
raison. Mais, grâce à Dieu! si l’on se passa de moi pour le 


(1) Dès le début de 1915, cependant, lasous-commission des armements (com- 
mission du budget dela Chambre francaise) avait vivement engagé le gouverne- 
ment à suivre de très près les études des inventeurs de « fortins automobiles » 
montés sur « caterpillars. » Ces propositions furent en effet transmises à la direc- 
tion du génie au ministère de la Guerre : mais cet organisme n'apporta qu'un 
médiocre empressement à faire aboutir les expériences, si l’on en croit le rapport 
de M. le député Aubriot, déposé le 26 septembre 1916, mais qui, naturellement, 
n’a pu être publié par l'Officiel que le 28 novembre 1919, 
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conseil de l’amirauté, je pus devenir le directeur de l'artillerie 
navale. » 

L'amiral Fisher raconte ensuite les difficultés qu'il éprouva 
pour doter la marine anglaise de sous-marins, rejetés comme 
d'inutiles jouets par tous les chefs, et il rappelle que c’est à lui 
que l’on doit, — à lui et à la Bethleem Steel Works d'Amérique, 
— la prompte mise en ligne des sous-marins britanniques du 
type H, « qui purent se rendre, dit-il, sans convoyeurs, des 
États-Unis aux Dardanelles où ils firent des prodiges. » 
Quelques-uns de ces sous-marïhs, en effet, ayant réussi à 
passer sous les filets métalliques de Tchanak-Nagara, maitri- 
sèrent longtemps la mer de Marmara, empêchant les Tures de 
ravitailler par mer les ouvrages du détroit. 

Mais il ne suffit pas à l'amiral Fisher d’avoir, pendant 
presque toute sa belle carrière, plaidé la case du combustible 
liquide. Il alla jusqu’à préconiser avec vigueur le moteur à 
combustion interne dont nous avons parlé tout à l'heure et qui 
est singulièrement, jusqu'ici, le metteur en œuvre d'élection 
de ce combustible. «Nous allons commettre d'analogues bévues, 
dit-il, à propos du moteur à combustion interne, qui est d’une 
nécessité tout aussi indiscutable pour la marine de com- 
merce que pour la matfine de guerre. Toutes les nations, 
l'Angleterre exceptée, vont de l’avant dans cette voie. « Herr 
Ballin (1), » avant son suicide, avait décidé la construction 
d'une flotte composée de navires énormes, munis de ce genre 
d'appareils. Les Scandinaves, les Hollandais, les Italiens l’em- 
ploient. Nous, nous ne possédons pas, que je sache, un seul 
gros bâtiment équipé de la sorte. Le Comité des inventions, 
que je présidai pendant la guerre, monta un laboratoire d'ex- 
périences pour étudier ledit moteur, mais cet organe d'études, 
de dimensions lilliputiennes, est tout à fait insuffisant. C’est 
de la véritable métallurgie qu'il nous faut, et nous ne pouvons 
pas en oblenir, pas plus que nous ne réussissons à extraire 
l'azote de l'atmosphère, cet azote dont a vécu la résistance alle- 
. mande, etc., etc... » 

Lord Fisher ne se fait d’ailleurs pas illusion sur l'esprit 


(1) Le célèbre directeur de la grande compagnie de navigation allemande 
« Hamburg-Amerika-linie. » Honoré de l'amitié de Guillaume I], M. Ballin se 
donna la morten 1917, prévoyant, parait-il, que la guerre sous-marine à outrance, 
décidée alors, causerait la perte de l’Allemagne. 
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routinier de l'Angleterre et, avec une verdeur d'expression dont 
il faut lui laisser la responsabilité, il s’écrie un peu plus loin : 
« Notre stupide (sic) nation ne croit ni au moteur à com- 
bustion interne, ni aux huiles lourdes. Je crois, moi, que ces 
deux éléments nouveaux vont révolutionner non seulement la 
guerre sur mer, mais encore le commerce maritime. Cepen- 
dant, tout au début, je n'orienterais pas les constructions 
navales de l’État vers l’unité de combat à moteur an pétrole. 
Je ferais construire plutôt des navires de charge destinés à 
porter le combustible liquide et je les munirais du moteur à 
combustion interne : experientia docet... On ne peut songer à 
avoir, du premier coup, le moteur de ce type idéal et nous 
devons faire porter notre activité d’abord sur la production de 
navires peu coûteux, qui seraient, en définitive, des coques à 
expériences pour moteurs à combustion interne. » 

Voilà des conseils à retenir. 11 n’est que temps, en effet, 
de faire sortir lemoteur en question du sous-marin, où il semble 
qu'on le veuille ensevelir, pour l'adapter définitivement au 
service des grands bâtiments de surface, au double et considé- 
rable bénéfice des économies d'argent et de personnel. Qu'il 
soit nécessaire, pour cela, de faire des esssais méthodiques, 
de tâtonner un peu, nul doute. Mais il n’est pas douteux non 
plus que nous arrivions, si nous le voulons énergiquement, à 
vaincre les difficultés qui nous ont arrêtés jusqu'ici. L’essor 
que va prendre notre métallurgie doit nous donner la certi- 
tude que nous saurons, nous aussi, faire des cylindres à grand 
alésage et des pistons en fonte impeccable, comme ceux que 
l'on produit à Augsbourg-Nuremberg, à Stockholm, à Chris- 
tiania,et qui supportent longtemps, sans la moindre altération, 
— sans fuite, par conséquent, — les 1 000 degrés que développe 
la combustion du mazout dans ces appareils. 

Et en terminant son pittoresque exposé dans la quatrième 
de ses six lettres au Times, l'amiral Fisher jette un regard aigu 
et probablement révélateur sur le proche avenir. 

Comme quelques marins français, comme beaucoup de ma- 
rins anglais (1) qui ont su s’insiruire aux leçons de la guerre, 
il a compris qu'il fallait beaucoup attendre, — beaucoup 
craindre, en même temps, — de l'arme aérienne; mais, tou- 


(1) On sait que la marine anglaise travaille particulièrement, en ce moment 
la question des grands dirigeables. Elle ne néglige d’ailleurs pas les hydravions, 
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jours préoccupé de l’incompréhension du gros du public au 
sujet de ces grands problèmes, il s’écrie : « A quoi sert que je 
dise à l'opinion anglaise que, dans peu d'années, nous aurons 
besoin d’une espèce d’hippopotames, tout à la fois pour la 
marine de guerre et pour celle du commerce ? Comment le 
publie comprendrait-il réellement ce que savent et prévoient 
les gens de mer, à savoir que /e navire aérien de combat est 
déjà en mesure de couler tout bâtiment naviquant en surface, 
quel que soit son type? Et cela est si sûr que les vaisseaux 
submersibles ne tarderont pas à s'imposer. » 

L'amiral anglais souhaite que l’Amirauté s'inspire de ces 
idées directrices. Qu'il nous soit permis de formuler le même 
vœu en ce qui touche les organismes dirigeants de notre ma- 
rine. Cette marine, il faut qu’elle se le dise résolument, son 
avenir n’est pas seulement sur la mer, — ni dans la mer, — 
il est aussi dans les airs. 


L 
ve 


Mais s’il en est ainsi et qu'aussi bien pour le service des 
bâtiments de surface et de plongée que pour celui des aéronefs 
de tout genre, on doive prévoir le plus large emploi du mo- 
teur à combustion interne, il faut d'ores et déjà se préoccuper 
de la constitution de larges stocks à l’intérieur et de dépôts 
abondamment fournis à l'extérieur, dans les « bases de ravitail- 
lement, » ou bases secondaires d'opérations. 

Nous avons déjà vu que les circonstances les plus impé- 
rieuses nous avaient conduits à satisfaire à la première de ces 
deux conditions. Nous avons aujourd'hui et nous continuerons 
certainement à avoir des stocks considérables sur notre terri- 
toire. Ces stocks seront-ils toujours alimentés par la voie de 
mer, ce qui est fâcheux, assurément, encore qu'il ne faille pas 
exagérer les inconvénients de cet état de choses ? Il est bien 
permis d'espérer que non, au moment où se développe l'exploi- 
tation de notre gisement alsacien de Péchelbronn et où, de 
divers côtés, on signale l’existence de nappes plus ou moins 
importantes, qu'annonçaient, d’ailleurs, des suintements de 
schistes bitumineux déjà connus et même exploités. 

Nos « zones hydrocarburées » se trouvent dans le Jura et 
dans l'Ain, dans le Puy-de-Dôme, l'Allier et la Saône-et-Loire, 
dans le Gard et l'Hérault. Il y en a deux en Algérie, aux 





680 REVUE DES DEUX MONDRS« 


environs de Relizane et de Mostaganem, et l’on viént d'en 
découvrir une, dont on attend beaucoup, au Maroc. 

Sans aller jusqu’à dire avec d'éminents spécialistes qu'il y 
a des hydrocarbures liquides partout et qu'il n’est que de les 
bien chercher, — ce qui, à la vérité, peut entrainer à de fortes 
dépenses, — on peut affirmer du moins que nous trouverons 
bientôt sur notre sol un très fort appoint aux arrivages mari- 
times réguliers qui nous sont assurés dès maintenant. En re- 
vanche, il semble qu'on n’ait pu découvrir de gisement d'huile 
miné-ale en Angleterre, jusqu'ici du moins, et l'on pense bien 
que cette circonstance ne facilita pas a lâche que s'était 
donnée le vaillant amiral Fisher. Il finit par réussir, cepen- 
dant, et l’on peut dire que la flotte moderne britannique 
chauffe exclusivement au pétrole. Quel approvisionnement 
cela représente-t-il? Combien de millions de tonnes d’huile ren- 
ferment les magasins des arsenaux anglais, c’est ce qu'il n'est 
pas aisé de dire, en ce moment. On le saura plus tard, comme 
on sait aujourd'hui, à peu près, quels sont les approvision- 
nements de charbon. Et à ce propos, lord Fisher nous apprend 


qu'ilest question de constituer, pour les navires qui emploieront 

le pétrole, non seulement des dépôts fixes, à l'extérieur, ana- 

logues aux coaling stations depais longtemps connues, mais 
l 


des dépôts flottants et navigants. 

La position de ces dépôts ambulants, — navires-citernes de 
grandes dimensions, — serait donnée sur un carnet spécial, 
édité soit par les amirautés, soit par les « Lloyds. » Ces bàti- 
ments, étant d'ailleurs pourvus de la télégraphie sans fil, 
seraient toujours à même de faire connaitre leur position. 

« Ainsi, écrit l’amiral, lorsque le chef mécanicien d’un 
navire à moteur au pétrole viendrait rendre compte à son 
commandant que son approvisionnement d'huile touche à sa 
fin, celui-ci n'aurait qu’à consuller son carnet des otlers ships, 
— ou à envoyer un radio-télégramme, — après quoi, donnant 
la route à son timonier, il pourrait dire : « A 10 milles d'ici, 
nous allons trouver notre affaire. » Et que la mer fût calme ou 
agitée, il aurait toujours la certitude de reconstituer le plein 
de ses soutes-citernes. » 

Calme ou agitée, il faut s'entendre. Par grosse mer, la 
manœuvre à faire, — «un tuyau en caoutchouc à allonger, que 
soutient un câble à flotteurs, » — ne serait pas toujours facile; 
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beaucoup plus facile, toutefois, que celle de l'appareil Kim- 
berley, pour l’embarquement des sacs de charbon dans les 
mêmes circonstances ; el aussi, infiniment plus courte et n'exi- 
geant pas de personnel, puisqu'üne pompe suffit à introduire 
le pétrole dans les réservoirs du navire demandeur. 

Quoi qu’il en soit, il paraît difficile d'admettre que ce pro- 
cédé, excellent pour le temps de paix, reste applicable à des 
ravitaillements réguliers,en temps de guerre. Ces dépôts ambu- 
lants seraient immédiatement l’objet des recherches et des 
attaques de l'adversaire. Il faudrait donc qu'ils fussent armés. 
Évidemment, ce n’est pas impossible; mais à moins de donner 
à ces navires-citernes des dimensions considérables, d'autant 
plus considérables qu'il conviendrâit de leur assurer, par sur- 
croit, l'arme vitesse, on n’arriverait pas à satisfaire à l’essen- 
tielle condition de les maintenir à peu près en permanence 
dans le carré (1) qui leur aurait élé attribué. 

Reste, il est vrai, la possibilité, pour un navire-citerne 
neutre, d'offrir ses services au belligérant qui passe à sa portée. 
Et, en fait, cela s’est déjà vu dans la dernière guerre, quand 
les sous-marins allemands sont allés opérer dans l'Atlantique 
Ouest, au large des côtes de: États-Unis, ou dans le golfe du 
Mexique. C'élait dangereux pour l’obligeant pétrolier. Dira- 
ton que la Sociélé des Nations pourrait légiférer là-dessus et 
décider qu'il sera licite pour un neutre de- fournir du pétrole 
aux belligérants, pourvu que la distribution en soit impartia- 
lement assurée à tous les belligérants sans exceplion ? 

Mais, outre que l’on ne voit pas bien le Grand Conseil de 
celle pacifique institution s’occupant tout de suite d'une ques- 
tion de ce genre, que de difficultés pratiques à résoudre pour 
organiser ce service si particulier! Il faudrait d’abord neutra. 
liser, pour ainsi dire, un cercle d'une dizaine de milles au 
moins de diamètre, dont le centre serait le pétrolier en ques- 
tion, considéré dès lors comme une î/e flottante, dans les eaux 
territoriales de laquelle il serait interdit de se battre, — car, 
n'est-ce pas? deux croiseurs ennemis pourraient se présenter à 
la fois au navire-citerne. Et puis, comment avoir la certitude 


(1) Généralement, en temps de guerre, l'étendue des mers est, sur les cartes 
marines, partagée en carrés compris entre deux longitudes et deux latitudes 
déterminées. Un fixe, par exemple, un « rendez-vous à la mer, » dans le carré 
n° 42 de telle ou telle carte. 
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de l’impartialité dont nous venons de parler ? Comment 
empêcher que le capitaine du pétrolier marque sa préférence 
secrèle pour un parti en refusant à l’autre de le ravitailler? 
Jui, est si facile de dire que son approvisionnement est 
épuisé! Et sa qualité de neutre ne met-elle pas obstacle au 
contrôle du demandeur évincé ? 

Les neutres! … [l faut bien reconnaitre, à la lumière des 
événements de la Grande Guerre, qu'il n’y a jamais eu de 
véritaoles neutres et qu'il n’y en aura jamais plus, sans doute. 
Et cela (sans parler des affinités naturelles, des sympathies 
sincères ou... achetées), en raison des enchevêtrements d'inté- 
rêts qui lient certaines nations les unes aux autres. 

En définitive, le plus sûr, du point de vue militaire, sera 
longtemps encore, sinon toujours, d’avoir des dépôts de com- 
bustible liquide, dans ses propres colonies et points d'appui. 
A cet égard, la Grande-Bretagne est largement pourvue, on 
le sait. Nous avons, nous, à peu près ce qu’il nous faut. Les 
Américains sont nantis dans le Pacifique, mais pas daus 
l'Atlantique et dans la Méditerranée. Aussi nous annonçaient- 
ils, voilà quelques mois, qu'ils allaient constituer des stocks 
considérables, — sous le couvert d'un négociant, ou d'une de 
leurs firmes pétrolières, — chez des amis de tout repos, 
d’abord les Portugais (à Punta Delgado des Açores, position 
stratégique admirable), ensuite les Français (à Bizerte, posi- 
tion remarquable aussi, pour la Méditerranée). A la vérité, 
c'était à une époque où ils ne boudaient pas encore l’Europe, — 
cette incompréhensible et impérialiste Europe! — comme ils 
semblent le faire aujourd'hui. Mais cela passera… 


« Pas de fumée, pas même de cheminée! » s’écrie l'amiral 
Fisher quand il plaide la cause des navires munis de mo- 
teurs à combustion interne. Avantage énorme, en effet, en 
temps de guerre, aussi bien pour le paquebot ou le « cargo, » 
qui se dissimulera mieux aux vues de l'ennemi, que pour le 
navire militaire ; pour urie force navale, surtout, en opérations 
offensives, et que décelaient, à 15 milles ses cheminées, à 
40 milles quelquefois, le caractéristique nuage allongé au des- 
_sus de l’horizon. formé par ses fumées. 

Il est certain qu'en ce qui touche seulement la tactique, 
ce qu’on appelle « la marche d'approche » sera singulièrement 
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facilité à un bâtiment muni de moteurs à combustion interne 
qui ne tracera sur l'horizon qu’une silhouette horizontale, à peu 
près invisible, par conséquent. Même si l'approche de ce bâti- 
ment est dénoncée par des éclaireurs, marins ou aériens, il 
restera aux canonniers du navire menacé la difficulté d’accro- 
‘cher leur ligne de mire à un trait aussi vague, à supposer que 
les observateurs de la mâture ou du blockhaus aient pu leur 
fournir une distance à peu près exacte. 

Voulez-vous que nous poussions plus loin l'hypothèse et 
que nous admettions le bâtiment à moteur capable, sinon de 
s'immerger complètement, —et cela viendra aussi,en son temps, 
— du moins de s’enfoncer dans l’eau de manière à diminuer, 
à mesure qu'il approche, la hauteur de sa silhouette? Quel 
redoublement d'avantages! Car non seulement la gène conti- 
nuera pour l’artillerie de l'adversaire, mais si celui-ci réussit à 
envoyer quelques projectiles bien dirigés, l'assaillant bénéfi- 
ciera, pour une bonne partie de ses œuvres mortes, de la pro- 
tection du matelas d’eau qui n’abrite, chez le défenseur, que 
les œuvres vives, la coque normalement plongée. 

N'insistons pas plus longtemps sur ces considérations, 
quelqu’en puisse être l'intérêt. Nous glisserions dans la discus- 
sion du type d'unité de combat de l'avenir; et cette discussion 
dépasse de beaucoup le cadre d’une étude sur le pétrole. 

Revenons-y et terminons avec l'éminent officier géné- 
ral que nous avons momentanément pris pour guide, en 
signalant encore une fois le bienfait de l'emploi des moteurs et 
du combustible qui nous occupent en ce qui concerne l'écono- 
mie de personnel à bord des bâtiments. 

« C'est surtout du côté du « matériel humain » que l’An- 
gleterre doit réaliser des économies, dit l’amiral Fisher, puis- 
qu'en face d’elle se dresse l'Allemagne avec une population 
bien supérieure, numériquement, même après la paix. Sur le 
Mauretania (1), l'adoption de l'huile comme combustible a 
permis de réduire le personnel de 300 hommes !.. » 

N’est-il pas curieux de voir, alors que l'Angleterre compte 
au moins #5 millions d'habitants, contre nous, 38 seulement, 
cet argument invoqué par un amiral anglais bien avant qu'il 
le soit dans la marine française ? Encore ne s’agit-il, pour le 


(4) Frère jumeau du grand et malheureux paquebot Lusitania, 32000 t.26 nœuds. 
Le gain de 300 hommes indiqué par l'amiral Fisher parait toutefois un peu fort. 
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Mauretania, que de la chauffe au pétrole et non pas des moteurs 
à combuslion interne, où il n’est plus question de chauffe, 
puisqu'il n’y a plus de chaudières. 

En tout cas, il faut reconnaitre que cette raison de l’éco- 
nomie de main-d'œuvre vient singulièrement à propos, à 
l'heure présente. Je ne vais pas, à ce sujet, entreprendre de 
démontrer aux lecteurs de la Revue ce qu'ils savent fort bien, 
que de la solution de cette question, envisagée en général, 
dépend, non seulement notre relèvement économique, mais 
aussi la paix sociale. Il faut nous résoudre à développer le 
plus possible et partout le machinisme, puisque nous avons 
perdu des centaines de mille d'ouvriers et que ceux qui restent 
ne paraissent pas disposés à travailler davantage pour remplacer 
les disparus. Et il est clair que ceci est d'application immédiate 
dans notre marine marchande, industrie considérable, essen- 
tielle entre toutes à la vie nationale et qui a particulièrement 
souffert dans ces dernières années. N'avons-nous pas, par sur- 
croît et avec une étrange inconscience, accepté d'adapter, par 
une loi spéciale, le système « des trois 8 » au fonctionnement du 
service à bord de nos paquebots et « cargos, » ce qui nous oblige, 
au prix de quelles difficultés! à augmenter de près d’un tiers 
le personnel de ces bâliments? Nous sommes d'ailleurs les 
seuls, quoi qu’on en ait pu dire, à commettre de telles bévues; 
et les conséquences de cet isolement s'étendent fort loin. 

Tant y a que ce serait rendre un grand service à l’arme- 
ment et, par répercussion, au pays tout entier, que de prendre 
dès maintenant les mesures qui permettraient d’édicter à bref 
délai l'obligation de ne plus mettre en service que des navires 
munis de moteurs à combustion interne. C’est à l'État qu'il 
appartient de prendre des décisions préparatoires dont la plus 
urgente doit être la mise au concours de machines de l'espèce 
en vue d'expériences pratiques poussées à fond. Il:y a là, avec 

un champ d'action fort étendu et d’une capitale importance, le 
sujet d’études communes entre les deux organismes autrefois 
réunis, aujourd’hui séparés, — sans qu'on sache bien si les 
intérêts de la nation y ont vraiment trouvé leur compte, — 
de la marine de guerre et de la marine marchande. 

Une observation encore : on pourrait craindre que la pers- 
pective de ces « économies de personnel » fût mal accueillie 
par les syndicats maritimes et particulièrement par les méca- 
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niciens et chauffeurs, qui auraient le droit de se juger menacés 
dans l’exercice de leur profession, dans leur gagne-pain. C'est 
ce qui s’est produit au commencement du siècle dernier, dans 
l'industrie du tissage, lorsqu’apparut le métier Jacquard. Dans 
le cas actuel, rien de tel à craindre, parce que, dans les années 
qui vont s’écouler, d'ici à la constitution complète de la flotte 
marchande de 5 millions de tonnes que nous prétendons avoir 
(à très juste litre), du reste, on sera constamment à court de 
personnel. Disons même que, si l'on ne se résolvait pas à 
orienter la construction des machines marines dans le sens que 
je préconise, — avec beaucoup d’autres, — on n'arriverait pro- 
bablement pas à fournir en temps utile à la flotte nouvelle, 
munie des anciens appareils, les mécaniciens et chauffeurs qui 
lui seraient indispensables. Le matériel serait en avance sur le 
personnel, et de lourds capitaux se trouveraient pendant 
quelque temps sans rémunération. 

Quant à l'adaptation du personnel actuel au service des 
moteurs à combustion interne, il n’y a, de ce côté-là, aucun 
mécompte à redouter, surtout dans la conduite des appareils 
de l’espèce destinés à la marine marchande, appareils qui, pour 
des raisons dont l'exposé nous entrainerait trop loin, seront 
toujours beaucoup moins délicats que ceux de la marine de 
guerre, que ceux des sous-marins surtout. 


* 


* + 





Résumons-nous. 

Après cinquante ans de stagnation ou tout au moins de 
progrès fort lents, toujours discutés par les représentants d’in- 
térêts particuliers, d’ailleurs très respeclables, propriétaires et 
exploitants des mines de charbon, constructeurs de machines et 
de chaudières à vapeur, etc... les combustibles liquides arrivent 
à balancer leurs rivaux, les combustibles solides : houille, 
anthracite, coke, lignite. Leur emploi dans la marine se révèle 
de plus en plus avantageux. Les objections que l’on faisait à 
cet emploi disparaissent peu à peu. Les circonstances, l'essor 
de l’automobilisme et de l'aviation, principalement, la crise du 
charbon, aussi, nous ont obligés à constituer sur notre sol des 
stocks importants qui s'accroissent tous les jours. Ce sol lui- 
même recèle des huiles combustibles dont quelques nappes 
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sont déjà exploitées. L'Algérie et le Maroc nous fourniront 
d'ailleurs un gros appoint. 

En tout cas, imitant nos alliés d’hier, aujourd'hui nos con- 
currents sans cesser d’être nos amis, — les Anglais, — 2/ nous 
faut avoir une politique du pétrole. e 

Cette politique se trouve être justement une politique médi- 
terranéenne, celle où nôus engagent depuis longtemps nos tra- 
ditions, nos tendances ethniques, nos intérêts immédiats. En 
effet, sans exclure systémaliquement de notre marché les 
pétroles d'Amérique, qui présentent des avantages, s'ils ont de 
graves inconvénients, il conviendra que nous demandions de 
préférence le complément de nos stocks de prévoyance aux ré- 
gions de la Mer-Noire (Caucase, Ukraine et Roumanie) ou que 
nous fassions venir par la mer des Indes et le canal de Suez 
les excellents produits de l'archipel malais. 

Telles sont les idées directrices qu’il me semble possible de 
déduire dès maintenant des réflexions et constatations qui pré- 
cèdent, où, tout en tirant le plus grand parti des études si inté- 
ressantes de savants comme MM. de Launay et Nordmann, je 
me suis placé à un point de vue purement pratique, le point 
de vue du marin. En tout cas, et avec l'assentiment, sans 
doute, des lecteurs avertis de la Revue, je conelurai du capital 
intérêt d'une politique du pétrole à la nécessité d’une politique 
tout court, d'une politique bien définie, et, en un mot, d’une 
politique nettement française. 


Contre-Amiral Decourx. 
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VIE D’UN ROMANTIQUE : BERLIOZ ({) 







La vie de Berlioz est une aventure un peu extravagante, mais pa- 
thétique ; et le génie l’a consacrée. Une aventure romantique? Assu- 
rément : puisqu'on appelle romantisme une certaine déraison. Mais 
il y a peu d’existences raisonnables au point qu'on veuille, à ce 
compte, les appeler classiques. Ou bien ne doutez pas qu'il n’y ait 
eu, en 1830, beaucoup d’existences classiques et, au Grand siècle, 
beaucoup d’'existences romantiques. La jeunesse de Mademoiselle 
n'est pas moins déraisonnable que celle de M°° Sand; et la vie du 
cardinal de Retz est plus romantique, en somme, que celle de Victor 
Hugo. Je ne crois pas que nulle époque ait jamais été parfaitement 
sage ou exactement folle. Tout au plus est-il vrai que parfois la rai- 
son fut à la mode; puis la mode a vite changé : l'on s'est mis à trou- 
ver élégante ou poétique une exubérance un peu absurde. Encore 
les mœurs ne changent-elles point aussi promptement que la mode. 
Ce que touche la mode, c'est le vocabulaire, ce sont les manières et 
les dehors, non les âmes. Et Berlioz, avec tous ses cris, ses « Feu du 
ciel! Enfer et damnation! » ses cheveux au vent, ses brusqueries de 
désespoir et d'enthousiasme, le romantisme est son costume. Il a 
aimé, il a souffert, il a durement vécu et tout de même qu’en d’autres 
temps il eût aimé, souffert et durement vécu, par la faute de sa na- 
ture impatiente, par la faute de son génie et par la faute des 
hasards. 

























(1) Une vie romantique, Hector Berlioz, par Adolphe Boschot (Plon). Du même 
auteur, La jeunesse d'un romantique, Hector Berlioz, 1803-1831 ; Un romantique 
sous Louis-Philippe, Hector Berlioz. 1881-1812; Le crépuscule d'un romantique, 
Hector Berlioz, 1842-1869. ; 
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M. Adolphe Boschot a raconté la vie de Berlioz en trois volumes 
d’abord et qu'il vient de résumer en un tome. Il a réuni une quan- 
tité admirable de documents, des lettres par centaines. Puis il a pris 
la bonne méthode, qui est, à proprement parler, de n’en avoir au- 
cune. Entendons-nous : il a une méthode, et rigoureuse, dans ses 
recherches, dans la critique des papiers qu'il a trouvés; autant dire 
qu'il n’épargne ni son temps ni sa peine et qu'il a du soin. Mais, 
après cela, il procède avec complaisance et garde bien de soumettre 
la peinture de son héros à une idée préconçue, à une théorie de psy- 
chologue, à une doctrine de philosophe ou d’historien. Certes, il 
interprète les documents : il ne les oblige pas à pfoclamer ce qui lui 
chante ; il ne leur commande pas, il leur obéit. Ainsi, le personnage 
naît ou se ranime, et se développe, au gré de sa vérité, au gré de ce 
qui reste de sa vérité, comme vivait aussi Berlioz au gré des jour- 
nées. Je ne crois pas qu'il y ait un autre moyen de donner un por- 
trait fidèle : un bon peintre de portraits a premièrement renoncé 
à tout esprit de système. Il préfère son modèle à une idéologie et le 
préfère à lui-même aussi. Ou, s’il ne le préfère pas, il aura donné 
l’image d’un système ou une image de soi. 

Dans la préface de son tome premier, M. Boschot s’en prend à 
M. Taine. 11 ne le fait pas sans nulle injustice. Quand il accuse 
M. Taine de sacrifier au souci de la « belle phrase » l’exacte vérité, 
il a tort. Les phrases de cet écrivain sont belles, mais ne sont pas 
antérieures à l’idée et n’en sont pas différentes. Ce n'est pas à la 
belle phrase, mais à l'idée, que M. Taine sacrifie l’humble réalité. Il 
n’est pas un rhéteur; il a un système et range la réalité, je l'avoue, 
dans les lignes de son système. Et qu'est-ce qu'un romantique? 
M. Taine le définit : « le plébéien de race neuve, richement doué de 
facultés et de désirs, qui, pour la première fois, arrivé aux sommets 
du monde, étale avec fracas le trouble de son esprit et de son cœur. » 
Cette” formule irrite M. Boschot : « Tout y est faux! » déclare- 
t-il. Et il demande si Chateaubriand, Lamartine, Musset, Balzac, 
Vigny, Hugo, sont des plébéiens ; il note que Delacroix était « fils 
d'un préfet, » Théophile Gautier, Gérard de Nerval « fils de bons 
bourgeois ayant pignon sur rue. » Et Berlioz? « Ses ascendants 
comptaient depuis longtemps parmi les notables les plus riches du 
pays ; ils faisaient valoir leurs biens ; ils exerçaient des professions 
libérales, et le père de notre romantique, le docteur Louis Berlioz, 
fut nommé maire par un des préfets les plus ultras de la terreur 
blanche. » Donc, un romantique n’est pas un plébéien. « Arrivé aux 





















































sommets du monde..., » M. Boschot note que Chateaubriand n'at- 
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tendit pas d'être ambassadeur pour écrire Aené; que Lamartine, 
pour écrire le Lac, n’attendit pas d’être, en 1848, le maitre de 
l'heure. Mais on devine que, par les « sommets du monde, » Taine 
et M. Boschot n’entendent pas la même chose. 

Il est assez probable que Taine, quand il formulait sa définition 
du romantique, ne songeait pas tout particuliérement à Berlioz. 
Mais il se trouve que cette définition ne convient pas mal à ce Ber- 
lioz qui, sans être de « la plèbe, » est du moins un garçon « de race 
neuve; » qui est « richement doué de facultés et de désirs, » et 
vraiment désireux comme personne; qui, le premier des siens, 
arrive à ces « sommets du monde,» — une ambassade ? non, — 
mais qui, par son génie et son entrain, s'est évadé de l’humble vie 
où ses parents le confinaient, tente une vive et rude montée sociale 
avec ardeur. et avec désinvolture et, du point où il établit sa pensée, 
regarde et voit de laut le monde et ses petites contingences. Qu'il 
« étale avec fracas le trouble de son esprit et de son cœur, » ne vous 
en apercevez-vous pas? Le « fracas » étonne M. Boschot, lui déplait 
sans doute : mais il y a du fracas, un terrible fracas, dans la vie de 
Berlioz et telle que M. Boschot l'a racontée. 

D'ailleurs, M. Boschot s’en prend à M. Taine. Mais ce n’est pas à 
la formule de Taine qu’il en a tout uniment : il éconduit toute for- 
mule ; et ici je l’approuve. Il ne définit pas le romantique. Cepen- 
dant, le mot de « romantique » apparaît dans le titre de ses quatre 
volumes. Qu'est-ce qu'un romantique ? On appelle romantiques 
plusieurs poètes, écrivains, orateurs, peintres et musiciens du pré- 
cédent siècle qui ont ensemble quelques analogies. Leurs analogies 
ne les empêchent pas d'être divers. Leur individualité est plus inté- 
ressante, est plus profonde et est plus vraie que la mode qu'ils ont 
suivie, Et ce n’est pas un romantique entre tant d’autres, que 
M. Boschot, le plus diligent des biographes, le mieux épris de son 
héros, étudie : c'est Berlioz, et non le romantisme de Berlioz, un 
être singulier, qu'il admire et qu'il aime et qu'il a su peindre avec la 
plus intelligente amitié. 

En 1827, Berlioz a vingt-quatre ans. Il est à Paris depuis quelques 
années. Il a difficilement obtenu de son père la permission d’aban- 
donner la médecine et de se faire inscrire à l'École royale de 
musique : c’est le Conservatoire. Il a concouru pour le prix de 
Rome : ses juges ne l'ont pas remarqué. Son père lui envoie cent 
vingt francs tous les mois ; il demeure, rue de la Harpe, dans une 
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petite chambre d'étudiant. Au mois de septembre, une troupe de 
comédiens anglais donne, à l’Odéon, des représentations shakspea- 
riennes. L'étoile de la troupe, qui tient les emplois de grande amou- 
reuse, est une Irlandaise, grande, assez bien dodue, le visage d’une 
fine blancheur, les yeux doux, réveurs, et que la passion fait briller. 
Le 11 septembre, on joue Hamlet. Il y a là Hugo, Delacroix, Gérard 
de Nerval, Dumas, Alfred de Vigny, Janin. Hamlet, c'est le fameux 
tragédien Kemble ; Ophélie, la belle irlandaise Harriett Smithson. 
Berlioz, la »oésie de Shakspeare le « foudroie; » et M!° Smithson l'a 
enchanté. Le 145 septembre, on joue Roméo et Juliette. M"° Smithson 
est Juliette. Et Berlioz: « Ah! vivre cette vie poétique et mourir 
ainsi ; sinon, rentrer dans le néant ! » Berlioz a perdu le sommeil. Il 
ne demeure plus chez lui et ne demeure nulle part. Il court, à demi 
délirant, Paris et les environs, passe une nuit dans un champ, sur des 
gerbes, à Villejuif, une autre nuit dans une prairie, à Sceaux ; et, 
une.fois, au café Cardinal, il s'endort, il dort cinq heures: il n'est 
pas sûr de n'être pas mort, cette nuit-là. Shakspeare et M'° Smithson 
l'ont rendu fou. Il a résolu d'épouser Ophélie, Juliette; il a résolu 
d’épouser la poésie de Shakspeare. Il est éperdument amoureux de 
l’Irlandaise et, à qui veut l’entendre, il annonce : « Elle sera ma 
femme ! » Il ne l'annonce point à elle, qui ne le connaît pas. Il n'ose- 
rait lui parler : et qu’est-il, pour elle ? un pauvre jeune homme sans 
attrait, « jaune et sec comme un hareng saur. » Il est, au parterre, 
un spectateur perdu parmi les autres; mais il sait qu’il épousera 
M'e Smithson : et il délire de joie frissonnante. 

Quelques mois plus tard, la musique de Beethoven lui est révélée. 
Le voici, pendant la symphonie : « Mes forces vitales semblent dou- 
blées. Agitation étrange dans la circulation du sang ; mes artères 
battent avec violence ; larmes... contractions spasmodiques des 
muscles, tremblement de tous les membres, engourdissement total’ 
des pieds et des mains, paralysie partielle des nerfs de la vision et de 
l’audition ; je n’y vois plus, j'entends à peine; vertige, demi-évanouis- 
sement... » Telle est, dans la jeunesse de Berlioz, la sensibilité ou la 
sensualité qu’il accorde au plaisir musical. Un si grand émoi, il le 
résume en se disant « foudroyé ; » puis l'analyse est d'un garçon qui 
a fait un peu de médecine et que le vocabulaire du diagnostic amuse. 
M"° de La Fayette se dit « alarmée » par la musique de Lulli ; elle 
n’en dit pas davantage : et ce qu’elle dit est beaucoup, si l’on tient 
compte de la pudeur qui était à la mode en ce temps-là, double pudeur, 
celle des mots, que l’on aimait à ménager, et celle aussi qu'on obser- 
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vait au sujet de tout le côté physique de la sensibilité. Berlioz n'a 
aucunement cette pudeur. Il n'épargne pas les mots : et le côté phy- 
sique de la sensibilité ne l'intimide pas. Il a toujours eu, de la 
musique, une idée sensuelle. 11 ne veut pas que la musique soit un 
« divertissement de l'esprit » et la condamne si elle ne fait « qu'amu- 
ser l'oreille. » 11 veut qu’elle « surexcite le système nerveux, » qu'elle 
accélère la circulation du sang, qu'elle embrase le cerveau, qu'elle 
gonfle le cœur et le fasse battre à coups redoublés. 
Or, le même Berlioz, ardent théoricien de l'art sensuel, nous le 
. voyons, dans les passions de l'amour, extrêmement féru de poésie et 
d'intellectualité. Quand il s'éprend de M'° Smithson, il l’a trouvée 
jolie : mais principalement il l’a trouvée Ophélie et Juliette, il l’a 
trouvée une fille à peu près idéale de Shakspeare. Les années 
passent, delongues années. M!° Smithson, qui est devenue M"° Berhoz, 
“meurt. Au plus fort de son terrible chagrin, Berlioz écrit : « Feux et 
tonnerres ! Sang et larmes !.. Shakspeare! Shakspeare ! Où est-il ? 
Où es-tu ?..… Lui seul, parmi les êtres intelligents, peut me com- 
prendre et doit nous avoir compris tous les deux ; lui seul peut avoir 
eu pitié de nous, pauvres artistes s'aimant et déchirés l'un par l'autre. 
Shakspeare, Shakspeare ! reçois-nous sur ton sein, embrasse- 
nous !.. » Sur le front de la morte, il coupe une mèche de cheveux 
blonds jadis et blanchissants ; et il écrit : « Pauvre Ophélia, c'est moi 
qui prépare ton dernier voyage. Malgré tous mes torts, comme je 
l'aimais !: Je sombre dans le chagrin... Shakspeare, Shakspeare, je 
te cherche encore ; père, père, où es-tu ? » Dès sa jeunesse, il appe- 
lait Shakspeare l’un des « explicateurs » de sa vie. 

Sans Shakspeare, il est vrai que Berlioz n'aurait pas été l'artiste, 
et aussi l'homme, qu'il a été. Sans Shakspeare, il n'aurait pas aimé, 
il n'aurait pas épousé M'°: Smithson : et eet amour et ce mariage ont 
modifié sa destinée. Plusieurs épisodes de sa vie semblent des anec- 
dotes shakspeariennes et, quelquefois, ridiculement  shakspea- 
riennes. Quand il est en Italie, pensionnaire de la villa Médicis, et 
que la trahison d’une bien-aimée le met hors de lui, un soir, à 
Florence, à la cathédrale, on célèbre l'office des morts ; il s’informe : 
« Una sposina morta al mezzo giorno ! » Après la cérémonie nocturne, 
on emporte le cercueil jusqu'à une espèce de morgue où on le lais- 
sera pour le mener au cimetière dès le pelit jour. Et Berlioz, moyen- 
nant un peu d’argent,se fait ouvrir le cercueil : « Elle était charmante! 

Vingt-deux ans! Une belle robe de percale mouée en dessous de ses 
pieds; ses cheveux n'étaient pas trop dérangés. Je lui ai pris la 
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main. Elle avait une main ravissante, blanche; je ne pouvais la 
quitter. Pour un paolo, j'ai touché la main de cette belle; et, si 
j'avais été seul, je l'aurais embrassée. Je pensais à Ophélial…. » 
Beaucoup plus tard, et quand Ophélia Smithsonest morte depuis dix 
ans, l’on avertit Berlioz que le délai de la concession va finir. Il fait 
exhumer et verser du cercueil délabré dans un nouveau cercueil 
les restes de cette Ophélie. D'ailleurs, la première M"° Berlioz aura 
pour dernier refuge le même caveau où dort déjà celle qui fut sa 
rivale exécrée, la seconde M"° Berlioz. Et lui, tandis que travaillent 
les fossoyeurs, comme dans #amlet, regarde la funèbre poussière, le 
squelette, le crâne qui n’est pas celui de Yorrick. Tout ce qu'ila vu 
d'épouvantable, il l’a noté, il l’a écrit. Les jours suivants, il médite 
et, sur la mort universelle, il compose une rêverie que le jeune 
Hamlet aurait approuvée. IL écrit : « Ma promenade favorite est 
au cimetière. Avant-hier, j'y ai passé deux heures. J'y avais trouvé un 
siège très commode sur une tombe somptueuse et je m'y suis 
endormi. » Il y a là certainement de l'attitude. Mais ce Berlioz qui ne 
veut pas que la musique s'adresse à la seule pensée, au mépris des 
sens et du corps, sa mélancolie n’est pas toute mentale et se montre 
par les attitudes non moins qué par les dolentes paroles. 

Et, si l’on dit que tout cela est « de la littérature », eh ! bien, oui: 
tout cela est de la littérature aussi. Seulement, pour un Berlioz, la 
littérature, les arts et la musique ne sont pas en dehors de la vie, 
sont dans la vie et sont la vie même. Vivre la vie poétique et mourir 
comme les héros shakspeariens : c'est le vœu passionné de sa 
jeunesse; il vieillira et gardera cette volonté. 

Si tout le malheur de’ sa destinée n'est pas venu de là, du moins 
a-t-il beaucoup souffert de cette prétention, de l’insurmontable diffi- 
culté que ces deux mots résument : vivre poétiquement. Un grand 
nombre d’existences et, parmi elles, les plus simples ont en elles leur 
poésie que leur donne, le plus souvent, leur douceur de résignation. 
Mais la-poésie que Berlioz préfère et qu'il exige, ce n’est pas une 
poésie de ce genre. Elle ne naît pas de la vie acceptéè avec patience. 
C’est une poésie empruntée ailleurs et qu'il entend imposer à la vie” 
fût-ce par la violence. La vie alors se rebiffe ; et comme, en définitive, 
elle est la plus forte, il faut qu’on soit au bout du compte le vaincu. 

Plutôt que d’être évidemment le vaincu, Berlioz triche, de temps 
en temps. Eh! comment faire?... En 1830; il eut le grand prix de 
Rome. Il s’écria: « L'Institut est vaincu ! » Mais il fallait partir pour 
l'Italie. Or, il était alors éperdument amoureux d’une Camille qu'il 
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appelait son gracieux Ariel. Et il ne pouvait pas emmener en Italie 
cet Ariel. Ilpartit cependant. Et, un peu plus tard, il écrivait à l'un 
de ses amis parisiens : « Puisse toute l'Europe s’épuiser en cris de 
rage, tous ses enfants s’entr'égorger ; puisse Paris brûler, pourvu que 
j'y sois et que, la tenant dans mes bras, nous nous tordions ensemble 
dans les flammes! » L’ami parisien savait que Berlioz ne devait 
obtenir une telle abnégation ni de l’Europe, ni de Paris et ni seule- 
ment de Camille. Donc, il répondit par des conseils de tranquille 
sagesse, auxquels Berlioz ne balança point de répliquer : « Ne me 
parlez pas d’un bonheur ordinaire; je n’en veux pas. Le grand 
. bonheur ou la mort ; la vie poétique ou l'anéantissement ! » L’alter- 
native est bien posée, et rudement. Berlioz, à la villa Médicis, ne fit 
qu'attendre des nouvelles de Camille : et Camille n'écrivait pas. 
Berlioz était au désespoir : « Je l’aime si cruellement ! disait-il. Nous 
souffrons tant, nous autres, enfants de l’art aux ailes de flammes, 
nous dont les passions poétisées labourent impitoyablement le 
cœur et le cerveau! Nous mourons tant de fois avant la dernière! » 
Enfin, Camille écrivit à Berlioz : elle lui annonçait son prochain 
mariage avec M. Pleyel, facteur de pianos. Enfer et damnation! 
Berlioz n’hésite pas : il va tuer Camille, la mère de Camille et se tuera 
lui-même. Trois morts : la vie poétique n'en demande pas moins. Il 
achète une paire de pistolets à deux coups; il se procure une fiole de 
laudanum et de la strychnine; voire, il commande un costume com- 
plet de femme de chambre, la robe, un chapeau, un voile vert : car 
il se déguisera pour accomplir sa besogne de très sauvage poésie. 
Depuis Florence jusqu’à Gênes, il nourrit son projet de vengeance. 
Et puis, sur la route de la Corniche, une nuit de printemps, par- 
fumée, douce et voluptueuse, le convainc d’estimer à son pfix le 
plaisir de ne tuer personne et d’être au monde. Il ne tuera point 
Camille et l’oubliera. 11 vivra. Mais, en quittant la villa, il a donné sa 
démission de pensionnaire. Pourvu que le directeur, le bon Vernet 
qu'on appelle M. Horace, ne l'ait pas transmise au gouvernement! Il 
se dépêche d'écrire à M. Horace : « Un crime hideux, un abus de 
confiance dont j'ai été pris pour victime, m'a fait délirer de rage 
depuis Florence jusqu'ici. Je volais en France pour tirer la plus 
juste et la plus terrible des vengeances. A Gênes, un instant de 
vertige, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté : je me 
suis abandonné au désespoir d’un enfant. Mais enfin, j'en ai été quitte 
pour boire l’eau saléé, être harponné comme un saumon, demeurer 
un quart d'heure étendu mort au soleil et âvoir des vomissements 
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violents pendant une heure. Je ne sais qui m'a retiré; on m'a cru 
tombé par accident des remparts de la ville. Mais enfin je vis; je dois 
vivre pour deux sœurs dont j'aurais causé la mort par la mienne, et 
vivre pour mon art. » Bref, il a renoncé à tuer Camille et la mère de 
Camille; il a renoncé à deux meurtres et finalement s’est contenté 
d’un suicide. Encore le suicide n'est-il qu’un suicide manqué. Encore 
le suicide n'est-il qu'une agréable imagination : car il a eu grand 
soin de ne pas tomber des remparts, de ne pas se jeter à la mer; et 
ce qu'il écrit à M. Horace n’est rien du tout qu'un mensonge qui 
ornera sOn personnage romanesque. Il ajoute : « Quoique je tremble 
comme l'entrepont d'un vaisseau faisant feu de babordet de tribord, 
je viens m'engager sur l'honneur, devant vous, à ne pas quitter 
l'Italie; c’est le seul moyen de m'empêcher d'accomplir mon 
projet. » Son projet de suicide; mais il ne perd pas la tête : « J’es- 
père que vous n'aurez pas encore écrit en France et que je n'aurai 
pas perdu ma pension. » Ça l’ennuie de terminer sa lettre ainsi. Et 
il recommence : « Adieu, Monsieur. La lutte entre la vie et la mor- 
est encore terrible. Mais je resterai debout : je vous l'ai juré sur 
l'honneur. » Il signe ; et il ne se tient pas d'ajouter, positivement : 
« Veuillez me répondre à Nice un mot pour m'instruire sur le sort 
de ma pension. » La vie poétique ou l’anéantissement! disait-il. 
Et il a trouvé, par la fiction d’un suicide, le moyen de concilier la 
vie et la mort, la poésie et la réalité. 

Cette comédie n’est pas la seule qu’il ait organisée afin d’arran- 
ger poétiquement son personnage et sans désastres. Quand il est sur 
le poiut d'épouser M!- Smithson, elle lui résiste : et il ne l’assassine 
pas. Mais il a des intentions magnifiques de l’étrangler : et il ne 
l’étrangle pas ; de se tuer : et il ne se tue pas. Il devient une espèce 
d'Antony, tout plein, sinon de pusillanimité, de précaution. Mais 
il n’est pas sûr de ne pas étrangler son amante; il n'est pas sûr de 
faire grâce à lui-même : cette incertitude lui sulfit. Sans les inconvé- 
nients derniers, il réussit à vivre assez tragiquement. Un jour, il est 
aux pieds de la eruelle, et erie, et se démène. Il avale une dose 
d’opium : une dose intelligemment calculée. M'° Smithson est épou- 
vantée ; elle est touchée d’un tel amour qui a tant l'air de risquer le 
trépas. Elle pleure; elle a de beaux accents de désespoir : scène 
sublime! Alors, il faut vivre, puisque l'ancienne Ophélie, émue, 
commande que l’on vive : et la même voix de Berlioz, qui appelait la 
mort, crie : « Emétique!.. Ipécacuana!.… » On le fait vomir; on le 
sauve : il épousera celle qu'il aime. 
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Celle qu'il aime depuis qu'il l’a vue, il y a des années, une vraie 
Ophélie, une vraie Juliette et enfin la poésie de Shakspeare, a cessé 
d'être cette poésie. Elle n’est plus maintenant qu'une moins jeune 
actrice et dépourvue de talent. Sa beauté s’empâte et sa grâce fine 
s'est alourdie. Pour que Berlioz l’aime encore, il faut qu'il voie tou- 
jours en elle cette Ophélie et la Juliette que son rêve idéalisait obli- 
geamment. C'est ce qu'il fait, avec bonne foi, et puis avec habileté, 
jusqu'au moment où l'évidence devient inévitable. 

Cette/comédie au cours de laquelle il est Hamlet ou Roméo, cette 
comédie charmante et absurde l’a dupé lui-même; et il a cru qu'il 
allait vivre selon Shakspeare. ; 

Une autre comédie est celle de son étrange gloriole qui, toute sa 
vie, l'a obligé à des travaux extraordinaires de réclame."Est-il en 
tournée dans les pays lointains, il envoie quotidiennement ses 
« bulletins de victoire » et conjure ses amis, ses camarades même, de 
les publier dans tous les journaux. Et la plupart de ses bulletins de 
victoire ont à dissimuler sous les mots les plus « foudroyants » de 
pénibles échecs ou de pauvres succès qui le laissent dans la misère. 
Sa réclame est parfois un peu scandaleuse. Quand il donne la Sym- 
phonie fantastique, cette symphonie raconte en musique l'histoire 
de ses amours et tantôt loue et tantôt injurie M'+ Smithson. La 
musique, chaste et discrète, voile ce que les mots diraient impu- 
demment. Berlioz fait imprimer sur le programme l'anecdote : et 
Mie Smithson est là, que tout le monde regarde; et « tout le monde 
sait mon histoire, » dit Berlioz, qui a compté sur la curiosité de 
l'insolent public pour augmenter les effets de la symphonie. Hélas! 
Il a vécu dans une fabuleuse illusion de gloire qu'il se fabriquait lui- 
même. Ce mensonge, auquel il accordait une avantageuse crédulité, 
lui améliorait la gloire insuffisante que ses contemporains ne lui 
refusaient pas et compensait tant bien que mal leur injustice ou leur 
parcimonie. 

Mais il fallait, malgré qu'il en eût, voir quelque jour la très 
fâcheuse vérité, constater que l’ancienne Ophélie était une insup- 
portable mégère et constater que les faux bulletins de victoire n’en- 
richissent pas leurs rédacteurs. Berlioz eut un mauvais ménage, et 
puis deux ménages, le second mauvais comme le premier. Berlioz 
n'eut jamais un public et fut obligé de faire, pour cent francs, des 
feuilletons à l'époque même où ses œuvres les plus admirables 
étaient applaudies par le petit nombre des connaisseurs. Il a été très 
malheureux. Toute son existence, faite d'illusions sincères et adroi- 
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tement combinées, de perpétuelles déceptions le détraquent de jour 
en jour. Alors, il crie; il invective contre ses ennemis, contre ses 
rivaux, contre ces « oiseaux de basse-cour, » les seuls qui trouvent 
à vivre « sur leur fumier; » car il est un « oiseau de proie, » qui 
cherche sa vie au loin, qui ne la trouve nulle part. 

[l'est un peu déplaisant quelquefois, dans sa jeunesse, à cause 
d’un orgueil, sans doute légitime, et qui tourne à la fatuité presque 
sotte; à cause de la chimère dont il nourrit son déplaisir, et qui trop 
souvent tourne à la bouffonnerie ; à cause d’une exubérance, qui est 
celle de son génie, et qui pourtant fatigue l'amitié. Mais il est admi- 
rable et pathétique et digne de tendresse, dans sa vieillesse, quand 
tout le mensonge se défait; quand il est aux prises avec tout ce qui 
lui reste, la réalité qu'il parvenait à ne pas voir et qu'il doit consentir 
à subir; quand il se désespère et n’attend plus que de mourir. Vieux 
avant l'âge, il s'enfonce dans son chagrin. Sa seconde femme, une 
chanteuse un peu espagnole, Marie Recio, est morte. Elle l'avait 
importuné, le plus souvent : il la regrette. Et il est seul. Au cime- 
tière, où il passe de longues heures presque tous les jours, il ren- 
contre une jeune femme, très jeune, qui a pitié de lui, pleure avec 
lui. Un jour, comme il est triste plus que jamais, Legouvé lui 
demande : « De quoi vous plaignez-vous? Elle est jolie, elle est 
jeune, elle vous aime. » Et lui s'écrie : « Mais il y a que j'ai soixante 
ans! — Qu'importe, si elle ne vous en voit que trente? — Regardez- 
moi donc : ces joues creuses, ces cheveux gris, ce front ridé. Parfois 
tout à coup, sans cause, je tombe assis sur un siège en sanglotant. 
C’est cette affreuse pensée qui m'assaille. E:le le devine. Alors, avec 
une angélique tendresse, elle me prend la tête entre ses mains; et je 
sens ses larmes qui tombent dans mon cou. Malgré cela, toujours 
retentit dans mon cœur cet affreux mot : j'ai soixante ans! » C'est de 
vieillir; il ne sait pas. La vieillesse n’était pas dans son programme 
de la vie poétique. Et, devant les ruines de sa jeunesse, il gémit. 

Au Conservatoire, un dimanche, on applaudit sa Béatrice; on 
l’applaudit mieux qu’autrefois. Il est content et, bientôt, songe que 
le public déteste les vivants et, en l'applaudissant, le traite comme 
un mort. « On me découvre! » C’est trop tard... « Ah! si je pouvais 
vivre encore un peu ! » Il voudrait mourir; et vivre le tente. 

Jadis, quand il était enfant, à la côte Saint-André, quand il avait 
une douzaine d'années, il a vu Estelle Dubœuf, une jeune fille de 
dix-neuf ans, belle et distinguée, et dont le sourire était doux. Il 
lisait alors, parmi les livres du chevalier de Florian, cette pas- 
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torale niaise et jolie, Æstelle et Némorin. M'e Dubœuf, dans son ima- 
gination, se réunit à Estelle de Florian, devint l'héroïne de sa rêverie 
adolescente, et d'autant mieux qu'il l'avait aperçue à peine. Elle 
demeurait à quelque distance de la Côte-Saint-André, dans la mon- 
tagne; en souvenir, il l’appelait aussi Stella Montis. Et jamais il ne 
loublia tout à fait, quoique les hasards de sa vie l'eussent mené à 
d'autres amours. Il a soixante-et-un ans, lorsque lui revient, avec 
une extraordinaire intensité de mémoire, la pensée de la jeune 
Estelle; et il ne se dit pas que cette jeune Estelle approche de 
soixante-e: lix ans. Le voilà tout aussitôt sur les chemins, quêtant 
sa bien aimée. Il retourne au pays. Il apprend qu'elle n'est pas 
morte, qu'elle est veuve, que M"° Estelle Fornier demeure à Lyon, 
dans l'avenue des Brotteaux. Avant de partir pour Lyon, la revoir, 
ilva revoir Meylan, le village où autrefois elle lui est apparue. Il 
regarde la maison, le jardin, l’allée d'arbres. Le passé l’'enchante et 
l'attriste : « Je mordais mon mouchoir à belles dents. Je m'enfuis, 
éclatant en sanglots. Le soir mème, j'étais à Lyon. » Comme il est 
fol, dans sa douleur ! 

La vieille dame lui dit : « Nous Sommes de bien vieilles connais- 
sances, monsieur Berlioz. Nous étions deux enfants... » Il est « à 
demi mort; » et il n’a plus qu’un peu de voix pour répondre : « Veuillez 
lire ma lettre, madame. » C'est une lettre où il a mis ces mots de 
sagesse bizarre : « Je saurai me contraindre; ne craignez rien des 
élans d'un cœur révolté par l’étreinte d'une impitoyable réalité... » 
Elle ne s'attendait pas qu’il eût à se contraindre. Elle est un peu 
surprise. Elle pose la lettre sur la cheminée. Eïile dit : « Ma vie a été 
bien simple et bien triste. J'ai perdu plusieurs de mes enfants, j'ai 
élevé les autres ; mon mari est mort, quand ils étaient encore en 
bas âge. J'ai rempli de mon mieux mon rôle de mère de famille. » Il 
la regarde. Il voit qu'elle est « bien changée de visage ; » mais 
l'amour qu'il a au cœur est d’une fougue à ne point céder pour si 
peu. Il se tait: et elle finit par se taire. Mais le silence la gêne et elle 
dit: « Je suis bien touchée, bien reconnaissante, monsieur Berlioz, 
des sentiments que vous m'avez gardés. » Alors, il frémit : « Donnez- 
moi votre main, madame! » Elle donne sa main. Lui, sent « son 
cœur se fondre et ses os frissonner. » Et il couvre de larmes et de. 
baisers la main d’Estelle. 

Les jours suivauts, lorsque revient cet amoureux, M"° Fornier 
fait dire qu’elle n'est pas là. 11 écrit : « Depuis que je vous ai quittée, 
je souffre. Somgez que je vous aime depuis quarante-neuf ans, que je 
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vous ai toujours aimée malgré les orages qui ont ravagé ma vie. Ne 
me prenez pas pour uh homme bizarre qui est le jouet de son ima- 
gination. » Pour qui le prendre? Et la vieille dame est charmante, 
qui répond: « Je ne suis plus qu'une vieille et bien vieille femme. 
Depuis vingt'ans que j'ai perdu mon meilleur ami, je n’en ai pas 
cherché d'autre. Depuis le jour fatal où je suis devenue veuve, j'ai 
rompu toutes mes relations, j'ai dit adieu aux plaisirs, aux distrac- 
tions, pour me consacrer tout entière à mon intérieur, à mes enfants. 
C’est là ma vie depuis vingt ans. Tout ce qui viendrait en troubler 
l’uniformité me serait pénible et à charge. » Elle ajoute : « Je crois 
devoir vous dire qu'il est des illusions, des rêves, qu'il faut savoir 
abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés... Vous êtes 
encore bien jeune par le cœur; pour moi, il n’en est pas ainsi : je 
suis vieille tout de bon. » Cette jolie lettre, Berlioz l'aurait détestée, 
s’il n'avait eu la gentille partialité des véritables amoureux : il 
l’appela « un chef-d'œuvre de triste raison; » et la raison n'était pas 
exactement son affaire, mais il goûtait l’amertume de la tristesse. 

Il ne s'aperçut pas qu’une vie poétique mieux réussie que la 
sienne était la vie de sa tranquille Estelle. Sans le vouloir, sans y 
songer, cette simple femme, belle jadis, fine et sensible, avait trouvé 
sa poésie dans la douceur et la docilité. Lui, ses révoltes le laissaient 
tout éperdu. 

Seulement, c’est trop facile de dire que toute poésie comme toute 
sagesse est dans l’obéissance et l’abnégation. La vie exemplaire de la 
bonne M°° Fornier tire sa beauté d’un renoncement qui a besoin 
d’être, pour ainsi dire, attesté par les tentatives contraires. Il faut 
que le plaisir de vivre soit auprès de la vie sans plaisir; et la pé- 
nombre n’est douce que par le voisinage de la lumière. Un Berlioz 
est de ceux qui portent témoignage pour une ardeur à vivre sans 
laquelle, en vérité, perdraient leur prix la vie elle-même et aussi les 
vertus de sacrifice. Il a vécu avec un zèle un peu extravagant. Sa 
crédulité est absurde et magnifique. Ses déceptions ne prêtent point 
à rire : elles sont les emblèmes, parfois poussés jusqu’à l'inquiétante 
caricature, des nôtres ; et nous sommes engagés dans la lutte qu'il a 
soutenue contre la brutale réalité. 11 ne pouvait pas n’être pas vaincu ; 
mais, sila vie l'a surmonté, elle avait tort. Et enfin son génie 
marque le dernier point. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Tuéarre DE L'OPéra-Cowique : La Rôtisserie de la reine Pédauque, comédie 
lyrique en quatre actes, tirée du roman de M. Anatole France par 
M. Charles Docquois ; musique de M. Charles Levadé. — CoNcERTS Du 
CHATELET : Paysages franciscains, de M. Gabriel Pierné. -— THÉATRE DE LA 
Garré-Lynique : Reprise de Véronique, paroles de A. Vanloo et Duval, mu- 

sique de M. André Messager. — Masques et Bergamasques, paroles de 

M. René Fauchois, musique de M. Gabriel Fauré (à l'Opéra-Comique). 

— La jeune école italienne. — Les concerts. 













La musique ressemble aux chansons des Sirènes, dont Jules 
Lemaître assure, (£n marge de l'Odyssée), qu'elles « n'exprimaient 
pas des connaissances de l'esprit, mais des sentiments. » L'esprit 
d'un Anatole France. celui d'un Voliaire, est de ceux dont les 
« connaissances » nous semblent être les moins faites pour que la 
musique les exprime. L'ironie philosophique est matière peu musi- 
cale, ou « musicale. » C'est pourquoi la traduction lyrique de /a 
Rôtisserie de la reine Pédauque risquait d’en être, pour l'essentiel au 
moins, la trahison. Et cela n'a pas manqué. Le héros du livre tout le 
premier, Jérôme Coignard, n’a retenu de son personnage original que 
le nom, le costume et quelques traits superficiels. Rien, ou presque 
rien, n’en demeure de ses « opinions » et de ses propos. En somme, 
il est arrivé ceci : que le principal et le fond, venant à manquer à la 
musique, elle ne pouvait se prendre qu'aux accessoires, aux dehors, 
Nous avons plaisir à reconnaître qu'elle s'y est fort bien prise. 

Elle a fait du premier acte, en grande partie, et de tout l’acte 
troisième, deux tableaux, vivants et chantants, extrêmement 
agréables. Le premier a pour cadre la rôtisserie, et comme centre,ou 
comme pivot, la broche. Autour d’elle se noue l’action et se réu- 
nissent ou se succèdent les gens. Petites gens, action menue et 
légère. La broche elle-même a son motif, très musical, voire pitto- 
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resque, de forme et de mouvement circulaire. Il apparaît dès le 
début. Voilà ce qui peut s'appeler justifier promptement un titre et 
poser de suite un sujet. Il est spirituel, ce thème imitatif. Il n’est 
4 pas moins souple. Il se prête à des variantes de ton, de rythme, de 
L mode, qui le sont aussi de sentiment et d'humeur, suivant que la 
j broche passe de la main d’un personnage en celle d'un autre. Encore 
J une fois il tourne, et le reste de la musique tourne autour de lui. 
Jacquot, le petit rôtisseur; Frère Ange, un moinillon gourmand et 
libertin; Jeannette, la vielleuse, et Catherine, la bonne fille, ou, 
comme l'appelle, je crois, joliment M. Anatole France, la « guille- 
dine, » tel est l’aimable quatuor dont s’entrecroisent les propos 
1 mélodieux. Une symphonie continue les accompagne; continue, 
1 mais non pas monotone, ambitieuse encore moins; vraie symphonie 

pourtant, où les thèmes alertes vont et viennent, et reviennent, et se 

transforment, ou se déguisent, juste assez pour qu'on ait plaisir à 
| les deviner; symphonie attentive, où le moindre mouvement scé- 
nique éveille un accent juste, une significative ritournelle, un accord 
ingénieux. Entre le chant et l'orchestre, l’équilibre n’est jamais 
compromis. Le dialogue enfin, leste, pimpant, se joue à fleur de 
lèvres. Cette musique se garde de l’excès et de l’insista ice. Fine, 
discrète, chantant, — à mi-voix, — tantôt la bonne chère et tantôt la 
galanterie, nous dirions volontiers, avec don César de Bazan, qu'elle 
nous donne tour à tour 





Et l'odeur du festin et l'ombre de l’amour. 





Aïlleurs elle donne davantage. Au troisième acte, avec non moins 
\ d'agrément qu’au premier, elle a plus de nerf et de vie. La veine 
est ici plus abondante et plus soutenu le souffle. Rien n'est à 
retrancher, non plus qu'à reprendre, de ce tableau musical, vingt 
fois traité par les peintres du temps : un petit souper au xvin® siècle. 
Personnages : d’abord, au lever du rideau, le frère Ange, tout seul,en 
| contemplation, presque en oraison devant les victuailles, hélas! 
k. : pour d’autres que pour lui préparées. Par sa voix et par l'orchestre, 
sa convoitise et ses regrets s'expriment en un style mélé, d'église 
et de iable à la fois. L'ironie est discrète, et plaisante la combi- 
naison de l’un et de l’autre caractère. Survient Catherine, la mai- 
tresse de céans. Volontiers elle retiendrait le p ‘it frère, ne fût-ce 
que par superstition et comme porte-bonheur. uuis le « chevalier, » 
principal invité de la belle, ne l’entend pas de la sorte et met le 
moinilon dehors. Une vive, une spirituelle musique accompagne 
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ces menus incidents et ne cesse de s'y adapter, de s'y ajuster avec 
autant d'aisance que d’ingéniosité. Arrivent à leur tour les deux der- 
niers convives, Jérôme Coignard avec Jacquot, devenu son élève et 
son inséparable acolyte. C'est un rien, ce repas de quatre couverts. Et 
ce rien, que de fois, au théâtre, l’a-t-on déjà vu ! Mais on l’a, croyons- 
nous, entendu rarement avec plus de plaisir. Dans ce rien il y a 
vraiment beaucoup de musique, et de charmante. D'abord elle ne 
nous est pas ici, comme trop souvent aujourd'hui, mesurée au 
compte-gouttes. Elle coule de source, elle circule et se répand. Et 
puis elle est ordonnée, composée. Elle se partage entre deux ou trois 
« morceaux, » comme on disait autrefois : un quatuor, une chanson, 
ua trio. Morceaux délinis, inais non point isolés; reliés ensemble par 
des rapports et des rappels, ils gardent cependant leur indépendance, 
et si quelque chose les unit, quelque chose aussi les distingue. Voilà 
bien des qualités, et toutes françaises. C’est en véritable scherzo 
qu'est traité le quatuor. Vocal et symphonique à la fois, aussi fine- 
ment écrit dans les déux styles ou dans les deux manières, lesquelles 
s'accordent le mieux du monde, nous ne dirons pas de ce quatuor 
qu'il repose, mais bien plutôt qu'il se meut sur une idée unique, 
changeante cependant, que renouvellent, sans la dénaturer, des 
variantes ingénieuses de coupe, de mode et de ton. Suit une chanson, 
d'un rythme très différent, très carrée, d'allure quasi militaire. Et 
voici qu'aux derniers échos du quatuor, un trio répond et s’enchaine. 
Sans avoir même forme ou même figure sonore, tous les deux sont 
de même nature ou de même race ; un seul esprit anime l’un et l’autre, 
quitte à donner au second, ainsi qu'il convient pour finir, plus de 
brillant et de flamme. Il ne serait pas impossible qu'un puritain, ou 
un puriste de la musique, trouvât à reprendre ici quelque vulgarité, 
l'air ou l'accent de Montmartre plutôt que de Trianon. Il est un peu 
libre, un peu débraillé, ce trio-valse. Je sais entre deux couplets une 
coquine de modulation, (de mi naturel en la bémol, soyons précis), 
plutôt risquée, j'allais dire « canaïlle. » Franchement, bfutalement, 
elle plaque un ton contre l’autre. Mais avec cela, ou malgré cela, peut- 
être à cause de cela, qu’elle a d'éclat et d’allégresse! Comme elle . 
fouette la chanson et la relance ! Quelle secousse et quelle impulsion 
nouvelle elle lui donne ! Et puis, et surtout, ce que le tour mélodique 
pourrait avoir ici de vulgaire, est à demi, plus qu'à demi corrigé, 
sauvé même, dès les premières mesures, par la finesse et l’origina- 
lité des harmonies, par l'élégance alerte de l'accompagnement. Cette 
fois encore la musique, toute la musique, semble tourner. Elle 
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entraîne, elle enferme et le chant et l'orchestre en des cercles de 
joie. Et cette joie est saine, elle est robuste et gaïllarde. Mais cela 
n'empêche que par moments — oh ! très courts, quelques secondes à 
peine, — elle s'affine, et se tempère, ou se voile, d'une ombre de sen- 
timent et de poésie. 

Détails, diront les renchéris, et rien de plus. Soit, mais précieux 
détails, et nombreux. En résumé, l’œuvre de M. Levadé n'est pas 
encore la comédie musicale française que l’on voudrait. Plus exacte- 
ment elle n’est pas toute celte comédie. Elle en est la promesse, au 
moins. Elle en a les dehors et les allures. Une autre, du même 
auteur, peuten avoir demain le dedans et l'âme. Depuis le délicieux 
Marouf, on n'a peut-être rien écrit de plus agréable, de plus nôtre, 
que les « bonnes feuilles » de cette partition. Elles permettent de 
ranger M. Levadé parmi ceux de nos compositeurs de musique 
qu'on peut appeler des musiciens. Nous ne les citerons pas, à cause 
des autres. 

L'interprétation de la Xôtisserie fut très bonne. Accorte, brillante, 
M'e Edmée Favart, dans le rôle de Catherine, se montra fort à son 
avantage. Quand on parle de M. Jean Périer, qu'il soit Pelléas, où 
Marouf, ou Jérôme Coignard, on est bien obligé de dire toujours la 
même chose, parce que l'intelligence, la sensibilité, c'est aussi 
toujours la même chose. Enfin nul chef d'orchestre n’était mieux fait 
me: que M. André Messager pour assurer, de la part de chacun etde tous, 
E. l'excellente exécution d’une musique qui par moments ressemble à la 
} sienne. 

. Parmi les musiciens, les vrais, auxquels — en les taisant — nous 

1 faisions allusion plus haut, il en est un qu'il faut pourtant nommer, 

à propos d’une œuvre nouvelle, pour orchestre, exécutée aux 

concerts du Châtelet. Elle a pour titre Paysages franciscains et pour 

auteur M.Gabriel Pierné. C’est la seconde fuis que M. Pierné s'inspire 

1 de la personne et de la patrie du Poverello. Si vous avez oublié son 

: oratorio de Saint Francois d'Assise, je vous engage à le relire, et 

l je souhaite qu'on le réentende. 

* Il n'est pas, M. Pierné, le musicien d’un seul genre et d'un style 
unique. L'An il, autrefois, et, tout récemment, un quintette pour 
piano et instruments à cordes suffirait à prouver que la manière 

À forte ne lui est point étrangère. Déjà le plus ancien de ses trois ora- 

torios, La Croisade des Enfants, avait témoigné par moments d'une 

réelle grandeur. Depuis, dans les £'nfants à Bethléem, surtout dans le 
délicieux Saint François, sa grâce peut-être était la plus forte, mais 
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la force pourtant ne lui manquait pas toujours. On ne l’a pas bien 
compris, on ne le comprend pas bien encore, et ce n'est pas seule- 
ment le grand public, — ou le gros, — auquel nous en voulons un 
peu de ne pas accorder le rang qui lui convient, et lui revient, à l'art 
sérieux et charmant de Gabriel Pierné. 

Les Paysages Franciscains ne sont que des esquisses. Mais si la 
couleur en est fine, subtile même, le dessin, chose plus rare aujour- 
d'hui, s’y ajoute, ou plutôt la soutient. Dans une lumière infiniment 
douce, que créent les harmonies et les timbres, on reconnaît un 
ordre, un plan, on distingue et l’on suit des lignes. Ainsi, par les 
teintes et par les formes, cette musique est deux fois ressemblante au 
pays qu’elle évoque. La dernière des trois « études » sonores, (une 
procession), en même temps que la plus thématique et la plus 
«composée, »en est aussi la plus brillante. Elle n’a pas moins d'éclat, 
l'éclat d’une fête populaire et religieuse, que les deux autres n'ont 
de douceur, je dirais volontiers de tendresse. Le premier paysage, 
(le jardin de Sainte Claire), ne nous a pas rappelé seulement par le 
nom de la sainte, un épisode, suave entre tous, du Saint François 
d'Assise : le colloque entre la sainte et le saint. Il commençait, 
le délicieux dialogue, par un thème dont nous ne croyons pas que 
la figure mélodique se retrouve ici. Mais à défant des notes, c'est le 
sentiment, c'est l'esprit ou l’âme du chant d'autrefois qui, dans la 
brève et délicate symphonie d'hier, s’est, à la manière des parfums, 
insinuée et répandue. 

Laudes Italiæ.Tel est le titre d’un petit poème que M. Jærgensen, 
l'historien danois de Saint François, a donné comme prologue à ses 
Pôlerinages franciscains : « Béni sois-tu, Seigneur, pour la route 
blanche, blanche et solitaire, qui me conduit fidèlement jusqu'aux 
blanches cités des montagnes lointaines. Et béni sois-tu, Seigneur, 
pour les innombrables cités italiennes... pour Assise et Pérouse, et 
pour le petit village de la Rocca parmi les monts ombriens... Béni 
sôis tu, Seigneur, pour toute la terre d'Italie! » Nous ajouterions 
volontiers : « Pour certaines œuvres musicales que cette terre 
inspira. » « Æ£t ego... » À nous aussi la musique de M. Gabriel 
Pierné rappelle de vieux et chers souvenirs ombyiens. Des reflets 
s'y mêlent à des échos. Un soir d'automne, allant d'Assise à Pérouse, 
nous vimes sous les oliviers une scène de labour. Deux grands 


bœufs gris tiraient ia charrue. A l'arrière, un jeune homme était 


assis. Avec une grâce antique, un de ses pieds nus touchait la terre 
fraichement retournée. Ainsi le soc vivant achevait le sillon com- 
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mencé par le soc de fer. Un autre jour, à la même époque, Assise 
célébrait la fête de son patron. Fête religieuse et populaire, dans 
le genre de celle que nous décrit M. Pierné. Mais le caractère en était 
un peu différent. Au coin des rues, sur des tréteaux, se débitait par 
tranches dorées la chair des petits cochons rôtis. Et le soir, à l’église, 
après le « salut, » un vigoureux ténor sttaqua la cabaletie fameuse : 
« Di questa pira, » du Trovatore! | 

A propos de :..usique d'église, — ou soi-disant telle, — « un bruit 
assez étrange » se répand à Paris. Accueillons-le, comme on dit, 
« sous toutes réserves, » mais avec un commencement d'espoir. Il 
n'est pas impossible que les exigences pécuniaires des chanteurs 
d'église, ou des chanteurs à l'église, rendent bientôt leur service 
impayable, et, par conséquent impossible. Alors? Alors, il faudrait 
recourir au chant des fidèles eux-mêmes. Et celui-ci ne saurait être 
que le chant grégorien, le chant liturgique par excellence. Un maître 
de chapelle que nous connaissons a déjà commencé d'entreprendre, 
en cet ordre-là, l'éducation vocale et chorale de ses paroissiens, y 
compris ses paroissiennes. Ainsi, juste retour, ou détour, des choses 
d'ici-bas, la nécessité finira peut-être par imposer une réforme 
à laquelle s'opposent trop souvent encore l'ignorance, l'indiscipline 
et la mauvaise volonté. 













Ah! qu'il est doux d'avoir un frère 
4 Pas trop sévère, 
Pas trop sévère! 





Cela se chantait autrefois, sur un air charmant, dans Le Roi l’a dit, 
! de Léo Delibes. C'était vrai de Delibes lui-même. Et, comme de 
l. M. Gabriel Pierné, c'est vrai de M. André Messager. Allons! Voilà que 
À nous venons d'en nommer encore un, de ces musiciens que nous vou- 
lions taire. Musiciens de notre race, : e notre famille, et vraiment nos 
4 frères, l'auteur de Véronique et de ia Basoche n'est pas le moins 
aimable de ceux-là. Véronique, reprise après la Zasoche, nous a fait 
également un sensible plaisir. Oui, sensible d’abord, dont l'oreille, la 
première, a sa part. Plaisir spirituel aussi, l'esprit, on le sait, n'ayant 
4 pas coutume de manquer à la musique de M. Messager. Les mouve- 
ments du cœur même, oh! non pas certes ses grands mouvements, 
À , ne lui sont pas non plus inconnus. Et tout cela forme un agréable 
mélange, un accord et comme un tempérament harmonieux. Opéra- 
k comique, opérette, Véronique se partage entre les deux genres et 
. vasse de l’un à l’autre sans effort et sans disparate. Le style d'opé- 
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rette, lorsque le musicien de Véronique s’y laisse aller et s’y amuse, 
né ressemble pas à celui dont Offenbach a créé les chefs-d'œuvre 
burlesques et copieux. Une fois cependant, au moins une, je ne dirai 
pas de la musique de M. Messager qu’elle tombe dans la caricature, 
mais plutôt qu'elle s’y élève, ou s’y emporte. Le bal du dernier acte, 
aux Tuileries, sous le gouvernement de juillet, est un très plaisant 
exemplaire de la parodie ou de la « charge » musicale. Le cornet à 
pistons, — si je ne me trompe, — y prend des libertés grandes. Un 
de ses pareils, dans l’Asçanio de M. Saint-Saëns, et sous un autre 
de nos rois, (François I, au lieu de Louis-Philippe), se livra 
naguère à de semblables ébats. Voilà, dans la partition de M. Mes- 
sager, la seule plaisanterie un peu forte, mais d’une force à laquelle 
on ne résiste pas. Et puis, même ici, que toute cette musique est 
donc saine, j'allais dire : qu'elle est propre! Comme elle est joyeuse 
avec franchise, avec honnêteté! 

L'interprétation de Véronique, dans l’ensemble et dans le particu- 
lier, fut très bonne. M. Messager parut prendre, à conduire 
l'orchestre, un plaisir que l'orchestre avait l'air de partager. Les 
chœurs ont chanté, ce qui n'arrive ni partout, ni toujours. Ils ont 
même chanté juste, et par surcroîtiils ont joué. Pour M'° Edmée 
Favart et M. Jean Périer, voir plus haut. Mise en scène pittoresque, 
spirituelle et de bon goût. Le théâtre de la Gaïité-Lyrique est à 
surveiller, avec sympathie. 

Masques et Beryamasques, (à l'Opéra-Comique), sont un divertis- 
sement mêlé de chant, de danse et de poésie. L'absence de cette 
dernière en eût fait un tout délicieux. On se serait fort bien passé du 
trio bavard que forment Arlequin, Gilles et Colombine. Tous les trois, 
— c'est tout le sujet, — tous les trois, lassés à la fin d'être acteurs 
ont voulu devenir un moment spectateurs à leur tour. Spectateurs 
cachés, mais non pas spectateurs muets. Ils ont le tort de parler, de 
parler en vers pseudo-verlainiens, et leurs propos oiseux rompent 
l’'enchantement, qui sans cela serait continu, de nos yeux et de nos’ 
oreilles. Le spectacle d’ailleurs ne consiste que dans les allées et 
venues, dans les pas et les poses, parmi les arbres, les marbres et les 
eaux, de couples mélodieux. Paysage à la Watteau, costumes assortis, 
et celui-là comme ceux-ci d’une seule couleur, couleur d’or, mais de 
toutes les nuances et de tous les ors. « Il y a de la chromatique là- 
dedans, » et qui passe, par d’insensibles dégradations, des fauves 
reflets du soir aux teintes blondes de l'aurore. Paysage et person- 
nages, les marronniers du parc, les habits de satin et de soie, tout le 
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tableau baigne dans l'air doré d'un antomne somptueux et délicat, 

C’est également par la finésse des passages, par la grâce flottante 
et fuyante des enchaînements sonores, que la musique de M. Fauré 
se rapporte au décor qui l’encadre et qui lui prête un charme nouveau. 
Elle-même n’est pas nouvelle, ne consistant, ou peu s’en faut, qu’en 
un choix de « mélodies » connues, aimées entre loutes, y compris 
le célèbre Clair de lune. Mais l'orchestre en a multiplié, raffiné la 
beauté douce, triste et profonde. « Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur 
mélancolique. » Hormis peut-être le mot « sombre, » il n’est pas de 
musicien auquel nous devions plus qu'à M: Fauré de goûter ce genre 
de plaisir. 

Voilà, pour aujourd’hui, pas mal de musiciens agréables. Passons 
à d’autres, en terminant. Il y a déjà longtemps, (c'était en janvier), 
que, dans la salle des Conceris-Touche, ordinairement plus mélo- 
dieuse, un concert fut consacré à la jeune école d'Italie. Les disciples 
de cette école, —ou ses « maîtres, » — qui figuraient.au programime, 
ont nom Pietro Toschi, Francesco Malipiero, Sabata, Pratella, et deux 
ou trois encore. Leurs œuvres consislaient en pièces brèves, pour 
chant ou pour piano, plus un trio pour piano, violon et violoncelle, 
par où finit la séance. Et cette fin n’en parut pas le plus mauvais 
moment. Quelques mélodies vocales causerent également un certain 
plaisir : par où nous entendons en effet un plaisir qui n'a rien d'in- 
certain, celui que nous procurent des formes délinies et précises. Mélo- 
dies et'trio sont de M. Vinceuzo Davico, lequel s'était chargé de pré- 
senter d’abord au public, en quelques mots,-les compositions de ses 
compatriotes et les siennes mêmes. Que de inots, et lesquels! n’eût-il 
pas fallu pour expliquer les premières, ou plutôt pour les justifier! 
Parmi celles-là, retenons seulement deux cantilènes, les Bergers et San 
Basilio, de M. lldebrando Pizzetti. Mélopées autant que mélodies, un 
sentiment populaire et profond anime les deux petites pièces. Elles 
chantent véritablement, et de sobres, de fortes harmonies soutiennent 
leur chant. Directeur de l’Institut musical de Florence, plusieurs fois 
collaborateur de Gabriele d'Annunzio, (La Pisanella, la Nave, Fedra), 
M. Pizzetti est également l’auteur d'une étude critique, par nous 
signalée naguère aux lecteurs de la Revue, sur Bellini et le canto puro. 
Ea fait de musique, nous ne connaissons de M. Pizzetli que ces deux 
mélodies. Elles sont d’un musicien, ou de ce qu'on appelait ainsi 
naguère. Maintenant, il faudrait s'entendre. Au delà comme en deçà 
des Alpes, le mot n’a plus tout à fait la même signification. On a 
défini la musique de bien des manières. J'ai beau chercher, je ne 
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vois pas quelle définition de cet art pourrait convenir, — prenons 
l'un des noms, des deux noms les plus connus de la très moderne 
Italie, — à la musique d'un Malipiero. Il n’en est pas une autre qui 
s'éloigne davantage de l'idéal, italien aussi, formulé jadis par Mar- 
cello : « Appagare l'orecchio, muovere il cuore, ricreare lo spirito. » 
Ni l'oreille, ni le cœur, ni l'esprit ne saurait prendre plaisir à des 
sons qui n'expriment ni sensalion, ni sentiment, ni pensée. 

Davs le cycle contemporain, ou dans le zodiaque de la musique 
italienne, un autre artiste forme avec M. Malipiero le signe ou la 
constellation des Gémeaux. Celui-là porte un nom que déjà la Divine 
Comédie avait fait immortel. Qui ne se rappelle, au second chant du 
Purgatoire, la touchante rencontre et le tendre embrassement! 
« Casella mio, » mon Casella… 

« Si une loi nouvelle ne t’enlève point la mémoire ou l'usage de 
ces chants amoureux qui avaient coutume d’apaiser tous mes désirs, 

« Qu'il te plaise de donner cette consolation à mon âme, qui, en 
venant ici avec son corps, a tant souffert. 

« Alors il commença : « Amor che nella mente mi ragiona, » avec 
tant de charme, que sa douce voix chante encore dans mon cœur. 

« Mon maître et moi, et toute cette foule qui était avec le chan- 
teur, nous paraissions si contents, que nul autre soin ne semblait 
nous loucher. 

« Tous nous restions immobiles et attentifs à ses accents... (1) » 

Il est un autre Casella, qui vit encore aujourd'hui. Celui-là n’a 
pas jusqu'ici, du moins à notre connaissance, traduit en musique 
les canzones de Dante. Celui-là, son œuvre est considérable. Elle a 
des partisans, voire des admirateurs. Celui-là, nous avons entendu, 
aux concerts du Châtelet, ses Pages, ou, comme il les intitule, ses 
Films de querre; puis, au concert dont nous parlons, trois mor- 
ceaux pour pianc (Prélude, Sérénade et Berceuse), réunis sous le titre 
d’Inezie (2). Celui-là enfin, nous ne savons pas si Dante, qui chérissait 
passionnément la musique, l'eût appelé « Casella mio, « mais nous 
croyons volontiers qu'il ne l'aurait pas mis en Purgatoire. 

Dans l'ordre, qui finit par n'être plus seulement successif, mais 
simultané, des concerts innombrables, (il s'en donna jusqu'à sept 
en un jour), lesquels distinguerons-nous? MM. Édouard Risler et 
Lucien Capet ont consacré deux soirées à l'exécution intégrale des 
sonales pour piano et violon de Beethoven. « Consacré, » c'est le 


(1) Traduction Ozanam. 
(2) Le mot italien ne veut pas dire « Inepties, » mais « Bagatelles, » 
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mot, tant il y a dans une telle interprétation d'une telle musique, 
de pureté, de respect et de religieux amour. On a parfois comparé 
les deux partenaires à des apôtres, ou à des prêtres. J'ajouterais 
volontiers à des lévites, car ils unissent à la maturité profende une 
juvénile-ferveur. 

Au Châtelet, magnifique exécution, par M. Risler, déjà nommé, 
du sublime et délicieux concerto en so/, du même Beethoven. En 
connaissez-vous l'extraordinaire adagio ? Il n'a guère plus de deux 
pages; mais sous la forme d’un poignant dialogue entre le piano et 
l'orchestre, il met en présence, en conflit, à la manière de Beethoven, 
— à sa plus grande manière, — les deux éléments, ou les deux 
principes, qui se partagent le génie beethovenien : la force au 
paroxysme, et la tendresse extrême, la douleur ou la passion au 
comble, et la volonté maîtresse de la passion et de Ja douleur. 
Une dame disait, derrière nous : « Risler ne joue pas le piano : 
il joue tout. » Par où sans doute elle voulait dire : « Il y en a qui 
jouent Bach, ou Mozart, ou Beethoven. Mais, quoi qu'il joue, un 
Risler, lui, joûe la musique entière. 11 exprime tout ce qu'elle con- 
tient d'intelligence et de sentiment, de vérité et de poésie. » Elle 
avait raison, la dame. 

Et voici que les virtuoses étrangers commencent de revenir à 
Paris. « Souviens-toi de te défier, » nous conseille un ancien Grec. 
Défions-nous des Allemands, des demi-Allemands, des pro-Allemands. 
Ils arrivent. Ils sont arrivés, 


CAMILLE BELLAIGUE. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


S'adressant, l’autre jour, à l'Association de la Presse étrangère, 
M. Paul Deschanel disait avec force : « Le plus grand mal qui pour- 
rait arriver à l’Europe et au monde, c'est que les Alliés laissassent se 
détendre les liens qui les ont unis dans la plus formidable crise de 
l'histoire et qui leur ont permis d'en sortir victorieux. » Vérité qu'on 
ne saurait se lasser de répéter et qui doit commander aux gouverne- 
ments alliés et associés leur conduite quotidienne. Car, si nous 
sommes « sortis victorieux de la guerre, » « la plus formidable crise 
de l’histoire » est eucore loin d’être terminée et les efforts qué nous 
avons à faire pour en assurer l’heureuse solution ne le cèdent peut- 
être pas à ceux que nos armées ont, pendant |; lus de quatre ans, 
accomplis sur les champs de bataille. A l’heure où l'humanité est 
travaillée par tant de besoins nouveaux et cherche à tâtons les voies 
de l'avenir, il serait aussi funeste pour la France d’être isolée dé 
ses amis que d’être elle-même divisée. 

Je rencontre de bons Français qui se désolent et qui, devant les 
difficultés actuelles, désespèrent de nos alliances. « Voyez, disent-ils, 
où nous en sommes. Depuis de longs mois, en Asie Mineure, nots 
nous heurtons pärtout à l'Angleterre. M. Wilson nous à si complète- 
ment oubliés qu'il ne nous retrouve plus aujourd'hui que dans le 
brouillard d’un rêve et nous confond avec l'Allemagne au point de 
nous accuser d’impérialisme. L'Italie, pour l’amour de qui nous 
avons mécontenté le Président des États-Unis, vient demander au 
Conseïl suprème économique que notre indemnité de guerre soit 
fixée « forfaitairement avec la plus grande modération. » De quelque 
côté que nous nous tournions, nous n’apercevons plus que des 


visages indifférents et des regards qui nous fnient. Comment, du . 


reste, en serait-il autrement ? Après la sign ture de la paix, chacun 
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des peuples alliés est rentré chez lui, chargé de lauriers et pressé de 
cueillir tous les fruits que pouvait lui procurer la victoire. La 
France, dont les sacrifices ont dépassé ceux des autres nations, s’est 
trouvée en face de ses dix départements dévastés et de ses quatorze 
cent mille tombes. Elle a cherché à sonder le gouffre ouvert dans son 
budget et n’est même pas parvenue à en entrevoir le fond. Écrasée 
sous les dettes, privée de main-d'œuvre, manquant de matériaux, de 
charbon, de blé, elle a perdu peu à peu, aux yeux de ses amis, l’au- 
réole de gloire qui lui avait valu leur admiration, et elle est presque 
passée aujourd'hui, dans leur esprit, au rang du parent pauvre, 
dont on redoute l’indiscrétion et l’importunité. » 

Est-il permis de rappeler à ceux qui tiennent ces propos pessi- 
mistes qu’au cours même de la guerre, nos Alliances ont résisté à des 
épreuves parfois plus dangereuses pour elles que celles dont il leur 
faut encore triompher ? Lorsque le gouvernement britannique hési- 
tait à engager ou, plus tard, voulait abandonner cette expédition de 
Salonique qui nous a permis, en 1918, d'ouvrir la première brèche 
dans les positions ennemies ; lorsque l'Angleterre, la France et la 
Russie ont essayé, au commencement de 1915, de concilier les pré- 
tentions opposées des Italiens et des Slaves dans l’Adriatique; 
lorsque l’Entente a dû régler son action commune en Grèce, en 
Roumanie, en Asie Mineure ; lorsque se sont produites tant d’autres 
complications diplomatiques, militaires, économiques, financières, 
s’imagine-t-on que l'accord entre les Alliés se soit automatiquement 
maintenu par une sorte de vertu naturelle et que la, vigilance des 
gouvernements n’ait jamais été nécessaire pour prévenir ou effacer 
les dissentiments ? Je me souviens d’un mot que se plaisait à me dire 
un Président du conseil français : « Depuis cette guerre, j’admire 
beaucuup moins Napoléon. Il avait à combattre une coalition et je 
vois maintenant combien une ‘coalition est difficile à conduire. » 
Comment oublier jamais les heures de fièvre et d'angoisse où, jus- 
qu’au milieu des batailles, l’égoïsme national se réveillait chez les 
peuples alliés et s'opposait brutalement à l'intérêt collectif? Un des 
titres impérissables de M. Clemenceau à la reconnaissance française 
est d’avoir, de la fin de 1917 à l'armistice, nof seulement galvanisé 
notre pays, que troublait le défaitisme et que guettait la trahison, 
mais veillé, avec une attention jalouse et passionnée, à la conserva- 
tion de nos alliances. 

11 a obéi, dans la préparation de la paix, à la même préoccupation 
dominante et on ne saurait trop l’en féliciter. Les tableaux si pitto- 
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resques que M. Keynes a brossés dans l’un des plus vivants chapitres 
de son livre fameux me semblent, à cet égard, représenter sous nne 
couleur un peu fausse la grande figure du premier ministre français. 
Il n'est pas vrai que M. Clementeau se soit désintéressé de tout ce 
qui, à son sens, ne nous concernait pas directement ; il a eu, au 
contraire, et j'en aiété cent fois témoin, le souci constant des destinées 
de l'Entente. 

J'ai dit cependant qu'à mon avis les méthodes suivies par les 
Alliés dans l'élaboration des divers traités de paix avaient été mau- 
vaises, et, si j'ai cru devoir présenter cette observation, aujourd'hui 
ralifiée par l'opinion générale, ce n’est pas assurément dans une 
vaine intention de critique rétrospective; c'est qu'après les hélas! 
qu'avait fait, à plusieurs reprises, pousser à la France l’œuvre 
disparate du Conseil suprême, il était temps de crier : Holà! . 

Comme je l'avais prévu, ce discret avertissement m'a, tout de 
suite, valu des reproches variés. On m'a courtoisement invité à parler 
plus haut et à en dire davantage. On m'a blàmé d’en dire. trop et on 
m'a engagé à parler plus bas. Dans une pensée très louable, un ami 
de M. Clemenceau a cru devoir prendre la défense de l'illustre 
homme d'État, qui n'était pas attaqué, et alléguer que le dépit de 
n'avoir pas siégé au Conseil suprême obscurcissait mon jugement. . 
Avec une spirituelle ironie, un adversaire de M. Clemenceau a rap- 
pelé à ma mémoire défaillante qu'il y avait, en 1919, un Président 
de la République et qu'aux termes de la Constitution il aurait dû 
revendiquer le droit de négocier lui-même les traités. Quel que soit 
l'attrait de la polémique, ce n’est pas dans la Revue que j'y puis 
céder; et une réponse à ces commentaires divergents aurait, d’ail- 
leurs, forcément un tour personnel qui n’intéresserait guère le lec- 
teur. Comme l'agonie du Conseil suprême se prolonge à Londres, je 
veux seulement préciser l'opinion, de portée générale, que je n'ai 
pu me défendre d'exprimer. 

ll est à peine besoin de dire qu'aucun chef d'État constitutionnel 
n'a jamais conçu l'idée de prendre part aux délibérations de la Con- 
férence de la paix ou du Conseil suprême. C’est comme chef du gou- 
vernement américain que M. le Président Wilson a suivi lui-même 
les séances aux côtés des autres chefs de gouvernement. Mais, en 
dehors de lui, aucun des chefs d'État alliés ne cumulait les deux 
fonctions, et le Président de la République française n'avait pas 
plus que le Roi d'Angleterre, le Roi des Belges ou le Roi d'Italie le 
droit de se’mèêler aux discussions. La rencontre de ces chefs d’État 
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autour d’un tapis vert aurait, du reste, aggravé, plutôt qu'atténué, 
les défauts de la procédure adoptée. C'est déjà trop que, péndant de 
longs mois, les chefs de gouvernement aient été absorbés dans une 
besogne dont ils auraient pu, en grande partie, se décharger et 
qu'ils n'aient pas trouvé une minute pour parer aux périls écono- 
miques et financiers dont étaient menacés leurs pays. 

Ajouterai-je que, s’il est écrit dans la Constitution que le Prési- 
dent de la République négocie les traités, il y est écrit, dans le 
même sens, qu'il nomme aux emplois civils et militaires et qu'il 
dispose de la force armée? Mais la Constitution prend soin de pré- 
ciser ensuite que tout acte du Président de la République doit être 
contresigné par un ministre, et, si ceci ne détruit pas cela, ceci, du 
moins, détermine et limite cela. Les ministères agissent au nom du 
Président de la République, comme, en Grande-Bretagne, ils agissent 
au nom de la Couronne ; mais ils sont seuls responsables vis-à-vis 
des Chambres et, comme le disait Jules Ferry après le Seize-Mai, la 
responsabilité parlementaire n'implique pas seulement l'autorité, 
elle suppose l'indépendance. Tant que la Constitution sera ce qu’elle 
est, — et ce n'est pas demain, sans doute, qu'elle sera revisée, — 
elle ne se prêtera pas à une application différente et le Président 
devra se confiner dans son rôle, souvent ingrat, d’arbitre et de 
conseiller. 

Je m'explique très bien qu'en présence de la complexité prodi- 
gieuse des problèmes posés par la paix, les Premiers ministres 
alliés aient été tentés de chercher, dans des méthodes nouvelles, un 
moyen de simplifier et d'accélérer les négociations. Mais, sans me 
demander aujourd’hui plus longtemps s'ils ne se sont pas trompés 
de route, je me borne à dire qu'au carrefour où nous sommes 
arrivés, il convient de regarder d’un peu près les poteaux indicateurs. 
Est-ce par la voie du Conseil suprême, siégeant désormais en Angle- 
terre, que nous parviendrons le plus sûrement à fortifier l'indispen- 
sable entente des Alliés? Tous les jours éclate un incident, qui nous 
démontre l'inconvénient de persévérer dans cette direction. Aussi 
bien à Londres qu’à Paris, les Premiers ministres sont fatalement 
exposés, dans les réunions hâtives du Conseil suprême, à improviser 
les solutions et à prendre, d'emblée, des décisions sans appel, qu'une 
étude plus approfondie ou un avis autorisé des spécialistes les 
oblige ensuite à regretter. Avant-hier, le Conseil supi :me, justement 
inquiet des nouvelles qu'il recevait d'Asie Mineure, ne s'avisait-il 
pas de proposer à la Ligue des Nations le mandat de rétablir l’ordre 


















REVUE. — CHRONIQUE. 7113 


en Arménie, sans avoir seulement pris la peiue de déterminer les 
frontières du pays? Il oubliait, sans doute, que, malgré les efforts de 
la France, il n'a été donné à la Ligue des Nations ni pouvoir d'action 
ni effectifs militaires. Hier, le Conseil suprême ne recevait-il pas de 
sa section économique et ne livrait-il pas à la publicité, avant 
d'avoir recueilli l'adhésion de M. Millerand, un memorandum qui, 
s’il n’eût été, sur des points essentiels, corrigé ensuite par le gou- 
vernement français, aurait encouragé, contrairement à la volonté 
loyalement exprimée par M. Lloyd George, la campagne menée par 
l'Allemagne en faveur de la revision du traité? 

La thèse qui s'était glissée dans une partie de ce memorandum 
ne diflérait guère de celle que lord Robert Cecil exposait récemment 
au public français avec la franchise et le talent dont il est coutu- 
mier : « Tous les États de l’Enrope sont économiquement solidaires. 
La France elle-même est intéressée à ce que l'Allemagne recouvre sa 
vitalité. Or, l'Allemagne ne se rélablira jamais, si on la laisse 
écrasée sous le poids du traité. Donc, il faut reviser le traité pour 


alléger le poids qui risque d’accabler l'Allemagne. » Dans une étude 
‘lumineuse, M. André Tardieu a montré que ce spécieux syllogisme 


n'est pas une nouveauté, qu'il n’a cessé d'être présenté, développé, 
discuté, à la Conférence de la paix et que la réfutation réitérée des 
délégués français a finalement réussi à le faire écarter. M. Tardieu a 
également rappelé, avec une précision péremptoire, qu'entre le 
7 mai 1919, date de la remise du traité au comte de Brockdorff, et 
le 16 juin, date de la réponse alliée aux notes allemandes, il s'est 
tenu vingl séances du Conseil des Quatre et cent dix-sept séances 
de commissions, dans lesquelles toutes les clauses financières ont 
été revnes et scrupuleusement pesées, et ce n’est qu'après cet 
examen consciencieux qu'a élé envoyée la lettre du 16 juin, rédigée 
par un fidèle ami de lord Robert Cecil lui-même, M. Philippe Kerr, 
et contenant ces phrases dont rien n'est venu, depuis lors, altérer 
la vérité: « La responsabilité de l'Allemagne n'est pas limitée au fait. 
d'avoir voulu et déchainé la guerre. L'Allemagne est également res- 
ponsable pour la manière sauvage et inhumaine dont elle l’a conduite. 
Les Puissances alliées et associées désirent voir l'Allemagne jouir de 
la prospérité comme les autres peuples. Mais une part considérable 
de cette prospérité.devra, pour bien des années, avoir à réparer les 
dommages que l’Allemagne a causés. » 

M. Millerand ne faisait que reproduire presque textuellement 
cette déclaration, lorsqu'il disait ces jours-ci : « Dans nos relations 
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futures avec l'Allemagne, nous n'avons jamais exclu la possibilité 
d’une collaboration économique. Mais une telle coopération dépend 
nécessairement de l'exécution par l'Allemagne des obligations que 
lui impose le traité. » 

Le gouvernement devra donc veiller avec soin à ce que la Confé- 
rence financière internationale, que le Conseil suprême a chargé la 
Société des Nations de convoquer pour le mois de mai prochain, ne 
porte pas aux condilions de la paix de Versailles une atteinte indi- 
recte. Voilà plusieurs mois déjà que la réunion de cette Conférence 
|à financière était réclamée dans les pays alliés, associés ou neutres, 

par des banquiers, des industriels et des économistes, qui s'inquié- 

‘tient de voir les États du monde divisés en deux catégories : d'une 
part, les neutres et les alliés d’outre mer, qui conservent des mon- 
naies saines; d'autre part, les peuples qui, même victorieux, ont le 
(l plus souffert de la guerre et dont les monnaies sont dépréciées. Des 
financiers américains, anglais, hollandais, suédois, norvégiens, 
à danois, ont pensé qu'il serait bon, pour remédier à la crise des 
changés, de mettre en contact ces deux groupes d'États; et, au mois 
|. de janvier dernier, ils ont, à cet effet, soumis au gouvernement bri- 
4 tannique un mémoire fortement motivé. Ils remarquaient avec 
11 raison que la guerre a imposé aux vainqueurs comme aux vaincus 
k. l'obligation de trouver sans retard les moyens d’arrêter l’augmenta- 
14 tion continue des émissions de papier et des dettes publiques, ainsi 
Le que l'accroissement corrélatif des prix. Ils indiquaient, non moins 
justement, que toutes les Puissances réduiles à cet état critique 
il avaient l’impérieux devoir de restreindre courageusement les 
É: consommations excessives, de développer la production par le tra- 
vail et d’équilibrer par l'impôt leurs budgets ordinaires. Ils expri- 
maient la crainte qu'à défaut de ces mesures, l'Europe ne sombrât 
1 bientôt dans la banqueroute et l’anarchie et ils déclaraient nettement 
qu'aucun pays ne mérite de crédit, s’il ne veut ou ne peut pas rame- 
ner ses dépenses courantes au niveau de ses recelles normales. Ils 
concluaient qu'il n’y avait pas de temps à perdre pour éviler des 
catastrophes. 

Lorsque la Grande-Bretagne, qui avait, d’abord, écarté tout projet 
deconférence financière internationale, vit la livre sterling perdre une 
partie de sa valeur, elle écouta, d’une oreille plus favorable, les 
4 doléances des intérêts privés. Elle avait, d'ailleurs, conscience que, 
malyré cette dépréciation de la livre, ses finances publiques allaient 
être bientôt en voie d'assainissement et elle avait le très légitime 
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souci de prendre, pour son commerce extérieur, une assurance contre 
le désordre européen. Elle accéda donc aux demandes des financiers 
internationaux et proposa au Conseil suprême de s'adresser à la 


, Société des Nations pour la convocation d'une conférence. 


Je reconnais volontiers que, si le Conseil de la Société des Nations 
était resté sourd à cet appel, la pression des intérêts lésés par la crise 
des changes aurait pu déterminer l'Espagne, par exemple, ou la 
Hollande à prendre elles-mêmes l'initiative dé cette conférence ;et il eût 
été difiicile à la Grande-Bretagne, à l'Italie, et peut-être à la France de 
se tenir à l'écart. Mais il n’y a point à se dissimuler que si, dans ces 
réunions de Bruxelles, où les États ne seront pas seuls représentés et 
où viendront, en grand nombre, les mandataires des banques et autres 
institutions financières, le programme n’est pas clairement défini et la 
discussion sévèrement réglée, nous pouvons nous réveiller, un beau 
matin de mai, devant les débris épars du traité de paix. 

L'Espagne, les Pays-Bas, la Suède, la Norvège, sont des créanciers 
de l'Allemagne pour des sommes très importantes et ils ont naturelle- 
ment le désir de réaliser leurs créances au meilleur prix. Ils sont éga- 
lement pressés de rétablir le courant d’affaires qu'ils entretenaient, 
avant la guerre, avec l'Europe centrale, et, par suite, beaucoup de leurs 
industriels et de leurs financiers sont portés à considérer l'Allemagne 
comme la dépositaire de la baguette magique qui rétablira l'équilibre 
des changes. La même tendance existe dans les milieux financiers 
internationaux de Londres et de New-York et le péril est que la confé- 
rence de Bruxelles, convoquée sur le vu d’un mémoire dont lord 
Robert Cecil est l’un des plus éminents signataires, ne finisse par 
offrir au syllogisme de lord Robert Cecil une revanche dont la 
France serait la victime. 

Certes, la France a un intérêt capital à sortir de son isolement 
financier et à faire reconnaître comme un actif de valeur internalio- 
nale les droits que le traité de paix lui a donnés sur l’Allemagne. 
Mais, si des neutres, eux aussi créanciers de l'Allemagne, et jaloux 
de sauvegarder leurs propres créances, viennent soutenir, à 
Bruxelles, que c’est notre indemnité qui menace de perpétuer la 
crise germanique; s'ils lient partie avec les représentants des 
intérêts allemands; s'ils essaient de réduire notre créance, d'en faire 
une évaluation prématurée, de la comprimer dans un forfait arbi- 
traire,je ne veux pas douter que les délégués du gouvernement fran- 
çais trouveront, pour résister à ces tentatives, le concours amical de 
tous nos Alliés. 
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Si, sous prétexte de valoriser plus rapidement notre titre, on 
en détermine le montant à vue de nez, sans avoir sous les yeux de 
sérieuses évaluations administratives et judiciaires, nous pouvons 
être sûrs que la plus grande partie de nos dommages restera éter- 
nellement à découvert. La reconstruction française n'est-elle donc 
pas aussi nécessaire à l’Europe et au monde que la restauration de 
l'Allemagne? Nous ne nous présentons pas à nos Alliés et aux neutres 
comme une nation endettée qui cherche à sortir d'embarras; nous 
Be nous présentons même pas comme une nation blessée qui réclame 
les réparations promises; nous ne sommes pas condamnés à des 
démarches timides et à un langage humilié. Nous ne demandons 
l'aumône à personne; nous voulons simplement notre dû; et en 
même temps, nous avons le droit de dire au monde que l'intérêt 
universel commande notre rapide et total relèvement. Pense-t-on 
que les dévastations commises par l'Allemagne dans le Nord et 
l'Est de la France ne soient pas une des causes principales du 
malaise général ? 

Cette solidarité économique dont on parle tant, laisse-t-elle done 
notre nation en dehors du système européen? Et si, par exemple, 
nos départements ravagés n'avaient pas cessé de produire vingt 
millions de quintaux de blé, serions-nous dans la nécessité d'aller 
faire concurrence, sur divers marchés du globe, aux autres pays 
acheteurs et de prélever, sur un tonnage rarélé, les moyens de 
transporter les céréales dont nous avons besoin ? Si nos mines du 
Nord et du Pas-de-Calais n'avaient pas été systématiquement inon- 
dées, sur les indications même du Syndicat de la Rubr, par les 
armées allemandes, serions-nous contraints de faire venir aujourd'hui 
de la Rubr le charbon que l'Allemagne voudrait utiliser dans ses 
usines ou exporter chez d’autres voisins? Et, si des centaines de mille 
hommes, au lieu de pouvoir employer leur activité à eréer de la richesse 
nouvelle, sont, pendant plusieurs années encore, réduits à vivre dans 
l'exil ou obligés de relever leurs maisous ruinées, de remettre leurs 
manufactures en action, de défricher des champs devenus ineultes, 
et, pendant tout le cours de ce douloureux travail, forcés de vivre 
en partie sur des ressources importées, n'est-ce point encore là une 
cause de trouble général et une fatalité dont les pays les plus loïn- 
tains subissent le contre-coup ? Ce n'est pas pour la France une con- 
solation de penser qu'après s'être sacriliée pour l'humanité, elle n’est 
pas seule à souffrir et que son mal fait le mal de tous. Mais il semble 
que la justice immanente ait voulu qu'il en fût ainsi, pour qu'aucun 
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peuple ne pôût laisser dans la détresse le peuple qui s’est dévoué à la 
cause de tous. 

Espérons que l’Amérique elle-même, malgré le vote du Sénat et 
l'incertitude qui continue à peser sur le sort du traité, sentira la 
foree des liens économiques qui l’unissent à la France et qui ne sont 
pas moins solides entre elles que les liens moraux et politiques. 
Attendons avec confiance le jour où les États-Unis, délivrés de leurs 
embarras intérieurs, reprendront la grande place à laquelle ils ont 
droit dans l'association des Puissances qui ont combattu ensemble 
pour la liberté. Et, dès maintenant, ne négligeons rien pour éviter 
les malentendus entre les alliés d'Europe et pour ne pas laisser, 
quelques mois après la victoire, des rivalités nationales détruire 
notre œuvre inachevée. C’est assez que nos anciens ennemis s’ingé- 
nient partout à défaire ce que nous avons fait. 

En Orient, la situation n'a cessé de s’aggraver depuis quinze jours. 
Entre Moustapha Kemal, installé à Sivas, et le comité Arabe de 
défense nationale de Damas, une entente régulière s’est établie, avec 
soudure à Alep. Des bandes de brigands ont été armées par les Turcs 
et les Chérifiens ; et elles servent de liaison entre l’armée chérifienne, 
forte de douze ou quinze mille hommes, et les trois corps turcs 
d'Anatolie. L'émir Feyçal, à qui les gouvernements britannique et 
français ont successivement prodizué, l'année dernière, les politesses 
etles subsides et qui a maintenant usurpé le titre de roi, suit le mou- 
vement, s’il ne l’encourage pas. De toute évidence, le plan est de 
couper nos communications, d'attaquer nos petits détachements et 

nos convois, de soulever, s’il est possible, contre nous, les villages 
musulmans, puis, par une action concentrique de large envergure, 
de nous chasser de Cilicie et de nous ramener partout au bord de la 
mer. Nos amis de Syrie et du Liban, qui n’ont rien compris, l'an 
passé, à nos incertitudes et à nos contradictions et qui ont vu avec 
tristesse, il y a quelques mois, le général Gouraud brusquement 
arrêté, par ordre supérieur, aux confins de la Bekaa, se demandent 
avec anxiété si l’Entente est devenue assez faible pour se laisser 
bafouer par l'Arabie qu'elle a créée et par la Turquie qu'elle a 
vaincue. Depuis que nous avons abandonné à nos amis anglais le 
privilège de préparer l'armistice sollicité par les Turcs, nous avons 
eu le loisir d'arrêter avec nos Alliés ce que nous voulions et ce que 
nous ne voulions pas. Cette volonté commune, c'eût été naguère un 
jeu de l’imposer. Finissons-en. Nous venons de prendre nos garanties 
à Constantinople. Signons la paix avec la Turquie, dont l'Entente a 
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maladroitement surexcité le nationalisme, mais dont la population la 
plus nombreuse est encore prête à accepter des conditions raison- 
nables. ” 

Nous avons des objets de souci plus voisins et plus graves. Ni les 
tentatives de coup d’État militaire, ni les menaces de bolchevisme, ni 
les désordres sanglants, ne détournent l'Allemagne de sa pensée pro- 
fonde, qui est la revision du traité. 

Dès le mois de novembre dernier, Lauffenberg et Wolffheim, 
tout en prônant la dictature du prolétariat et l'alliance avec les 
Soviets russes, protestaient violemment, au nom des communistes 
de Hambourg, contre les conditions de la paix et demandaient au 
peuple de déclarer à l’Entente une guerre implacable. Lorsque 
Lütiwitz et Kapp, avec leur état-major de barons baltes et de reitres 
prussiens, essaient de mettre la main sur l’Empire, leur programme 
de politique extérieure ne diflère pas de celui des Spartakistes. Et 
entre ces extrêmes, qui se touchent sur tant de points, les syndicats 
chrétiens et social-démocrates ne se lèvent, à leur tour, que pour 
mêler leurs voix au chœur de l’Allemagne monarchiste, républicaine 
ou socialiste. De toutes les parties du Reich, monte le même cri: 
« À bas le traité! Des concessions! » 

A croire tous ces bons apôtres, ce serait la monstrueuse paix de 
Versailles qui serait la principale cause de l’anarchie allemande, 
Comme si la paix de Versailles était, jusqu'ici, autre chose qu’une 
vaine aspiration des vainqueurs à la justice réparatrice! Où sont les 
clauses du traité qui paralysent la vie de l'Allemagne? Voilà des 
mois que les nations alliées et associées assistent, les bras croisés, 
à l’émiettement de l'œuvre qu'elles ont si péniblement composée. 
« Vous vous êtes engagés à nous livrer les officiers coupables 
d’assassinat, d'incendie, de pillage et de viol, dit l'Entente ; remet- 
tez-les nous. — Non, répond l'Allemagne, je veux les garder. Ils 
tenteront peut-être demain contre la République allemande un coup 
d'État militaire. Mais ils n'en sont pas moins nécessaires à la bonne 
organisation du Reich. — Soit! murmure l’Entente, gardez-les. » — 
« Vous avez promis, dit l’Entente, de livrer à la Belgique et à la 
France, dans les trois mois qui suivraient la mise en vigueur du 
traité, un nombre déterminé d’étalons, de pouliches, de juments, de 
taureaux, de vaches laitières, de béliers, de brebis et de chèvres. — 
Patience, répand l'Allemagne ; » et l'Entente prend patience. — « Vous 
vous êtes obligés, dit l’Eutente, à remplacer, tonneau par tonneau et 
catégorie par catégorie, tous les navires et bateaux de commerce et 










REVUE. — CHRONIQUE. 719 


de pêche que la guerre m'a fait perdre ou qu’elle a endommagés et 
vous devez me les remettre dans un délai de deux mois après l'en- 
trée en vigueur du traité, — Vous me voyez toute prête à vous être 
agréable, répond l'Allemagne, mais j'ai grand besoin de ma flotte de 
commerce, et je voudrais causer un peu avec vous. » 

« Vous devez, dit l'Entente, livrer, sur leur démande respective, 
aux Puissances signalaires les quantités de charbon el de dérivés de 
charbon définies à l'annexe V de la partie VIII — Sans doute, mais il 
faut bien que j'alimente mes usines et que je restaure mon industrie. 
— Et moi? remarque la France, ne suis-je donc pas exposée à mourir 
de langueur si mes fourneaux s’éteignent, si mes transports s'arrêtent, 
si le sang s'épuise dans mes veines et si peu à peu la circulation s’y 
ralentit? — Rendez-moi d’abord la santé, répond l'Allemagne, et 
laissez-moi me chauffer la première. — Commencez au moins par 
désarmer, réplique l’Entente. Nous voici au 31 mars 1920. A cette 
date, d'après l'article 160, vous ne devriez plus avoir que sept divi- 
sions d'infanterie et trois divisions de cavalerie; l totalité de vos 
effectifs ne devrait pas dépasser cent mille hommes; et vous n'auriez 
droit qu’à 204 pièces de 77 et à 84 obusiers de 105. Nous vous avons 
déjà laissé dépasser ces chiffres et maintenant vous en êtes loin. Vous 
avez douze mille cinq cents canonset, si nous sommes bien renseignés, 
vous conservez, outre les deux cent mille hommes de la Reichswehr, 
d'innombrables corps de volontaires, de gardes urbains, de gardes 
ruraux, el vous avez ainsi plus de deux millions de vrais soldats, tous 
armés de fusils, de mitrailleuses et de minenwerfer. — Notre pays 
est si troublé! Nous sowmes bien forcés d'y maintenir l’ordre. — 
Mais c'est précisément dans ces troupes supplémentaires et dans ces 
milices diverses que les auteurs du coup d'État militaire et les 
meneurs spartakistes ont, les uns et les autres, trouvé les forces dont 
ils se sont servis contre le gouvernement régulier de l'Allemagne. — 
Raison de plus pour que maintenant, nous ne puissions plus démobiliser. 
Nous sommes même aujourd'hui forcés par les circonstances de vous 
demander l’autorisation de pénétrer dans la zone neutre pour rétablir 
la liberté du travail dans le bassin de la Ruhr. Autrement, demain ou 
après, ni vous, ni nous, nous n'aurions plus de charbon. — L'article 
43 vous interdit cette occupation et l’article 44 stipule qu’elle consti- 
tuerait, de votre part, un acte d’hostilité. — Loin de nous l’idée de 
vous être hostiles. C’est dans votre propre intérêt que nous violons 
l'article 43. Nous sommes, du reste, déjà installés dans la zone neutre. 
Nous en sortirons plus tard. — Donnez-nous, au inoins, quelques 
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garanties. — N’avez-vous pas notre parole? — C'est vrai, et nous 4 
sommes convaincus qu'elle vaudra mieux que votre signature. » È 
C'est à ce dialogue humiliant que s’est trop longtemps résignée Ÿ 

l'Entente victorieuse. 

Si, au moment de l’armistice, elle avait immédiatement compris 1 
qu'après avoir gagné la guerre, elle avait à gagner la paix et que la À 
maîtrise du charbon pouvait lui donner les moyens de régler elle- 2 
même le relèvement économique de l’Europe, elle aurait momenta- 
nément occupé la Ruhr, ravitaillé les corons et assuré la répartition 
du combustible entre tous les pays intéressés, y compris l’Allema- 1 
gne. Elle a, depuis lors, laissé échapper plusieurs occasions de 
réparer son erreur et maintenant la France court le risque de ne 
plus même recevoir les quantités tout à fait insuffisantes de charbon 
qui lui étaient expédiées. En même temps, l’armée allemande a > 
repris, avec le Rhin, le contact que prohibait le traité. Plus que 
jamais, l’Entente a le devoir de se prémunir, par des garanties posi- M 
tives, contre des infractions qui se renouvellent sans cesse et contre 
des empiétements militaires qui peuvent, Lôt ou tard, favoriser un M 
retour offensif de l’impériali:me allemand. Dans le remarquable dis- 4 
cours qu'il prononçait, ces jours-ci, à Montocitorio, M. Nitti avait ; 
assurément raison de dire qu’il était « nécessaire de remettre en à 
valeur l'Allemagne et la Russie » et que « seule pouvait sauver 
l’Europe une politique impliquant la reconstruction des nations vain- 4 
cues. » Nous ne voulons appauvrir personne. Nous serons très 
heureux que les nations vaincues se relèvent par le travail et recou:# 
vrent leur prospérité. Nous verrons avec plaisir une Allemagne paci- 
fique se reconstituer dans l’ordre et dans la liberté. Besoin n’est pas 
de faire appel à notre clémence. Nous sommes humains et nous# 
sommes justes. Mais nous ne sommes pas assez riches pour offrir des 
présents à ceux qui nous ont volés, et, si dignes de pitié que soient 
les vaincus, peut-être avons-nous nous-mêmes le droit de vivre. 


RAYMOND POoINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douurc. 
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1916 — VERDUN ET LA SOMME 


devaient leurs victoires en Russie et en Serbie. M. Aristide 

Briand, président du Conseil depuis le 30 octobre 1915, 
avait lancé une formule heureuse qui la préparait pour l'En- 
tente : L'unité d'action sur l'unité de front. Evidemment les 
armées alliées ont déjà bénéficié d’une certaine solidarité : 
lavance russe en Prusse orientale en août 1914 a eu son in- 
fluence sur la victoire de la Marne, et réciproquement les offen- 
sives d'Artois et de Champagne ont limité les progrès allemands 
en Pologne et en Livonie. Mais il fallait établir une coordina- 
tion permanente entre des actions très éloignées, menées par 
des Gouvernements bien différents et avec des moyens bien dis- 
semblables. Le 6 décembre, les généraux Joffre, Haig, Alexeieff 
el Cadorna se réunirent à Chantilly sous la présidence du géné- 
-ralissime qui venait de recevoir le commandement de toutes 
les armées françaises, y compris celle de Salonique. Une offen- 
sive générale fut décidée, qui devait commencer simultanément 
sur tous les fronts, dès que l’armée anglaise serait pourvue des 
renforts qu’elle attendait, et que l’armée russe très éprouvée 
aurait pu se reconsliluer; si l'ennemi attaque le premier sur un 


(= à l'unité de commandement que les Empires centraux. 


point du front, l’assailli sera secouru par ses alliés dans toute 


la limite du possible. 


(4) Copyright in the United States, Canada and British Empire.— Droits réservé 
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Mais déjà, au milieu de novembre 1915, le Haut Commande. 
ment germanique avait pris la décision d'attaquer à Verdun 
pendant l'hiver 1916 et en Ilalie au printemps, avec le Tyrol 
comme point de départ. La préparation de ces deux offensives 
soulageait d'autant les fronts de Russie et de Serbie en artillerie 
lourde d'armée et en divisions d'infanterie. Quelques actions 
locales occupent le début de l'hiver et attirent l'attention des 
Alliés, vers la Champagne d’abord, à Tahure, du 6 au 12 jan- 
vier; vers les Flandres, à Nieuport et Het-Sas, le 24 janvier; 
vers l'Artois, à Thélus le 23 janvier et à Givenchy le 28; vers 
la Picardie le 29, à Frise; vers l'Alsace à Seppois le 13 février. 
Il s'agit moins d'atteindre des objectifs limités que de recher- 
cher par des expériences pratiques dans quelles conditions il 
est possible de raccourcir beaucoup la préparation d'artillerie 
nécessaire aux attaques en augmentant le nombre des batteries 
en action : on se contente alors de réglages sommaires, on tire 
.sur zones étroiles, et la destruction est moins complète qu'avec 
le même nombre de projecliles Lirés à loisir; mais l'effet moral 
et l'ébranlement physique produits par les détonations répélées 
et incessantes, par l’avalanche de fonte et d’acier qui ravage le 
terrain en quelques heures au point de rendre le paysage mé- 
connaissable, par les pertes qui font tomber brusquement 
l'effectif des défenseurs sans possibilité de renforcement, voilà 
les facteurs nouveaux dont on étudie l'efficacité, et qui permel- 
tront d'enlever la posilion avant que l'adversaire ait eu le 
temps d'amener ses renforts en artillerie et en infanterie. 

Le choix de Verdun s'explique par sa situalion en saillant 
dans le tracé général du front français : c'est de ce fait un 
point faible. En outre, ce saillant est coupé par la Meuse, et 
dans sa pointe le défenseur aura à livrer bataille avec une 
rivière à dos. Cette pointe est la tête de pont d'une attaque 
française qui aurait comme objectif le bassin de Briey et Metz; 
en la faisant sauter on ferme la porte, on rectifie la ligne et 
on consolide en mème temps la position à Saint-Mihiel, où la 
ligne allemande est bien aventurée. C'est là un minimum de 
succès, mais on peut bien espérer la prise de tout. le camp 
retranché, qui sera d’un considérable effet moral et qui ouvrira 
dans la ligne française une brèche permettant tous les espoirs. 
Des deux voies qui permettaient le ravitaillement de Verdun 
l'une est coupée, l’autre le sera dès le début de l'attaque, et le 
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camp retranché ne disposera plus que d’un petit chemin de fer 
à voie d'un mètre, le « Meusien, » tandis que sur'le front 
allemand qui lui fait face viennent aboutir quatorze voies nor- 
males : les transports de troupes, de vivres et surtout de muni- 
tions sont donc tout en faveur de l'attaque, qui en outre aura 
pu préparer ses ravitaillements à l’avance, tandis que la défense 
devra tout improviser. 

Les industriels allemands ont attiré l'attention du Haut 
Commandement sur la nécessité d'annexer le bassin de Briey, 
dont les mines de fer complètent si bien les houillères de Sarre- 
brück et si, par épuisement des deux partis, les négociations 
s'engagent sur les positions de combat, sans qu'une action 
décisive ait culbuté l’un des deux adversaires, on tiendra for- 
cément compte de ces posilions et il y a grand intérêt à gagner 
du terrain autour des mines convoitées. Enfin Verdun, pris par 
les Prussiens en 1792 et en 1870, est l’un des trois évêchés 
(Meiz-Toul-Verdun) donnés à la France par Henri {au x vi siècle 
et où fut signé le traité de 843 qui a partagé l’Empire de Charle- 
magne entre ses trois petits-fils : cité gauloise, oppidum romain, 
citadelle du Roi Très Chrétien, camp retranché de la République 
Française, Verdun a toujours exercé une fascination singulière 
sur les imaginations germaniques, et sa prise, qui apparaissait 
comme relativement facile, pouvait être célébrée en elle-même 
comme une grande victoire en Allemagne et dans tous les pays 
neutres. Telles sont les raisons qui ont motivé le choix de 
l'attaque allemande et ont fait écarter des objectifs plus rap- 
prochés de Paris et capables de procurer des avantages straté- 
giques plus importants. 

L'attention particulière du Commandement et même du 
Gouvernement français avait été attirée sur Verdun. 

A la suite de ia prise de Liège, de Namur, d'Anvers et de 
Maubeuge et de plusieurs forts d'arrêt en France, l'importance 
de la fortification permanente, — mème la plus moderne, — 
avait semblé bien diminuée. On pensait que les obusiers de 
gros calibres avaient la puissance de détruire ou de rendre 
intenable en quelques heures l'ouvrage le mieux organisé, et 
que, par conséquent, les camps retranchés devaient se trans- 
former complètement, si on voulait leur permettre de jouer 
leur rôle protecteur; il fallait en reporter la défense très en 
avant des anciens ouvrages et empêcher l'ennemi d’entre- 
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prendre un siège qui ne pouvait se prolonger au delà de quel- 
ques jours, de quelques heures peut-être : le temps de mettre 
en batterie l'artillerie à grande puissance et de régler son tir 
sur des objectifs connus longtemps à l'avance. En conséquence, 
un décret du 3 août 1915 avait supprimé les « places fortes » 
avec leur organisation autonome dans un périmètre élroite- 
ment limité, et elles avaient été remplacées par des « régions 
fortifiées » beaucoup plus étendues. L'application de ce décret 
avait donné lieu à de fâcheuses exagérations; il fallait éloigner 
de la place les ouvrages de défense, puisque la portée des 
canons avait augmenté, mais c'élait une erreur de croire, 
comme conclusion d'expériences encore mal connues, à l'incffi- 
cacité complète de la fortification, et il fallait simplement 
admettre que la protection des ouvrages devrait croitre, comme 
toujours, avec la puissance des projectiles. A Verdun en parti- 
culier, ce fut une faute de négliger leur entretien et leur 
défense. Les tourelles cuirassées n’ont subi que des avaries 
réparables, les abris profonds ou suffisamment bétonnés sont 
restés constamment utilisables; les forts el les ouvrages mo- 
dernes ont été tels quels d'un très précieux secours, malgré 
leurs avaries; les forts plus anciens ont nécessité des travaux 
d’approfondissement assez considérables, mais ont pu servir 
utilement. Les troupes ont trouvé par instants un abri sûr, des 
repas chauds, des approvisionnements certains en vivres et en 
munitions et, grâce à cet ensemble, elles ne sont jamais arri- 
vées au dernier degré d’épuisement. 

On peut prévoir que dans l'avenir la cuirasse et le bélon 
continueront à jouer leur rôle; les abris se feront plus profonds, 
avec des communications enterrées dont certaines auront des 
amorces de dégagement à ouvrir au dernier moment, selon 
plusieurs variantes étudiées à l'avance; réseaux téléphoniques 
et aqueducs à l'épreuve s’imposeront; protection perfectionnée 
contre les gaz toxiques, ouvrages permanents à compléter en 
cas d’attaque par des abris de mitrailleuses en quinconces, elc….. 
les moyens de la défense continueront vraisemblablement à se 
perfectionner en même temps que les engins de l'attaque. Gagner 
du temps, garder un point d'appui important, économiser les 
effectifs, tei a toujours été le rôle de la fortificalion, qui ne donne 
jamais la décision, mais qui peut permettre de la préparer. 

La région forlifiée de Verdun était sous le commandement 
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du général Herr, qui avait à organiser sa défense. Il établit le 
tracé et l’amorte de trois posilions successives, de quatre sur 
cerlaines parties de son front, et demanda la main-d'œuvre et 
les matériaux nécessaires à leur créalion. Mais les moyens 
étaient limités pour l'ensemble du front et le général Herr ne 
put qu'ébaucher sa tâche. Le colonel Driant, député de Nancy, 
commandait un groupe de bataillons de chasseurs dans la 
région fortifiée de Verdun. Depuis longtemps inquiet de la 
silualion, il en entretint la Commission de l’armée de la 
Chambre, dont il faisait partie, et le Président de la Commis- 
sion signala celte inquiétude au ministre de la Guerre, le 
général Galliéni, qui demanda des éclaircissements au général 
Joffre le 16 décembre 1915. Dès le surlendemain, le. général 
Joffre fit connaitre les disposilions générales qu'il avait prises 
sur tout son front, affirma, — un peu rapidement, — qu'elles 
élaient réalisées à Verdun, et se plaignit que le gouvernement 
eût accueilli des plaintes ou réclamations de ses subordonnés. 
Le général Galliéni répondit, au nom du Conseil des Ministres, 
que le gouvernement gardait toute sa confiance au général en 
chef et écarta ainsi tout conflit d'autorité. 

A la fin de 1915, la construction de voies étroites, l'instal- 
lation de dépôts de munitions ét de nombreuses batteries se 
révélaient en Champagne en même temps qu’en Lorraine, puis 
les indicesse multiplièrent dans la région de Verdun. Le 20 jan- 
vier, le général Joffre y envoya en mission le général de Cas- 
telnau, qu'il avait nommé major général des armées fran- 
çaises après entente avec le gouvernement. Le général de 
Castelnau insista pour que des moyens d'action plus considé- 
rables fussent mis en œuvre dans cetle région et l’obtint. A 
partir du 4® février, les travaux furent poussés très activement 
grâce à deux divisions territoriales de renfort, mais il était 
bien tard. En même lemps, une armée se rassemblait sur les 
arrières de la région qui apparaissait comme de plus en plus 
menacée : la valeur de quatre corps d'armée et une importante 
arlillerie lourde. Mais la menäce sur le front de Campagne 
n'élait pas écartée, et il eût été imprudent de fixer ces réserves 
en les introduisant prématurément sur le front même. Comme 
on prévoyait que l'unique voie normale de ravitaillement, — 
Verdun-Sainte-Menehould, — serait coupée en cas d'attaque, la 
route Verdun-Bar-le-Duc fut chargée à 7 mètres de large pour 
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permettre une circulation intense des camions automobiles ; 
d'autre part, le Meusien, chemin de fer à voie étroite, avait été 
très amélioré. En fait, toutes les précautions étaient prises par 
les états-majors pour approvisionner largement l’armée toute 
prête à secourir Verdun, qui va se porter en ligne et qui ne 
manquera jamais ni de vives, ni de munitions. Mais le général 
Herr, qui commande la région fortifiée, n’a à sa disposition 
sur les deux rives de la Meuse que neuf divisions d'infanterie 
et six régiments d'artillerie lourde. 

Il.a devant lui en première ligne dix-sept et bientôt dix- 
neuf divisions, appuyées d'un déploiement d'artillerie jus- 
qu'alors inégalé. Le front allemand reste inerte depuis de longs 
mois. À celte période de la guerre et pendant longtemps 
encore, on considérait comme nécessaire de placer la troupe 
d'attaque à distance d'assaut, 200 mètres ou 250 mètres‘ 
abrilée dans des parallèles de départ, afin de raccourcir le plus 
possible l’espace à parcourir en lerrain découvert, tout en lui 
épargnant les coups trop courts de son artillerie pendant la des- 
truction des tranchées et des défenses ennemies ; l’assaillant a 
pris soin de ne pas révéler ses intentions par l'établissement 
de ces parallèles, et il reste dans sa ligne, éloignée parfois de 
800 mètres de la ligne française, cat aucun défenseur n'y sera 
en élat de tirer après le bombardement inouï qui est préparé, 
et les batteries françaises, détruites ou désorganisées, ne seront 
plus à craindre. 


+ + 





Le 21 février à 7 h. 15, le bombardement commençait 
contre tout le front Nord de la région fortifiée, de Malancourt 
aux Éparges, — 22 kilomètres, — sur les deux rives de la 
Meuse. La destruction des premières et deuxièmes positions et 
celle des batteries se poursuivent simultanément par les 
calibres moyens (150 et 210); celle des ouvrages fortifiés par 
les gros calibres (280, 305, 380, 420); le tir est particulière- 
ment intense entre la Meuse et la Woëvre. — Les tranchées 
et les boyaux sont à peu près nivelés, les fils de fer ont disparu. 
Les cratères creusés par l'explosion des gros projectiles donnent 
à tout le paysage un aspect lunaire, nouveau à ce moment, et 
qui deviendra vite familier. À 16 h. 45, entre le bois d'Hautmont 
et Herbebois, sur un front de 4 kilomètres, l'attaque d’infante- 
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rie sort par trois vagues successives, très denses, et pénètre 
dans la posilion française. Elle y rencontre des difficultés 
imprévues; quelques éléments de tranchées subsistent, avec 
leurs défenseurs ; des groupes sortent de rares abris épargnés, 
qui luttent bravement, à peine abrités, en infligeant à l'assail- 
lant groupé des pertes sensibles ; sur un front aussi restreint, 
ces résistances locales suffisent à retarder beaucoup l'avance 
allemande, très faible à sa gauche, un peu plus forte à sa 
droite. Mais le 22, le village de Hautmont est enlevé, qui prend 
à revers la ligne française jusqu’à la Meuse, ainsi que le bois 
des Caures, où le colonel Driant et lecommandant Renouard sont 
tués après une défense héroïque. Le 23, la percée continue et sa 
progression fait tomber d’autres positions sur ses deux flancs. 

Pendant les trois journées, deux divisions françaises forte- 
ment diminuées par le bombardement ont lutlé contre cinq 
divisions allemandes. Le 24, la bataille continue, les Francais 
renforcés de deux divisions, les Allemands de six régiments. La 
défense, tout en reculant, contient l'attaque en avant des vil- 
lages de Samogneux, Beaumont et Ornes, Le recul est lent, mais 
c'est le recul. Chaque mètre de terrain est chèrement payé, 
mais l'attaque progresse, et l’arrivée des renforts n’a pas suffi à 
l'arrêter. Le général de Langle de Cary, commandant le groupe 
des armées du centre, envisage la nécessilé du repli sur la rive 
gauche de la Meuse, qui doit se faire posément, sous peine de 
devenir un désastre; en tout cas, les troupes restées dans la 
Woëvre vont se trouver très éloignées des ponts et sont mena- 
cées d'être coupées : leur repli sur les côtes de Meuse lui parait 
s'imposer. Le général de Langle expose ses vues au général en 
chef qui lui donne toute latilude sur ce dernier point, el le 
laisse seul juge des nécessités du combat, et il ajoute : « Mais 
vous devez tenir face au Nord entre la Meuse et la Woëvre par 
tous les moyens dont vous disposez. » En conséquence, le 
général de Langle donne l’ordre aux troupes de la Woëvre’ de 
se replier sur le pied des Ilauts de Meuse, comme il en a la 
latitude, et continue le combat sur son front Nord, comme il en 
a l’ordre formel. Le général de Castelnau, qui a obtenu du 
général Joffre de retourner à Verdun, voit le général de Langle 
à son quartier général le 25 à 4 heures du matin; il confirme 
les ordres du général Joffre, et le général de Langle télégraphie 
au général [lerr : « La défense de la Meuse se fait sur la rive 
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droite, il ne peut donc être question d'arrêter l'ennemi que sur 
celle rive. » Le général de Castelnau arrive à 7 heures du 
matin à Verdun, où sa séule présence apporte du calme et du 
réconfort. Sans intervenir directement dans la bataille, il règle 
l'arrivée des renforts, qui arrivent maintenant nombreux, et 
veille à leur utilisation. 

Les renseignements qui arrivent de la ligne de feu sont 
confus et très inquiétants. Une 7° division de renfort, qui se 
battait très énergiquement depuis la veille, sa gauche à la 
Meuse, se replia dans la journée sur l'ordre de son général et 
s'élablit sur la côte de Belleville. Une initiative heureuse 
arrêta l'ennemi par un infranchissable barrage d'artillerie et 
permit à une autre division de reprendre une partie du terrain 
abandonné. Mais il semble bien que si l'ennemi s'était acharné 
ce jour-là, s’il eût engagé au bon moment des réserves fraiches, 
il serait parvenu à lout le moins sur la côte de Belleville, et ce 
progrès eût rendu bien difficile notre maintien sur la rive droite. 
Mais il attaquait sur un trop petit front, se limitant entre la 
Meuse et la Woëvre, et dans ces conditions, l’arrivée de renforts 
restreints suffisait à fermer la brèche et à limiter le recul. 

Au centre, on s’est battu toute la journée autour du fort de 
Douaumont, dont la tourelle de 155 a tiré à peu près constam- 
ment depuis quatre jours; le fort n’a aucune garnison, sauf 
l'équipe de vingt-trois canonniers qui sert celle pièce et qui, à 
bout de forces, dort au petit jour. Une patrouille du 24* bran- 
debourgeois, trouvant baissé le pont-levis, pénètre dans le fort 
et s’y installe sans Lirer un coup de fusil. Tel est le résultat du 
décret mal compris, qui transformait les camps retranchés en 
régions fortifiées, et peut-être aussi d’une insuffisance de liaison 
entre deux unités de première ligne qui auraient dù se souder 
étroitement dans le fort de Douaumont, au lieu de s’y appuyer 
toutes deux, l’une à l'Est, l’autre à l'Ouest du fort. L'important 
ouvrage d'Ilardaumont, qui complélait la défense des forts de 
Douaumont et de Vaux, n’avail pas de garnison, et il fut aban- 
donné à l'ennemi sans un simulacre de résistance. 

La journée élait mauvaise. La prise de Douaumont fut an- 
noncée au monde entier dans un communiqué triomphal : « A 
l'Est de la Meuse, devant Sa Majesté l'Empereur et Roi qui 
élait sur le front, nous avons remporté des succès importants. 
Dans une vigoureuse poussée en avant, des régiments de Bran- 
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debourg sont arrivés jusqu’au village et au fort de Douaumont 
qu'ils ont enlevé d'assaut. » 

Cette transposition de la vérité était un peu hardie; dans 
une guerre de peuples, où l'opinion jouait un rôle encore plus 
important que par le passé, elle servait certainement la cause 
allemande en donnant à ce nom de Douaumont, jusqu'alors 
inconnu, la valeur d'un symbole : la possession en apparaissait 
comme l'enjeu de la bataille engagée. Mais quand, relevant le 
défi, les Français reprendront Douaumont, le prix que les 
Allemands ont donné à sa possession mesurera leur défaile. 

Le général Joffre mande à Chantilly le général Pétain, qui 
dirigeait à l’arrière l'instruction des divisions mises successi- 
vement au repos : « Ça ne va pas mal, » lui dit-il dès l’abord 
avec son robuste optimisme, et il l'envoie prendre le comman- 
dement de l’armée en formation sur la rive gauche de la 
Meuse, qui devra intervenir au moment utile. Le général de 
Castelnau pensa que cette heure avail sonné dès que le général 
Pétain fut arrivé sur les lieux et lui conféra le commandement, 
car les événements dépassaient le cadre de la « région fortifiée 
de Verdun, » dont l'état-major, d’ailleurs, n’était pas oulilié 
pour diriger des opérations de l'importance présente. 

Renseigné sommairement sur les opérations du 24 et du 25, 
le général Joffre télégraphie dans la soirée du 25 aux généraux 
de Castelnau, Pétain et Herr : « J'ai donné hier, 24 février, 
l’ordre de résister sur la rive droite de Ja Meuse, au Nord de 
Verdun. Tout chef qui, dans les circonstances actuelles, don- 
nera un ordre de retraite sera traduit en conseil de guerre. » 
Il avait paru au général en chef que certains replis avaient été 
prématurément ordonnés; sans condamner les auteurs de ces 
ordres avant de les avoir entendus, il assumait virilement la 
responsabilité de la résistance, avec le risque des pertes en 
matériel et en prisonniers sur la rive droite de la Meuse, et, par 
un ordre formel, il abolissait toute velléité de retraite. Certes 
la gloire est grande de ceux qui ont exécuté cet ordre, et qui, 
par leur science militaire, leur esprit d'organisation, leur con- 
-naissance de la troupe et leur action personnelle, ont gagné 
cette grande bataille. Mais l'acteur principal, dont le rôle est 
trop peu connu, qui, de la première scène jusqu’au dernier acte 
de ce grand drame, n'a cessé de les décharger du lourd fardeau 
des responsabilités en cas de revers, c'est le général Joffre. 
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Au télégramme du général en chef, il faut ajouter une 
constatation : la conduite des généraux qui l'avaient motivé a 

été l'objet d’une enquête approfondie; l'opportunité du repli 

reste discutable, mais tout soupçon de défaillance a été nette- 

ment écarté. L'heure est venue où toute vérité peut et doit être 

dite; s'il y avait quelques ombres à ce magnifique tableau, elles 

ne sauraient lui nuire, mais il n’y en a pas. Certes, tous les 

trails ne sy présentent point sur le même plan ni avec la même 

valeur, mais tous ont leur place dans l’ensemble. 

Le général Pétain prend le commandement le 26 février. 
Aussitôt le front s'organise pour la défense pied à pied, accom- 
pagnée de vigoureuses contre-atlaques; il est divisé en sec- 
teurs, entre lesquels se répartit l'artillerie lourde qui arrive; 
pour l’approvisionnement, les études antérieures encore un peu 
théoriques sont réalisées; la route entre Bar-le-Duc et Verdun, 
qui craque sous le poids sans cesse croissant des camions 
automobiles, est réparée par des équipes de Lerritoriaux et dou- 
blée par des pistes latérales. La situation reste très confuse, à 
tel point que, le 26, le général Pétain ignore la prise de Douau- 
mont et craint pour les forts de Vaux et de Souville, peu rap- 
prochés de Verdun, et qui ne sont pas encore menacés. Il 
engage ses renforts et la lutte est très vive sur le sommet de 
Douaumont. Notre ligne dépasse le fort à l'Est et à l'Ouest, et 
l’enserre; sur ce point devénu capital, la bataille fait rage. 
C'est seulement le 4 mars que le front français se fixe pour 
quelques semaines à 200 mètres au Sud du fort. Sans doute les 
contre-attaques prescrites procurent rarement un gain de ter- 
rain appréciable, mais elles brisent l'offensive allemande, dé- 
concertée par cette nouvelle figure de la résistance. Le général 
Joffre ne cesse de rappeler leur nécessité; il écrit au général 
Pétain, le 27 février : « Au point où en est la bataille, vous 
sentez comme moi que la meilleure manière d’enrayer l'effort 
que prononcera l'ennemi est de l’altaquer à notre tour. » Et 
le {+ mars : « Vous disposez maintenant de forces plus nom- 
breuses que celles qui vous sont opposées. Il faut surtout que 
vous preniez l'initiative d'actions offensives visant des buts 
définis. » Il faut le dire, cette. volonté d'agression n'est pas 
comprise de tous. Le réflexe ne s’est pas encore créé de rendre 
le coup instinctivement, sitôt reçu, et de reprendre la tranchée, 
silôt perdue, — quand tranchée il y a. 
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Les attaques antérieures ont ‘donné naissance à des études 
fort utiles, qui ont servi de base à de véritables règlements, 
bien conçus; mais un certain formalisme en est résullé, qui 
pèse sur la décision et surtout sur l'exécution ; on croit encore 
nécessaire l'établissement des divers plans qui règlent le rôle 
de chacun dans l'attaque, et surtout la réunion de moyens 
puissants, comme s’il s'agissait d'enlever une position orga- 
nisée à loisir. Le vieux principe a été perdu de vué de songer 
à l'ennemi en se disant toujours : « Il pleut dans mon camp, 
mais il pleut dans le sien. » Cette comparaison naturelle ami- 
nerait souvent des réflexions consolantes : « {1 vient de me 
bousculer, mais il ne sait plus où est sa ligne; son artillerie 
tire au hasard et la mienne a ses objectifs précis. 11 marche en 
tèrrain inconnu, dont je connais chaque motte de terre. Mon 
tir va couper ses ravitaillements, et mes hommes se sont rap- 
prochés de tous leurs dépôts. » La méthode s’enseigne, mais 
seule la pratique développe le sens de l'improvisation quand il 
n'est pas inné, et, toutes choses étant égales d'ailleurs, il sera 
toujours plus facile d'attaquer que de contre-attaquer. 

L'allaque allemande ne progressait plus sur la rive droite 
qu'avec une extrême lenteur. Le long de la Meuse elle était 
gènée par les feux de la défense qui la prenaient d’écharpe et 
même de revers. Le Kronprinz se décida enfin à élargir son 
front d’allaque sur la rive gauche de la Meuse, essayant trop 
tard de réparer le vice initial de son offensive. Le 4 mars, il 
demanda à son groupe d’armées le suprème effort pour prendre 
Verdun, « le cœur de la France. » Après deux jours de bom- 
bardement, il attaque avec deux divisions le 6 mars. Mais les 
Français l’attendaient là depuis quinze jours; ils cédèrent avec 
une médiocre résistance le passage du ruisseau de Forges et la 
partie de leur ligne qui était dominée par les feux de la rive 
droite et qu'ils ne tenaient plus que par de gros avant-posles. 
Le lendemain les Allemands continuèrent à avancer, achetant 
leurs progrès de plus en plus cher, mais ils durent s'arrêter 
devant le Mort-Homme. 

Du 8 au 11, la bataille s’étendit simultanément sur les deux 
rives. Il y eut quelques progrès insignifiants sur la rive gauche, 
mais le Mort-[lomme tint bon, de même que la côte du Poivre 
sur la rive droite. Les Allemands s'avancèrent jusqu'aux abords 
du fort de Vaux, dont ils annoncèrent la prise dans un nouveau 
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communiqué retentissant : « Le fort de Vaux, ainsi que les nom- 
breuses fortifications voisines, ont été enlevés dans une bril- 
lante attaque de nuit par les régiments de réserve de Posen.. » 
On peut supposer que des prisonniers allemands amenés dans 
le fort et traversant sa superstructure ont été pris pour une vic- 
torieuse troupe d'attaque. Il fallut démentir le surlendemain 
en déclarant que le fort cuirassé était devenu « un monceau de 
ruines sans valeur » et avait élé évacué. Le premier commu- 
niqué semble bien le résultat d’une erreur, mais le second est 
un mensonge. — Tous les témoignages dans les deux camps, 
et nolamment la correspondance des soldats, témoignent de 
l’acharnement de la lutte dans ces journées et de la vaillance 
déployée par les deux adversaires. Les Français ont remarqué 
particulièrement parmi leurs ennemis les troupes bavaroises, 
dont le sang était répandu sans compter par le commandement 
prussien. 

Le général Joffre avait senti qu'il avait gagné la première 
manche de cette terrible partie. Bien que sobre de paroles, il 
remercia les soldats de Verdun : « L'Allemagne espérait, leur 
dit-il, que la prise de Verdun raffermirait le courage de ses 
alliés et convaincrait les pays neutres de sa supériorité. Elle 
avait complé sans vous... La lulte n’est pas terminée, car les 
Allemands ont besoin d'une vicloire. Vous saurez la leur arra- 
cher. Vous serez de ceux dont on dira : ils ont barré aux Alle- 
mands la route de Verdun. » 

Le généralissime ose donc annoncer à ses soldats que la 
bataille va continuer; il relève le défi de son ennemi, qui 
attache à la prise de Verdun une importance morale, à défaut 
d'une importance stratégique qu'elle n'a pas : l'Allemand n’a 
pas oblenu la percée rapide qu’il pouvait espérer, et son but se 
limite à la prise des forts sur la rive droite de la Meuse, recti- 
fication de front d’une importance toute locale; il en est réduit 
à donner à cet objectif une importance factice : Verdun, « pierre 
angulaire de la principale forteresse de la France », etc... Le 
général Joffre tiendra donc, et sa victoire sera rehaussée des 
déclarations même de l'ennemi. Il vient fréquemment sur 
place, pour deux ou trois jours. Il garde la 2° armée du général 
Pétain sous son commandement immédiat, s'allégeant ainsi 
de l'intermédiaire « groupe d’armées, » organe souvent inutile, 
parfois nuisible, toujours pesant et retardataire, quand il n’est 
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pas tenu par une personnalité puissante; tant que Verdun 
sera le seul théâtre d'opérations, le général Joffre y exercera 
une action directe. Il peut ainsi y calculer strictement 
l'emploi de ses forces, car il doit réserver les moyens d'action 
nécessaires à l'offensive franco-anglaise qui se prépare dans la 
“Somme, selon le plan d'opérations arrêté en décembre 1915 
dont il poursuit imperturbablement l'exécution. Sir Douglas 
Haig a bien voulu étendre son front et libérer ainsi la 410°armée 
française, dont les forces pourront être employées en renforts à 
Verdun; le général anglais offre de contribuer directement à 
la bataille qui s y est engagée : le général Joffre décline ses 
propositions, voulant laisser toules les forces britanniques à 
l'offensive projetée. 

Les 12 et 13 mars, le bombardement allemand reprit sur 
les deux rives de la Meuse avec une extrême violence; le 14, une 
petite avance raprrocha du Murt-Iomme la ligne assaillante, 
arrêtée par queizues contre-attaques heureuses. Le 16, le vil- 
lage et le furt de Vaux résistèrent avec succès à de violents 
assauts répétés jusqu’à cinq fois. Mais le 20 à la nuit, après une 
furieuse préparation d'artillerie, les Allemands s'emparaient 
du bois d'Avocourt, médiocrement défendu par une troupe qui 
parait s'être laissé impressionner par le jet de liquides enflammés 
en très grande quantité. Toutefois, les jours suivants, l’as- 
saillant essaya vainement de déboucher du bois : une artillerie 
bien réglée arrètait tout mouvement en avant. Montée à loisir, 
une contre-attaque française reprit le 29 ce bois qui faisait 
saillant dans les lignes et pouvait servir de base à une pro- 
gression gênante pour l'ensemble. Une lutte vivlente continua 
pendant quatre jours pour la possession de ce terrain, qui fina- 
lement resla aux Français. Mais, en revanche, tout le saillant de 
Malancourt tomba aux mains des Allemands, les Français durent 
évacuer Béthincourt et se replier sur la rive Sud du ruisseau 
de Forges; ïls perdirent même le sommet du Mort-Homme. 

Sur la rive droite, la fin de mars avait vu la lente progres- 
sion des Allemands dépasser légèrement le village de Vaux. Le 
2 avril, descendant les pentes de Douaumont, ils s’emparaient 
du bois de la Caïillette, et franchissaient le ravin du Bazil; 
aucune ligne de défense, aucune troupe de réserve ne les sépa- 
raient plus du fort de Souville. Même, ils avaient dépassé les 
feux de barrage de lartillerie française. À ce moment entrait en 
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ligne la 5° division, qui, devançant l'heure de la relève, lança 
d'initiative son premier régiment à la contre-attaque. L'incer- 
titude sur le terrain cédé enlevait toute précision au tir de l'ar- 


_tillerie, qui ne pouvait soutenir efficacement la ligne de contre- 


attaque, mais cette incertitude était la même dans les deux 
camps. 

Il fallait avant tout arrêter l'ennemi, où il serait, et ensuite 
le repousser. Les dispositions prises dans la nuit, le combat 
s'engagea le 3 au matin par un premier succès de bon augure. 
Les jours suivants, l'artillerie put ajuster ses feux, le bois de 
la Caillette fut repris en entier, tous les abords de Souville et 
le Nord de Vaux largement dégagés, malgré l’arrivée de ren- 


forts allemands. On remarqua que cette division avait dépensé 


moins de monde pour regagner le terrain que la division pré- 
cédente pour le perdre. | 

L'idée prit corps de continuer avec la même troupe et de 
reprendre Douaumont. La 5° division fut mise au repos, et le 
plan d'attaque établi, qui escomptait une progression de la 
division placée à sa gauche. Or celte division perdit du terrain 
au lieu d'en gagner et l'objectif à atteindre se trouva tout à 
fait en flèche ; les divisions voisines jugées hors d'état de par- 
ticiper à l'opération, la base de départ devint trop étroite. 

Néanmoins, l’attaque partit le 22 vers midi, après une assez 
bonne préparation d'artillerie et, d'un magnifique élan, elle 
atteignit le fort en 11 minutes et en occupait la superstructure, 
sauf l'angle Nord-Ouest. A droite et à gauche, les objectifs 
assignés étaient atteints presque complètement. Mais l'ennemi 
tenait dans l’intérieur du fort et l'extérieur fut bientôt balayé 
par les tirs de son artillerie; aux mitrailleuses non démolies 


. des tourelles s’en joignaient d’autres remises en batterie peu à 


peu. Les renforts allemands arrivèrent dès le 23, parce qu'ils 
étaient prêts pour une attaque projetée ; les renforts français 
étaient trop éloignés, et le commandant de l'attaque ne les avait 
pas sous ses ordres. La lutte dura deux jours, mais le fort fut 
reperdu le 25. 

Puis la lutte se ranime autour de Vaux. Le bombardement 
augmente chaque jour d'intensité à la fin de mai ; Damloup est 
pris le 2 juin et le fort entouré de trois côtés. Les Allemands 
occupent enfin la superstructure, et le commandant Raynal 
continue la défense dans les locaux intérieurs, avec une téna- 
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cité héroïque. Le fort tomba le 7 juin. Sa chute découvrait le 
fort de Souville, déjà menacé par la progression allemande qui 
descendait de Douaumont ; la ferme de Thiaumont tombe, le 
bois de la Caillette est repris ; il semble que l’héroïsme du soldat 
français soit impuissant devant cette avance en quelque sorte 
mécanique. 

Le général Pétain a pris le commandement du groupe des 
armées françaises du Centre et le général Nivelle celui de 
l'armée de Verdun. Le général Pétain a déjà, en mai, attiré 
l'attention du général Joffre sur la gravité de la situation. Il y 
revient le 11 juin et insiste pour que l'offensive projetée sur la 
Somme ait lieu le plus tôt possible. Dès le lendemain, le général 
Joffre répond que toutes les dispositions sont prises à cet 
effet, mais qu'il faut à tout prix continuer la lutte sur la rive 
droite et risquer même la perte des batteries qui se replieraient 
bien difficilement. 

Pourtant l'avance allemande continue sur la rive droite, 
malgré l'énergie du général Nivelle, qui ne cesse de prescrire 
la contre-attaque instinctive, immédiate. C’est sur ce terrain 
que se concentre tout l'effort de l’agresseur, qui monte une 
grande opération ayant pour premiers abjectifs l'ouvrage de 
Froide-Terre, le village de Fleury et le fort de Souville. Celte 
ligne atteinte, les anciens forts de la côte Saint-Michel-Belle- 
ville seront facilement enlevés et les Français seront acculés à 
la Meuse, les ponts sous le tir de l’artillerie allemande. Dix-neuf 
régiments, appartenant à sept divisions différentes, vont s’en- 
gager, les renforts et les réserves très approchés de la première 
ligne pour profiter des premiers succès et assurer la puissance 
et la continuité de l'effort. C'était l'attaque la plus importante 
et la plus massive que Verdun eùt jamais supportée. 

L'artillerie a été très renforcée et commence sa préparation 
dès le 20 juin avec une intensité jusqu'alors inouïe. Le 23 au 
matin, les tranchées de première ligne sont littéralement 
retournées et l'infanterie allemande ne trouve presque aucun 
défenseur dans le commencement de son attaque. Elle atteint le 
ravin du Bazil, Fleury, l'ouvrage de Thiaumont, et pénètre 
même dans les fossés de l'ouvrage de Froide-Terre, où les élé- 
ments avancés sont faits prisonniers. Mais les contre-attaques 
françaises l'arrêtent. Le général Mangin, qui commande le 
secteur à cheval sur la Meuse, les lance sans répit. Elles se 
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heurtent aux attaques allemandes, et leur progression est au 
début très lente. Mais celle de l'ennemi est arrêtée et sa volonté 
sera bientôt dominée. L'acharnement des deux adversaires 
s’équilibre et le cours de la bataille est à un point mort, mais 
on sent déjà que le mouvement est près de changer de sens. 

Cependant, le soir du 23, la situation était grave, car la 
vague allemande était bien près de battre celle côte de Belle- 
ville, dernière digue qui la séparait de Verdun. Elle atteignait 
la tête des ravins descendant de Froide-Terre vers la Meuse, et 
la côte du Poivre était menacée d'être submergée avec ses 
défenseurs pris à revers. 

Le général Nivelle, commandant l'armée, confère avec le 
général Mangin. Tous deux sont d'accord pour penser qu'il 
faut contre-altaquer à outrance; le front menacé est dans une 
position d'équilibre instable et ne peut trouver son salut que 
dans le mouvement en avant ; le général Nivelle approuve 
les ordres donnés en conséquence. En rentrant à son Quartier 
général, il trouve le général Pétain qui s'assure que toutes les 
mesures sont prêtes pour l'évacuation de la rive droite, pré- 
parée dans le moindre détail quand il commandait l’armée de 
Verdun. Les positions de repli par échelon sont fixées à 
l'avance, de façon que cetle savante retraite ne laisse aucun 
trophée à l’ennémi. Mais à celte disposilion d'esprit qui lui 
fait envisager le pire, le général Pétain joint une admirable 
fermelé d'âme. Sauf le général Nivelle, aucun -de ses subor- 
donnés ne se doute qu'il ne pense pas que l'armée puisse con- 
server ses posilions sur la rive droile. Quand il demande qu'on 
prépare l'opinion publique à la nouvelle de cette retraite, c’est 
à l'arrière qu'il pense ; à ses soldats et à leurs chefs, il montre 
un visage impassible et continue à dire : « On les aura! » 

Le général Nivelle ne l'a pas convaincu. Pour la troisième 
fois, le général Pétain expose au commandant en chef le dan- 
ger de la situation. Le Liers de l'artillerie française est sur la 
rive droite et serait perdu en cas de revers, si elle n’est pas 
rerliée avant que l'artillerie allemande batte les ponts de la 
Meuse, et trois jours sont nécessaires à l'exécution de ce repli ; 
il serait prudent de le commencer. , 

Mais le général Joffre est imperturbable. Il répond le 26 
que la préparation de l'offensive franco-anglaise est commen- 
cée et répète que Verdun doit se défendre sur la rive droite ; 
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s’il résulte de cette résolution une perte de matériel, le géné- 
ral en chef en prend toute la responsabilité. En lui présentant 
letélégramme qu'il a fait rédiger dans ce sens, l’aide-major 
général attire son attention sur cette décision, et sur la res- 
ponsabilité qu’il assume ainsi : « J'en ai pris bien d’autres ! » 
répond placidement le général Joffre en signant. Au ministre 
de la guetre qui l’invitait à hâter l'attaque franco-anglaise, il 
exposa la situation générale; le déclenchement de l'offensive 
projetée avait été subordonné au renforcement des armées 
anglaise et russe en hommes et en matériel; l'heure était venue, 
et le canon de la Somme faisait entendre son. grondement. 

L'offensive admise- par tous les alliés le 6 décembre 1915 
dans les conférences de Chantilly avait été concertée entre le 
général Joffre et sir Douglas Haig au cours de l'hiver. Les 
Anglais avaient une tendance naturelle à prononcer leur prin- 
cipal effort vers la côte afin de menacer les bases navales qui 
servaient aux attaques des sous-marins allemands ; sir Douglas 
entra néanmoins dans les vues du général en chef français, et 
à la fin de février 1916, à la veille de l'offensive contre Verdun, 
les deux chefs s'étaient mis en complet accord pour exécuter 
jointivement une attaque décisive à cheval sur la Somme. Elle 
devait commencer vers le 1°" juillet. 

- Le général Foch, commandant le groupe des armées du 
Nord, devait exécuter cette attaque avec 39 divisions, réparties 
entre 3 armées sur un front de 50 kilomètres, et disposerait 
d'une importante artillerie lourde. L'armée britannique pro- 
longerait le front d'attaque de 20 kilomètres vers le Nord; la 
bataille de Verdum eut comme seule conséquence de faire 
relever la 10° armée française par l’armée britannique, et le 
général Joffre, voulant la laisser tout entière à la préparation 
de son offensive, déclina l'offre de sir Douglas Haig de la 
faire coopérer à la défense de Verdun. Ces troupes toutes nou- 
velles, auxquelles la conscription votée en janvier 1916 venait 
de donner enfin une base de recrutement solide, avaient 
besoin d’un certain temps pour s'organiser et s’instruire. Les 
4 divisions du combat de Mons, — 70 000 hommes, — qui com- 
posaient « la méprisable petite armée du maréchal French » 
s'étaient successivement augmentées, et les forces britanniques 
en France comprenaient 54 divisions, — plus d'un million 
de combattants. Leur artillerie et leurs munitions, par suite 
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d'une fabrication activement poussée sous la direction de 
M. Lloyd George, donnaient enfin satisfaction à tous leurs 
besoins dans la bataille moderne, méconnus au début de la 
campagne. Sur tout le front anglo-français, la préparation du 
champ de bataille fut menée avec la plus grande activité. 

Mais la bataille de Verdun usait les réserves francaises et le 
front d'attaque dut être réduit peu à peu. Pour son offensive, 
le général Foch ne dispose plus le 1* juillet que de 16 divi- 
sions, formant la 6° armée sous les ordres du général Fayolle. 
En revanche, l'artillerie est formidable : 900 pièces lourdes, 
1 100 canons de tranchée, 6 millions et demi de projectiles pour 
un mois de bataille. 

Sir Douglas Haig attaque sur 25 kilomètres de front, de 
Serre à Gomécourt, avec 15 divisions en première ligne, # en 
deuxième ligne, 2 en réserve (4° armée, général Rawlinson, 
6° armée, général Gough). 

L'entente entre les deux généraux en chef était parfaite. A 
la fin de mai, sir Douglas écrivait au général Joffre’: « La 
question doit être considérée comme s’il n’y avait qu'une seule 
armée sur le front anglo-français. » Déjà le général Alexeieff 
avait télégraphié : « Je me range sous le commandement du 
général Joffre! » Et il l'avait prouvé par la magnifique offen- 
sive de Broussiloff. La confiance de ses pairs créait des devoirs 
nouveaux au général Joffre, avec des responsabilités nouvelles. 
Il était en son pouvoir de hâter l'attaque anglaise; le gouver- 
nement français le désirait beaucoup, afin de dégager Verdun 
le plus tôt possible; mais la hâter, c'était la compromettre, et 
le général Joffre resta inébranlable. 

Le 21 juin, sa directive pour les deux armées disait : « Il faut 
s'attendre à livrer une longue et dure bataille... Le but essen- 
tiel des opérations est de porter une masse de manœuvre sur le 
faisceau des lignes de communication de l'ennemi que jalonnent 
Cambrai-Le Cateau-Maubeuge. La route Bapaume-Cambrai devra 
donc être l’axe de la progression initiale. » Il demande que la 
situation soit envisagée d’un regard viril, et néanmoins il 
reste plein d'espoir, envisageant des objectifs éloignés. 

Ce n’est pas d’un seul bond que le général Joffre comptait les 
atteindre. Après les expériences de 1915, la percée à travers les 
organisations fortifiées n'était plus envisagée que comme le 
résultat d'une lutte d'usure, méthodiquement poursuivie; des 
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attaques successives à objectifs limités devaient rejeter peu à 
peu l’ennemi de la zone où il s'était fortifié, tout en lui infli- 
geant des pertes supérieures à celles de l’assaillant; enfin, il 
serait obligé de livrer bataille en- rase campagne, Après un 
nombre de semaines ou de mois qu'on ne pouvait calculer et, 
après l'avoir ainsi dominé, on en aurait raison. Son front sans 
cesse pressé et reculant sans cesse finirait par s'effondrer. 

Cette méthode très sage visait à l’économie de l'infanterie : 
l'artillerie conquiert, l'infanterie occupe. L'ennemi est forcé de 
tenir constamment la position avec des forces assez denses, 
puisqu'il ignore le moment de l'attaque; l’assaillant, au con. 
traire, ne fait entrer en ligne ses troupes d'attaque qu'au 
moment choisi par lui et jusque-là, il n'offre que le minimum 
de troupes aux coups'du défenseur. Les longues et minutieuses 
préparalions que nécessite l'attaque et surtout les tirs de des- 
truction prolongés indiquent à peu près à coup sûr le front 
menacé, mais l’assaillant garde encore le bénéfice de la sur- 
prise lactique et l’inslant choisi reste inconnu de l'ennemi. Le 
calcul s’est vérilié el les perles allemandes ont élé sur la 
Somme incomparablement plus fortes que les françaises. Mais 
les pertes françaises ont élé très lourdes; la progression en 
terrain bouleversé était coûteuse. Puis on ne peut compter que 
l'atlaque réussira à tout coup; quelles que soient les précau- 
Lions prises, le hasard jouera toujours son rôle à la guerre et 
on ne peut l’écarter entièrement en affirmant qu'on emploie 
une méthode scientifique. Or, une attaque qui échoue est tou- 
Jours très coûteuse, même si on n’a mis en ligne que le nombre 
d'hommes strictement nécessaire. Dans la lutte au milieu des 
positions fortifiées, le terrain s’achèle au prix de beaucoup de 
vies humaines, d'autant plus que le temps laissé à l'ennemi 
pour se rétablir après chaque affaire et pour reconstituer son 
système d'artillerie augmente les pertes de l'attaque suivante ; 
il faut, s’avancer méthodiquement, cerles, mais avec toute la 
rapidité que permet la situation. 

Il aurait donc fallu méditer, — et appliquer, — les recom- 
mandalions du général Foch dans l’une de ses instructions : 
« Il reste entendu d’ailleurs que la poursuite méthodique d’ob- 
jectifs déterminés n'exclut pas l'exploitation immédiate aussi 
élendue que possible, dans une direction quelconque, d'une 
défaite ou même d’un désarroi de l'ennemi se produisant au 
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cours des opérations, éventualité à laquelle doit être préparée 
l'initiative de tous les commandants de grandes unilés. » 

Dès 1915, l'éventualité qu'envisageait le général Foch s’était 
produite, en Artois le 9 mai devant la division marocaine et 
le 25 septembre devant la 5e division, en Champagne le 25 sep- 
tembre devant le 1° corps colonial; l'éloignement des réserves 
avait empêché d’en profiter. Il en fut de même par deux fois en 
1916 sur la Somme. La formule de l'attaque s'était faite trop ri- 
gide et c’est en vain que le général Foch s’efforçait de l’assouplir. 

La préparation d'artillerie avait été fixée à cinq jours et 
commença le 24 juin. Mais les journées des 27 et 28 ayant élé 
médiocres par suite du mauvais temps, le tir de destruction fut 
prolongé de deux jours et l'attaque partit le 4° juillet. 

Les Allemands croyaient que l’armée française était hors de 
cause, épuisée par la bataille de Verdun, et incapable d’une 
attaque sérieuse. La préparation d'artillerie leur avait semblé 
une simple diversion, destinée à détourner leur attention du 
front britannique. Sur la rive gauche, les trois lignes de leur 
première position furent enlevées d’un seul élan par le 4°" corps 
colonial, avec les villages solidement fortifiés qui la jalonnaient 
et que l'artillerie lourde avait consciencieusement démolis. Sur 
la rive droite, le 20° corps s'était avancé à la même allure, 
parti deux heures avant, et avait obtenu les mêmes résultats. 

Plus à gauche, le 13° corps anglais avait débouché aussi 
brillamment, ainsi que le 15°, qui contournait la position de 
Fricourt, qu’on comptait faire tomber par débordement. Mais 
au Nord de Fricourt, la progression fut plus difficile, et ce 
redoutable point d'appui restait intact. La gauche anglaise était 
partie d’un élan impétueux ; elle avait rapidement progressé, 
mais le magnifique courage de ces jeunes troupes manquait 
d'expérience : de toutes parts, derrière la ligne d'attaque, des 
ilots de résistance s'étaient révélés, dont les mitrailleuses pre- 
naient de flanc et de dos les assaïllants; les défenseurs sortaient 
des abris laissés intacts : il fallut reculer, après une lutte 
acharnée qui causa de lourdes pertes, et dans la nuit, sur la 
moitié du front, l'attaque anglaise avait dù regagner les tran- 

-chées de départ. 

Sir Douglas Haig prit la décision de recommencer, sur le 
front confié au général Gough, la préparation d'artillerie, et de 
continuer l'attaque avec sa droite par l'armée Rawliason liée 
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avec l’armée Fayolle, qui poursuivait ses succès, particulière- 
ment rapides sur la rive gauche de la Somme. Le 5, les Alle- 
mands ne se défendaient plus que sur la ligne Biaches-Barleux- 
Villers-Carbonnel; il n’y avait plus rien entre le 4° corps colo- 

nial et Péronne. À sa gauche, le 20° corps rencontrant une 

plus grande résistance mettra de longs jours pour arriver à sa 

hauteur. Les exécutants, et particulièrement la 2° division 

coloniale Mazillier, sentaient parfaitement la portée du succès 

qu'ils venaient d'obtenir et qu'ils demandaient à exploiter. 

La résistance allemande se concentrait sur Biaches et la 
Maisonnette qui, pris les 9 et 10, changèrent quatre fois de 
maîtres du 45 au 17 pour rester finalement aux Français. 

Sur la rive droite, le 20° corps continuait son attaque métho- 
dique et, dès le 2 au soir, enlevait la deuxième position alle- 
mande, bombardée pendant toute la journée. Le même jour, 
l’armée anglaise enlevait Fricourt, et dans la journée du 3, ses 
progrès très notables lui furent en partie enlevés par les contre- 
attaques allemandes. La lutte se poursuivait avec un acharne- 
ment terrible de part et d'autre ; chaque point d'appui, village 
ou lacis de tranchées, est le théâtre de bombardements violents, 
puis d'attaques et de contre-attaques. 

Le 14 juillet, l’armée brilannique attaqua sur un front de 
six kilomètres, enlevant les trois lignes de tranchées qui consti- 
tuaient la deuxième position allemande, et elle continua le 
même jour de progresser sur Orvillers et Bazentin, faisant 
2000 prisonniers; malgré les violentes contre-attaques alle- 
mandes, son avance continua jusqu'au 20. Après une courle 
accalmie, la lutte reprit pour la possession de Pozières, qui 
resta aux Australiens le 25, et de Longueval, définitivement 
aux Britanniques le 21. 

Les troupes françaises appuyaient solidement ces attaques 
et en même temps s’avançaient sur la rive gauche vers 
Soyécourt et Estrées. 

Mais les deux généraux en chef jugèrent ces opérations un 
peu trop dispersées et s'entendirent de nouveau pour une ac- 
tion en commun. Le 30 juillet, la 4° armée Rawlinson et la 
6° armée Fayolle attaquèrent ensemble avec succès pendant 
les premiers jours d'août. En août, la ligne anglaise s’avançait 
autour de Guillemont et de Thiepval, la française vers Maure- 
pas, que le 4° corps Guillaumat enleva brillamment le 24. 
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Dès la fin d'août, l’usure allemande était visible ; en deux 
mois, les Allemands avaient perdu sur la Somme autant 
d'hommes qu’en six mois à Verdun et fait passer sur les deux 
terrains à peu près le même nombre de divisions, 40 sur la 
Somme, 43 à Verdun. Les pertes des Alliés étaient loin d'être 
aussi grandes. L'armée française en particulier comptait 
28 000 morts et 40000 évacués. Il y avait donc un intérêt de 
plus en plus évident à augmenter ce front d'attaque, et à 
revenir dans la mesure du possible à la conception primitive 
en l’élendant vers le Sud. 

La 10° armée a sa gauche liée à la 6° vers Barleux, et sa 
droile s’élend vers le Sud à mesure qu'arrivent les disponibi- 
lités du front français. Son front forme un angle obtus orienté 
à gauche Nord-Est Sud-Ouest puis à droite Nord-Sud. C'est 
surtout par sa gauche qu’agira son chef, le général Micheler, 
qui doit tout d’abord faire tomber le saillant allemand de Ver- 
mandovillers; il compte atteindre la Somme vers Saint-Christ 
et doit couvrir ensuite vers le Sud la droite de la 6° armée 
opérant dans la direclion Bapaume-Cambrai. 

Chacune des deux armées a 13 divisions; la 6°, qui fait 
l'effort principal sur la rive droite de la Somme, en a 4 en 
première ligne sur son front de 8 kilomètres. La 10° en a 9 en 
première ligne sur un front de 18 kilomètres. Le 3 septembre, 
après une préparalion d'artillerie qui dura cinq jours, la 
6° armée enlève toute la première ligne allemande, dans un 
élan superbe; vers dix-sept heures, les villages de Fleury et 
de Forest étaient atteints, ainsi que les tranchées à l'Est de 
Combles. L'armée anglaise dépassait Guillemont et alteignait 
la partie Sud de Guinchy. Le 4, l'avance de la 6° armée conti- 
nua sur la rive droite; les Brilanniques, violemment contre- 
atlaqués, ripostèrent. L'armée Micheler entra vigoureusement 
en action sur la rive gauche et s’empara de toute la première 
position allemande, faisant tomber Vermandovillers débordé. 
Les jours suivants, la progression s’y ralentit. Mais elle conti- 
nue sur la rive droite, malgré les violentes contre-attaques 
allemandes. Le 1:, Bouchavesnes fut pris par la 6° brigade de 
chasseurs Messimy, et la rapidité de ce succès surpril l'esnerai, 
mais ne fut pasexploité. La brèche fut d’ailleurs bouchée le len- 
demain, avant que les Français eussent eu Je temps de l'élargir. 

Du 15 au 26, les deux armées progressèrent le long du ravin 
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de Combles, qui formait leur limite, et cette position, couverte 
par des tranchées à contre-pente que l'artillerie ne: pouvait 
alteindre que difficilement, tomba. Alors sir Douglas Haig 
lança en avant sa 6° armée Gough, maintenue dans l'attente 
depuis son échec du 1*% juillet; elle emporta Thiepval le 26. 
Mais après ces deux beaux succès le mauvais temps ralentit de 
nouveau les opérations ; la pluie est un ennemi très redou- 
table dans un terrain crevé de trous d'obus qui se transforment 
en cuveltes et où toutes les voies de communication ont dis- 
paru. Pourtant les deux armées progressaient et dépassaient 
ensemble la route de Bapaume à Péronne au Nord de Bouchavesnes 
au milieu d'octobre; les armées françaises resserraient le cercle 
autour de Péronne, pendant queles arméesanglaises élargi<saient 
leur terrain d'action vers le Nord dans la vallée de l’Ancre. 

Le général Joffre proposait au général sir Douglas Ilaig de 
continuer l’action et de préparer par une pression continue une 
grande offensive pour le printemps de 1917. Mais le général 
en chef anglais estima que ses troupes avaient besoin d’un 
repos prolongé, afin de se reformer et de compléter l'instruction 
des renforts; les troupes britanniques s’arrêtaient devant 
Bapaume et les troupes françaises devant Péronne. 

Dans cette bataille, qu’ils appelaient the big push (la grande 
poussée), les Brilanniques avaient fait le véritable apprentis- 
sage de la guerre. Le rapport officiel de sir Douglas Iaig réca- 
pitule les résultats obtenus par la bataille de la Somme, qui 
sont : Verdun dégagé, l'offensive russe libérée par la fixation 
des ‘divisions ennemies sur le front occidental, l'usure de 
121 divisions allemandes, et il ajoute : « En.ce qu'ils sont dus 
aux forces brilanniques, ils furent atteints par des troupes 
dont la très grande majorité avait été levée et instruite pen- 
dant la guerre. Beaucoup d’entre elles, et surtout les relèves, 
comptaient par mois leur temps de service et ‘eurent sur la 
Somme leur première leçon de la guerre. Nous étions contr:ints 
d'employer hälivement des officiers et des soldats inexpéri- 
mentés, ou de retarder l'offensive jusqu'à leur complète 
instruction. Que de telles troupes aient tant fait, et contre une 
armée et uné nation dont le principal souci était depuis tant 
d'années la préparation à la guerre, c'est un exploit sans pré- 
cédent dans aucune histoire. » 
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Sur le champ de bataille de Verdun, la fin du mois de juin 
avait vu l'arrêt de la progression allemande par les contre- 
altaques françaises. Le terrain gagné d'un seul coup le 23 juin 
était repris pied à pied; aux abords de l'ouvrage de Thiaumont 
la lutte restait toujours aussi rude; les oscillations du front di- 
minuaient d'amplitude, mais le sens du mouvement s'établis- 
sait vers le Nord, au détriment de l’assaillant. L'ouvrage, — ou 
plutôt la pelite bosse qui marquait l'emplacement de l'ouvrage, 
— était pris et repris au point qu'il changea seize fois de 
maitre au cours de l'été; les légères avances que la ligne alle- 
mande avait poussées au delà des crêtes élaicent réduites peu à peu 
et, de ce côté, l'initiative de l'attaque appartenait aux Français. 

Vers Fleury-Souville au contraire, l'offensive allemande 
continuait à progresser légèrement. Les Français avaient élé 
rejetés presque complètement du village, qu'ils avaient repris 
en partie le 27 juin. Le kronprinz remonta une forte attaque 
contre le fort de Souville ; le 11 juillet, après une violente pré- 
paration d’artillerié et une projection d’obus asphyxiants qui 
encageait le terrain d'attaque, il lança treize régiments apparte- 
nant à cinq divisions différentes depuis les pentes Est de Thiau- 
mont jusqu’au. bois de Vaux-Chapitre. L'attaque progressa un 
peu le 11; très peu le 12; pourtant un petit détachement fut 
capturé sur la superstructure du fort de Souville. Quelques 
contre-altaques montées à l'improviste avaient limité le gain 
de cette puissante offensive, très coûteuse en hommes, à une 
profondeur de 400 mètresau Sud de Fleury, sur une largeur de 
800 m. A force de ténacité, une contre-attaque bien montée 
reprit tout le terrain perdu en faisant des prisonniers. A partir 
du 20 juillet, ce sont les Français qui attaquent, devant Sou- 
ville comme autour de Thiaumont. 

Depuisle 11,lecommandement du général Mangin s’estétendu 
sur ce secteur, et cette unité d'action permet de puissantes 
concentrations de feux. Les attaques locales peuvent être pré- 
cédées de préparation sur un grand front, qui laisse l'ennemi 
indécis sur le point précis où l’action va se dérouler. Souvent 
plusieurs attaques se produisent en mème temps à plusieurs 
kilomètres de distance. Ces petites opérations sont organisées 
dans le détail, et les nombreux prisonniers faits sur tout le 
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front renseignent sur l'effectif des troupes allemandes, sur leur 
état moral et physique, sur la marche des relèves et des ravi- 
taillements, qui fournissent des objectifs aux tirs de harcèle- 
ment exécutés pendant la nuit. La tranchée à attaquer est 
encagée par des tirs de 75 qui se fixent derrière elle et empêchent 
les défenseurs de fuir; en même temps, elle est pilonnée par 
l'artillerie lourde qui tue ou enterre ses défenseurs : avant l'at- 
taque, il arrive souvent que des groupes entiers viennent se 
rendre en déclarant la posilion intenable. La progression des 
attaques est précédée à 70 ou 80 mètres d’un tir d'artillerie de 
campagne qui se déplace devant elle à son allure : c’est le bar- 
rage roulant qui fait son apparition dès la fin,de juin. Les 
Français obtiennent ainsi un maximum de résultat avec un 
minimum de pertes. Pendant les mois de juillet et d'août ils 
font 3500 prisonniers et leur avance est continue. Le village de 
Fleury, repris et reperdu au commencement d'août, reste aux 
Français à partir du 17août, reconquis par le régiment colonial 
du Maroc. Toute la crête Fleury-Thiaumont est française et les 
abords de Souville sont bien dégagés vers le Nord-Est. 

Mais l'ennemi attaque maintenant Souville par l'Est, en par- 
tant du fort de Vaux. Il gagne environ 1 200 mètres et sa pres- 
sion est gênante. Alors l'unité de commandement se fait entre 
la Meuse et la Woëvre, et elle produit tous ses résultats : au 
début de septembre, l'ennemi est rejeté des positions qu'il 
venait de prendre et confiné aux abords du fort de Vaux, de 
l'autre côté d’une crête dont la contre-pente donne une es 
position à la défense de Souville. 

Devant Souville et la ligne des forts, une barrière solide 
avait élé reconstituée, comprenant plusieurs positions bien 
organisées, la bataille s'était assoupie sur la rive droite et les 
Français avaient repris l'offensive de la Meuse à la Woëvre, 
puis la supériorité.sur leurs ennemis. Le 13 septembre, le Pré- 
sident de la République était venu apporter à la Ville martyre 
la croix de la Légion d'honneur et les décorations que les sou- 
verains des pays alliés lui avaient conférées; dans les casemates 
de la citadelle, pendant une cérémonie d'une émouvante sim- 
plicité, il avait prononcé un éloquent discours qui consacrait 
la Victoire. Mais il fallait garder tout son prestige à ce mot 
qu'on osait enfin prononcer. Les événements avaient prouvé 
que toute attaque bien préparée commence toujours par réus- 
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sir et qu’il est bien difficile de limiter une avance victorieuse : 
les Français n'avaient pu le faire qu’en attaquant eux-mêmes. 
Donc il fallait avant tout éloigner l'ennemi de la barrière enfin 
reconslituée. L'heure élait passée des petites attaques visant 
à la reprise de quelques centaines de mètres; elles avaient 
permis de faire disparaitre successivement les p-tiles ou grandes 
poches que la ligne allemande avait creusées dans la française, 
mais c'était seulement en portant d’un seul bond loute la 
ligne en avant qu'on pouvait gagner utilement du terrain. Une 
opération de grande envergure s'imposait. 

Le général Nivelle en prescrivit l'étude au général Mangin 
ÿ qui envisagea la reprise de Douaumont comme conséquence 
possible du succès ; ce projet fut adoplé après discussion, et le 
fort n'entra qu’ensuite parmi les objectifs de l'attaque. De 
À mème pour le fort de Vaux. Le but devint alors de reconstituer 
dans son intégrilé la barrière des forts autour de Verdun. 

Le général Mangin disposait de lous les moyens nécessaires 
pour mener à bien l'opération; d'abord une artillerie très 
puissante : 289 pièces de campagne et de montagne (calibres 
65 à 95 mm), 314 pièces lourdes (100 à 400 mm). Trois divi- 
À sions atlaquaient en première ligne, avec deux bataillons séné- 
k : galais et un bataillon somali; trois divisions étaient sous ses 
! ordres immédiats en seconde ligne ; en outre, les divisions voi- 
sines du front d'attaque mettaient chacune un régiment en ligne. 

L'ennemi lui opposait sept divisions en première ligne, 
11 mais disposées très en profondeur ; seize bataillons en pre- 
1 mière ligne, six en soutien immédiat dans la zone à conquérir, 

k onze en soulien à proximité qui seront tous engagés le soir de 
À l'attaque, 25 en réserve, qui viendront ensuile boucher les 
trous. Les Français ont repéré 209 batteries allemandes (envi- 
| ron 800 pièces) susceplibles d'entrer en action lors de leur 
\ offensive. Après trois jours de tir de destruction, ils simulèrent 
une attaque générale : celle ruse eut plein succès et 130 bat- 
teries se révélèrent (soit environ 530 pièces) et furent contre- 
battues le surlendemain, jour de l'attaque, si bien que 90 bat- 
teries allemandes seulement ouvrirent le feu ce jour-là, et 
À dans des condilions assez défavorables dont leur tir se ressentit. 
É La supériorité initiale de l'artillerie allemande avait donc 
disparu par l'action de son ennemie, mieux organisée et mieux 
commandée. Cette action élait escomplée dans la conception 
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de l'attaque : le commandement français savait qu'il dispose- 
rait de moyens qui au début seraient inférieurs à ceux de la 
défense et qu'il prendrait la supériorité au cours de l’action. 
Les effectifs d'infanterie étaient sensiblement égaux dans 
les deux camps. Le dispositif des divisions allemandes accolées 
sur de très petits fronts se prêlait moins bien à la manœuvre 
que celui des divisions françaises dont le front était seusible- 
ment double; mais surtout l'expérience des actions antérieures 


avait montré l'efficacité des procédés employés sur ce terrain : - 


un barrage de projectiles de campagne tombant derrière les 
tranchées y clouait le défenseur, que l'artillerie lourde et les 
engins de tranchée mettaient hors d'état de combattre. En 
même temps, le tir d'autres pièces lourdes bouchait l'orifice des 
abris profonds du temps de paix qui servaient de places 
d'armes à la défense : quand la vague d'assaut se mettrait en 
route, précédée à 70 ou 80 mètres de son barrage d'accompa- 
gnement, elle ne trouverait plus que de rares résistances 
locales et s'avancerait jusqu'aux abris profonds dont les défen- 
seurs seraient faits prisonniers. Le général Mangin put affirmer 
aux généraux Joffre et Nivelle, deux heures avant l'attaque, 
que 22 bataillons allemands allaient être anéantis. Quant aux 
forts, ils étaient éventrés; on ne pouvait calculer leur prise 
avec la même certitude que la conquête du terrain, mais l’occu- 
pation de la superstructure était certaine et la prise totale 
paraissait une question d'heures, de deux ou trois jours au plus. 

Si un pareil succès pouvait être escompté avec une telle 
certitude, ce n'était ni grâce à l'accumulation des moyens 
matériels, puisqu'au début de la lutte l'artillerie allemande 
était indiscutablement très supérieure en nombre, en portée, 
en rapidité de tir, et même en calibres (sauf pour quelques 
pièces françaises de 400 et 370 m/m dont le tir est localisé 
contre les forts), ni grâce à l’action de masses d'infanterie qui 
submergeraient l'adversaire sous le nombre, puisque la densité 
de l'attaque sera faible afin de n’exposer aux pertes que le 
nombre d'hommes exactement suffisant pour obtenir le résultat; 
c'est grâce à l'emploi de méthodes logiques, de procédés de tir 
bien conçus qui assurent la supériorité sur l'artillerie enne- 
mie et qui permettent de compenser dans une large mesure 
l'infériorité en nombre et en matériel; c’est grâce à l'élan 
des troupes, à leur confiance dans leurs chefs; et ce sont 
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là des facteurs de succès qui se retrouveront dans l'avenir. 

Mais c'est grâce aussi à une parfaite union dans le com- 
mandement, le commandant de l’armée fournissant à son 
subordonné qui attaque tous les moyens en son pouvoir et les 
demandant à l'arrière quand ils ne sont pas à sa disposilion; 
c'est grâce aussi à une connaissance parfaite d’un terrain spé- 


2 , » , . { . . 
cial, à l'expérience d’une très âpre lutte de plusieurs mois sur 
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ce terrain où les mêmes chefs et les mêmes États-majors ont 
été maintenus; c'est grâce encore aux fautes de l'ennemi, qui 
n'a presque partout qu'une seule ligne de défense devant la- 
quelle il n’a pu établir que des obstacles rudimentaires. Ces 
conditions se retrouveront sur le même terrain deux mois plus 
tard; mais elles étaient exceptionnelles et pesaient d’un poids 
très lourd en faveur des Français. C'était aller trop loin que de 
tirer de ces deux expériences des. déductions d'ordre absolu- 
ment général et d'en extraire une formule rigide, la recette de la 
victoire. Mais la tendance à généraliser est bien dans le carac- 
tère national, et d’ailleurs elle donne souvent d'excellents 
résultats ; le système et la formule satisfont à ce besoin; ils 
épargnent la discussion, et même la réflexion. 

Commencée le 20 et poursuivie jusqu’au 24 avec une inten- 
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sité croissante, la préparation d'artillerie a produit ses effets 
habituels. Les Allemands sont venus se rendre isolément ou 
par petits groupes: un pigeon voyageur égaré a apporté le mes- 
sage de détresse d’un commandant de bataillon qui déclare ses 
troupes hors d'état de combattre. Enfin, à 41 h. 40, l'artillerie 
allonge son tir et l'infanterie française sort des parallèles de 
départ. Un brouillard intense a caché son mouvement à l’en- 
nemi, qui n'ouvrira le feu que 12 minutes après l'instant de 
l'assaut, alors que les deux premières vagues ont franchi ses 
tranchées. Elle atteint en une heure son premier objectif. Elle 
s'y organise très rapidement. Dans l’ordre initial, cette pause 
devait être d'une demi-heure; lecommandantdu groupe d'armées, 
jugeant prudent de s'asseoir fortement sur la position dont la 
conquête était à peu près certaine, avait insisté pour qu'elle 
fût beaucoup plus longue et l'avait fait, après discussion, fixer 
à deux heures. Mais le bombardement du fort avait été très 
efficace; un projectile de 420 avait déterminé une explosion 
suivie d'incendie ; on pouvaît penser qu'il y avait grand avantage 
à se hâter pour profiter du désarroi : aussi le général Mangin 
avait-il fixé à une heure le à mps d'arrêt et en rendit compte. 

La 38° division Guyot de Salins forme la gauche. Son 
régiment colonial du Maroc pénètre dans le fort de Douau- 
mont, évacué la veille sous la menace d’explosion, et où les 
Allemands commençaient à revenir ct à installer leurs mi- 
trailleuses; mais la marée montante des assaillants les sub- 
mergea. Au centre, l'élan de la 133° division Passaga, — la 
Gauloise, — avait enlevé tous les obstacles et elle s'était établie 
entre l'angle Nord-Est de Douaumont et l'étang de Vaux. A 
droite, devant le front de la 74° division Lardemelle, la prépa- 
ration d'artillerie avait été insuffisante sur certains centres de 
résistance et la progression était plus difficile. Une artillerie 
plus puissante, devenue disponible, écrasa la calotte du fort; 
des pièces longues enfilèrent les casemates, dont la face tour- 
née vers Verdun était simplement maçonnée au lieu d'être 
bétonnée ; enfin l'avance dans la direction de Douaumont per- 
mit de mettre des pièces de campagne en batterie au seul em- 
placement d'où elles pouvaient battre les pentes très raides à 
l'Est du fort, dont elles coupaient ainsi les communications. La 
pression de l'infanterie continuait après la relève de la division 
Lardemelle par la 9° division Andlauer; l'ennemi évacua le fort 
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où le général Andlauer s'installa le 3. Il occupa les villages de 
Vaux et de Damloup, donnant de l'air autour de l'ouvrage. 

La reprise des forts de Douaumont et de Vaux était un 
événement considérable, qui consacrait aux yeux du monde 
entier la victoire de Verdun. 6000 prisonniers la soulignaient. 
Mais ce grand succès réclamait un complément. 

Dès le 21 octobre, le général Mangin avait signalé au gé- 
néral Nivelle la nécessité qui s’imposerait, après l'enlèvement 
des objectifs assignés à l'opération du 24, de s'emparer de la 
crête Douaumont-Hardaumont et de la côte du Poivre, qui 
toutes deux avaient des vues dans l’intérieur des positions à 
conquérir, et de donner de l'air autour du fort de Douaumont. 
Le général Nivelle donc envisageait une opération d'ensemble, 
mais il était très limité par les moyens mis à sa disposition : 
« Le front d'attaque ne devra pas dépasser celui de trois divi- 
sions, dût-il y avoir une solution de continuité au centre. Les 
munitions seront celles que nous économiserons sur nos allo- 
cations journalières. » Mais le général Mangin insista sur les 
avantages d’une attaque s'étendant de la Meuse à la Woëvre, 
mème s'il fallait attendre d’avoir des troupes et des munitions 
disponibles. C’est à cette idée que s’arrêla le commandement. 
Devant le groupement Mangin, le front allemand était tenu 
par cinq divisions en première ligne et quatre en deuxième 
ligne pouvant intervenir en une nuit, et 247 batteries élaient 
signalées en action {960 pièces environ). L'attaque française 
disposa de quatre divisions en première ligne, 4 en seconde 
ligne, et de 740 canons. Elle était donc en infériorilé vis-à-vis 
de la défense. Mais elle pouvait tabler sur les résultats obtenus 
le 24 octobre. Son artillerie prit en effet rapidement la supé- 
riorité sur l'artillerie allemande; grâce à la progression plus 
profonde, il y eut parmi les prisonniers treize ofliciers d’artil- 
lerie dont le témoignage confirme en délail cette incontestable 
supériorilé. Quant à l'infanterie, l'effondrement des premières 
lignes amenant à coup sûr la destruction complète des 13 ba- 
taillons qui les défendaient et partiellement celle des 13 batail- 
lons en soutien sur le terrain à conquérir, l’attaque pourrait 
donc affronter la légère disproportion numérique du départ. 

Instruit par l'expérience du 24 octobre, l'ennemi avait 
organisé trois lignes de résistance, munies de réseaux de fil 
de fer; en outre, l'éloignement de l'objectif final introduisait 
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une part plus grande de hasard; il fallait donc mettre plus de 
souplesse dans le mécanisme du barrage roulant et en varier 
‘la nature. L'ordre d'attaque du groupement Mangin spécifiait : 

« Chaque ebjectif devra être atteint d'emblée et d’un seul 
_ élan à l'allure de 100 mètres en quatre minutes. L’infanterie 
sera précédée à 70 ou 80 mètres par des obus percutants et à 
150 mètres par des obus explosifs fusants et percutants. 

« Toutefois, quand les circonstances l’exigeront et que ce 
sera possible, grâce aux observations à vue étendue, les tirs 
d'artillerie seront conduits à la demande de la marche de l'in- 
fanlerie ; les généraux commandant les divisions organiseront 
à cet eflet une liaison aussi intime que possible entre l'infan- 
terie et l'artillerie. » 

Le grand obstacle dans l’organisation de l’attaque était l’état 
du terrain, affreusement bouleversé par dix mois de luttes 
incessantes; dans l'argile détrempée où l’eau sourd à toutes les 
altitudes, les trous d'obus, presque jointifs, étaient en cette 
saison pleins d’eau glacée. Sans un aménagement complet du 
terrain, toute attaque faisait naufrage dans la boue. Il fallut 
construire 25 kilomètres de route, dont plusieursen madriers, 
10 kilomètres de voie Decauville et de nombreux réseaux télé- 
phoniques, créer partout des dépôls de vivres et de munitions, 
des emplacements de batteries camouflés, aménager des sources 
et des conduites d’eau, etc... La rigueur de la saison, particu- 
lièrement âpre sur les Hauts de Meuse, rendait ces travaux très 
pénibles. Mais les soldats les sentaient nécessaires : ils furent 
exéculés en cinq semaines avec une abnégation complète et un 
entrain merveilleux par les divisions qui se succédèrent sur ce 
terrain jusqu'à l’eutrée en ligne des divisions d'attaque. 

Le 15 décembre, vers 10 heures, après une préparation 
d'artillerie aussi complète que possible, les régiments français 
sortent des tranchées, attaquant de la Meuse à la Woëvre. 
A gauche, la 126° division Muteau enlève Vacherauville et la 
côte du Poivre, où elle s’élablit; la 38° Guyot de Salins, 
revenue sur le terrain de ses exploits, s'empare de Louvemont ; 
la 37 Garnier-Duplessis s’avance jusqu’au bois des Caurières 
où elle lutte pied à pied ; la 133° Passaga prend l'ouvrage 
d'Iardaumont et le village de Bezonvaux. La progression, 
ralentie sur certains points, amène l'attaque sur son deuxième 
objectif le 18. En mème temps, dès le 15, des reconnaissances 
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offensives sont allées bien au delà de leurs objectifs et, proté. 
gées par leur barrage roulant, ont détruit des canons et ramené 
41 387 prisonniers, dont 284 officiers. En y ajoutant le chiffre 
des tués et des blessés graves, on ne peut évaluer les pertes de 
l'ennemi à moins de 25000 hommes, sur un front de 10 kilo- 
mètres. 115 canons ont été pris et détruits, et la défense de 
Verdun est établie sur la partie la plus étroite des côtes de 
Meuse, dans une excellente position. 

L'effet moral produit par cette victoire fut sossidéreblé dans 
les deux camps. Les Allemands en tirèrent fort prudemment 
beaucoup d'enseignements utiles, et reconnurent notamment 
l'impossibilité de réduire la défense à des lignes de tranchées 
régulières, objectifs trop visibles pour l'artillerie ennemie. Les 
Français y virent une éclatante confirmation des méthodes 
employées le 24 octobre : sans diminuer ce succès, il eût fallu 
remarquer que les objectifs les plus éloignés (3 kil.) qui, d'après 
l'horaire fixé, devaient être atteintsen quelques heures, n'avaient 
été conquis que le quatrième jour. Assurément, ce n’eût pas 
été la condamnation des procédés employés, et en particulier 
de l'horaire fixé à l’avance : mais c'eût été établir la nécessité 
de prévoir que cet horaire pourrait ne pas être suivi, et qu'il 
faudrait manœuvrer ; car l'avance ne sé produit pas toujours 
avec une exactitude mécanique. 

Le 12 décembre, l'Allemagne avait fait pour la première 
fois des ouvertures de paix qui paraissaient destinées à dé- 
tendre les énergies dans les gouvernements, les armées et les 
peuples de l’Entente. En remerciant ses troupes viclorieuses, 
le général Mangin constatait les résultats obtenus, les espé- 
rances qu’ils faisaient concevoir pour l'avenir, et il ajoutait : 


\ 


« Mes amis! 


S'avouant incapables de nous vaincre sur les champs de 
bataille, nos sauvages agresseurs osent nous tendre le piège 
grossier d'une paix prématurée. Tout en ramassant de nouvelles 
armes, ils crient « Kamarad. » Vous connaissez ce geste. 

« Nos pères de la Révolution refusaient de traiter avec l’en- 
nemi tant qu'il souillait le sol sacré de la Patrie, tant qu'il 
n’était pas repoussé hors des frontières naturelles, tant que le 
triomphe du droit et de la liberté n’était pas assuré contre les 
tyrans. Nous, nous ne traiterons jamais avec les gouverne- 
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ments parjures pour qui les traités ne sont que des chiffons de 
papier, et avec les assassins et les bourreaux de femmes et 
d'enfants. Après la victoire finale qui les mettra hors d'état de 
nuire, nous leur dicterons nos volontés. 

« À leurs hypocrites ouvertures, la France a répondu par la 
gueule de vos canons et la pointe de vos baïonnettes. Vous avez 
été les bons ambassadeurs de la République; elle vous 
remercie. » 


L 1 
| JE 


Un coup d'œil d'ensemble sur l’année 1916 permet de se 
rendre compte de la répercussion réciproque des événements 
militaires qui se sont déroulés sur les divers théâtres d’opé- 
rations. 

La scène s'ouvre le 21 février par l'offensive allemande 
contre Verdun. A la fois terrible et mesquine, elle se prononce 
sur un front frop étroit, qui s’élargit un peu, mais pour se 
rétrécir de nouveau ; malgré la formidable artillerie dont elle 
dispose et l'emploi sans compter de l'infanterie en formations 
profondes, elle n'avance que péniblement et ne saji pas-profiter 
du vide qui se trouve devant elle certains jours. Quand elle se 
décide à s'étendre sur la rive gauche de la Meuse, il est trop 
tard : la défense s’est ressaisie et organisée. Sa progression se 
réduit done à une avance très lente, précédée d’une sorte de 
broiement mécanique des organisations françaises avec leurs 
défenseurs sous des tirs d'une intensité croissante ; mais l'avance 
est continue et les alliés peuvent craindre la chute de la cita- 
delle française. 

L'attaque préventive sur le front français s'accompagne 
bientôt d’une opération analogue sur lefrontitalien. Le 15 mai, 
l'armée austro-hongroise attaque dans le Trentin sous les 
ordres de l’archiduc Eugène avec 38 divisions appuyées d’une 
très forte artillerie. Son avance de 12 à 20 kilomètres rejette 
les Italiens sur les dernières pentes des montagnes qui do- 
minent la plaine de l’Adige, menaçant tous les arrières de la 
défense sur la rive gauche de l’Adige. Les Italiens se ressai- 
sissent et contre-attaquent sur certains points. En même temps, 
l'offensive russe de Galicie ramène vers le Nord toutes les 
forces autrichiennes disponibles. 

Devançant l'heure fixée, afin de secourir l'Italie menacée, le 
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général Broussiloff attaque le 4 juin du Pripet à la frontière 
roumaine, sur un front de 350 kilomètres ; à la fin de juin, il 
atteint le Stockod en Volhynie et les Carpathes au Sud de la 
Galicie, et s'est avancé à plus de 100 kilomètres de sa base de 
départ, ayant capturé plus de 200000 prisonniers. L’offensive 
austro-allemande en Ilalie est arrêlée, 4 divisions allemandes 
sont appelées du front de France au commencement de juin, # 
autres à la fin du mois. Coupée d’arrêts forcés par la nécessité 
de rétablir les voies ferrées et d'organiser son ravitaillement, 
l'offensive de Broussiloff ne s'arrête qu’en septembre, ayant 
capturé 420 000 prisonniers, 2500 mitrailleuses et lance-bombes 
et 600 canons. 

Dans le Trentin, le commandement autrichien se voit forcé 
à battre en retraite à la fin de juin pour raccourcir son front, 
ne disposant plus des forces nécessaires à sa défense contre 
l'attitude agressive qu'a prise son ennemi. La pression des 
Italiens s'exercé sur les nouvelles posilions, puis en août et 
septembre ils attaquent sur l'Isonzo. Gorizia tombe entre leurs 
mains et ils prennent pied sur le plateau du Carso. 

Cependant l'offensive de la Somme se préparait à partir à 
la date prévue le 6 décembre 1915; la sentant venir, le haut 
commandement allemand déclenche contre Verdun la plus 
forte attaque qu'il ait jamais montée. Elle obtient des succès 
notables, mais les contre-attaques françaises commencent 
enfin à regagner du terrain. L'offensive anglo-française se dé- 
clenche le 1* juillet, les Allemands ripostent sur Verdun le 
41 par une attaque contre Souville presque aussi importante 
que celle du 23 juin. Le gain de terrain qu'elle obtient est très 
faible, et il est perdu les jours suivants, malgré l'arrivée de 
troupes fraiches le 21 juillet. Dès ce moment, l'attaque a changé 
de sens et les Français en ont pris l'initiative. Ils reprennent 
la crête de Fleury et les abords de Thiaumout au commence- 
ment d'août, le village de Fleury le 17 août. 

Mais la bataille de la Somme se fait de plus en plus rude et 
nécessite des renforts continuels. L'attaque progresse mélho- 
diquement, sans que les Allemands pui-sent l'arrêter par les 
contre-attaques où pourtant ils s’acharnent. A' Verdun, ils 
renoncent à attaquer entre la Muse et Suuville, mais essayent 
encore, à la fin d'août et dans les premiers jours de septembre, 


de tourner Souville en partant de Vaux; ils échoueut de nou- 
- 
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veau. C'est alors que Hindenburg et Lüdendorff, qui ont pris le 
commandement le 29 août, constatent l'impossibilité de mener 
activement la lutte sur les deux théâtres d'opérations et renon- 
cent à celui de Verdun. Comme une première barrière a été 
reconstituée en avant de la citadelle française et que le com- 
mandement français prépare une offensive d'ensemble et cesse 
les actions de détail, une accalmie se produit à Verdun. 

Elle coïncide avec un redoublement d'activité sur la Somme 
par l'entrée en action de la 10° armée Micheler, qui étend le 
front français vers la droite et augmente l'usure allemande. 
La 6° armée Gough joue le même rôle à la gauche anglaise. 

La Roumanie est entrée en ligne le 28 août et envahit la 
Transylvanie où l’appellent ses fils soumis au joug de l’Au- 
triche, dont les troupes sont promptement refoulées. En même 
temps elle avance en Dobroudja, qu’elle libère des Bulgares. Mais 
cette intervention était bien tardive, particulièrement au point 
de vue militaire; car l'offensive de Broussiloff touchait à sa 
fin; en outre, c'était contre la Bulgarie qu'il eût fallu marcher, 
afin de donner la main aux armées de l'Entente débarquées à 
Salonique. Mais le Président du Conseil des Ministres russe 
Stürmer insistait pour qu’on ménageât la Bulgarie, et promet- 
tait un important concours militaire, qui ne vint pas. Les 
Empires centraux virent la nécessité de mettre hors de cause 
ce nouvel adversaire et de s'assurer les ressources roumaines 
en blé et en pétrole. Avec le concours effectif des troupes alle- 
mandes et de leurs états-majors, les armées roumaines furent 
refoulées de Transylvanie en septembre; en novembre, 
Falkenhayn passait les Carpathes, puis Mackensen le Danube. 
Le 7 décembre, Bucarest était pris après une grande bataille et 
l'armée roumaine retraitait sur le Sereth, où elle se reforma. 


L'armée alliée d'Orient, sous les ordres du général Sarrail,. 


avait recueilli l'armée serbe; elle ne put entrer en action qu'au 
milieu de septembre pour une avance qui l’amena à Monastir. 
Les troupes turques étaient attirées en Asie par l'avance du 
grand-duc Nicolas en Arménie et par la marche des Anglais 
vers Bigdad, et leur action en Europe se trouvait diminuée de 
beaucoup. Pour la scène finale, le rideau se relève sur le décor 
de Verdun, où les victoires du 24 octobre et du 15 décembre 
consacrent la ruine des espérances allemandes de l’année 1916, 
qui s'était annoncée si belle pour les Empires centraux. 
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Si nous cherchons à établir le bilan de cette année 1916, 
nous constatons d'abord que pour prévenir l'offensive générale 
de l'Entente, l’armée allemande attaquait Verdun en février et 
l'armée austro-hongroise le Trentin en mai. Pour prévenir la 
même offensive en 1917, le commandement allemand ne trouve 
d'autre précaution qu’un vaste repli abandonnant aux armées 
anglo-françaises un terrain étendu préalablement dévasté. 

L'échec des attaques contre Verdun et l’usure qui résulte de 
l'offensive sur la Somme détermine à la fin d'août le change- 
ment dans le commandement allemand : au général de 
Falkenhayn succèdent. le maréchal Hindenburg et le général 
Ludendorff. Leur premier soin est d'arrêter l'offensive contre 
Verdun au commencement de septembre ; ils décident en même 
temps de soutenir l’armée austro-hongroiïise qui cède devant 
l'avance des Roumains en Transylvanie. Mais cette résolution 
a été prise au pied levé, sous la pression immédiate des événe- 
ments. Ludendorff, qui est le cerveau des deux Dioscures, le 
directeur de la raison sociale Hindenburg-Ludendorff, nous 
dit qu'il n’eût jamais osé pareille entreprise, s’il eût connu la 
situation réelle du front occidental. Et pourtant, le fait qu’on 
l'appelait au commandement effectif aurait pu lui ouvrir les 
yeux : « La situation sur le front Ouest était tendue à un point 
que je n'aurais pas imaginé, dit-il, mais je ne vis pas du pre- 
mier coup d'œil toute sa gravité. La résolution importante de 
retirer du front Ouest, engagé dans de si rudes combats, plus 
de divisions encore et de les envoyer à l'Est, pour y rétablir 
la situation par une offensive et porter à la Roumanie un coup 
décisif, eût été trop difficile à prendre. » C’est seulement à 
Cambrai, pendant une conférence qui s'ouvre le 7 septembre, 
qu’il commence à comprendre la situation et l’abime qui 
sépare le front français du front russe où il vient de diriger les 
opérations pendant deux ans : il faut s'arrêter sur ce passage de 
ses Souvenirs de querre et constater une fois de plus la difficulté 
extrême pour le commandement de reconstituer, à travers le 
papier, la réalité des faits. « L'image que je m'étais faite de ce 
qui se passait à Verdun et sur la Somme prit à mes yeux des 
couleurs plus sombres après ce que j'eus à entendre. » Et il 
comprend la puissance matérielle de l'attaque. I ne faut pas 
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lui demander s'il comprend sa puissance morale, qui est hors 
de portée de ses facultés : « La puissance défensive de notre 
infanterie s’usa à tel point que l'attaque en masses de l'ennemi 
put réussir. Nous ne perdions pas seulement notre ressort 
moral, mais nous perdions aussi sans compter le sang répandu 
en abondance, un nombre important de prisonniers et beau- 
coup de matériel de guerre. » Il enregistre les demandes de 
renforts de toute sorte en hommes et en matériel : « Il nous 
était plus facile de satisfaire aux demandes par suite de l'arrêt 
de l'attaque sur Verdun; il fallait cependant que nous conti- 
nuions d’escompter là-bas une forte consommation de forces, 
ne fût-ce que par suite des conditions locales. Il était possible 
que les Français attaquassent eux-mêmes en partant de la 
forteresse. Verdun devenait comme un ulcère toujours ouvert 
qui dévorait nos forces. Il eût été plus raisonnable de ramener 
nos positions vers l’arrière, en deçà du champ d’entonnoirs. Je 
n'avais pas, à celte époque, une idée exacte des difficultés 
locales que présentait la lutte devant Verdun. » Il tient sur 
la Somme, parce qu'aucune position n’a été aménagée à l’ar- 
rière, et fait flèche de tout bois: économies sur les autres 
armées, formation de divisions nouvelles. Mais il reste très 
préoccupé de la question des munitions et de tout le matériel 
de guerre, qui s'affirme très inférieur à celui de l'Entente. 

Le mois de septembre, calme à Verdun, lui apparaît comme 
effroyable : « L’ennemi prit Guinchy et Bouchavesnes. Le 17 
vit un grand combat sur la rive Sud; nous perdimes Berny 
et Derniécourt. Au Sud de la Somme, la bataille diminua 
d'intensité, mais le feu roulant d'artillerie continua. Au 
Nord de la Somme, les combats se poursuivirent ; le 25 com- 
mença la lutte la plus terrible de cette bataille de la Somme, 
si fertile en rudes combats. Grandes furent nos pertes, l’en- 
nemi prit Raucourt, Morval, Gueudecourt et Combles qu'on se 
disputa chaudement. Le 26, le coin de Thiepval tomba. De 
nouvelles attaques ennemies, le 28, échouèrent. Les demandes 
qu'on nous adressait, {ant en officiers qu'en troupes, étaient 
extraordinairement élevées. Les relèves qu'on avait prévues à 
Cambrai et tout le plan de relèves projeté pour le front occi- 


dental ne suffraient bientôt plus. Des divisions et d'autres 


troupes durent être jetées en toute hâte sur le front de Ia 
Somme et y tenir très longtemps. Le temps consacré au repos 
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ou à l'instruction sur un front calme se réduisait de plus en 
plus. Les troupes s’usaient. Nous étions toujours à la veille 
d’une catastrophe. » On ne saurait assez insister sur cet aveu, 
criant de sincérité. 

Les indiscutables succès remportés sur la Roumanie, malgré 
la vaillance des soldats roumains, ont délivré les Empires 
centraux d'un grand péril et leur ont procuré des ressources 
importantes; mais Ludendorff, qui a décidé et poursuivi cette 
offensive, en résume les résultats : « En dépit de la victoire 
sur l'armée roumaine, nous étions plus faibles en ce qui 
concerne la conduite générale de la guerre. » 

Il est très facile aujourd’hui de constater cette situation, et 
elle apparaitra encore plus clairement quand l’ensemble des 
témoignages en aura précisé le contour et les dimensions. Les 
renseignements du 2° bureau de l'état-major général permet- 
taient au général Joffre de s’en faire une idée suffisamment 
exacte pour qu’il pût demander à sir Douglas Haig de continuer 
la pression sur le front anglo-français jusqu’à la bataille du 
printemps 1917. Personne n’en peut douter, si l’unité de com- 
mandement avait existé sur le front anglo-français, le général 
Joffre aurait poursuivi son dessein. Nous le savons aujourd'hui, 
l’état de l'armée allemande ne lui permettait pas de continuer 
la même résistance, et la situation au printemps 1917 eüt'été 
la même qu’en juillet 1918 au moment où la première offensive 
menée à fond, par un commandement unique, commençait 
contre une avance arrivée à la limite de son effort. 

Sans doute, en 1916, il eût été souhaitable qu’à Verdun la 
formule entre « camp retranché » et « région fortifiée » eût été 
trouvée, mais il s'agit là d’un point de détail; que sur la 
Somme, entre le commandement suprême, qui concevait juste, 
et les exécutants qui comprenaient bien, l'intermédiaire eût 
compris aussi bien qu'à Verdun, mais c'était là question 
accessoire de personnes, qui se fût réglée sur le terrain au 
cours de l'action. 

Aujourd'hui, il est permis de l'affirmer, la victoire finale 
pouvait être obtenue dès le printemps 1917 par les procédés 
employés en 1916, quelle que fût par ailleurs la rigidité dans 
l'emploi d'une formule nouvelle de l'offensive, que le général : 
Foch eût assouplie, que! les exé:utants eussent élargie, et que 
les intermédiaires appliquaient aveuglément. Les Français sont 
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frondeurs, en même temps que très suffisamment disciplinés 
et on se répétait un propos attribué à une personnaïité mili- 
taire : « En 1915 nous avons marché comme des enfants, en 
1916 comme des vieillards; il faut enfin marcher comme des 
hommes. » Ces propos et d’autres plus légers, qui n'étaient 
point négligeables et qui se répétaient un peu parlout, s'aggra- 
vaient du chiffre des pertes, qu'on exagérait d’ailleurs, et qui 
paraissait démontrer que l'action menée par les procédés qua- 
lifiés de scientifiques était encore plus coûteuse que les attaques 
de l’année précédente, jugées inconsidérées. En fait, l'offensive 
de la Somme coûtait en cinq mois sensiblement moins que 
celle de Champagne en deux semaines, et le commandement 
français avait grandement profité de l'expérience. On lui repro- 
chait de ne pas assez tenir compte des leçons de la guerre 
nouvelle, et bien au contraire, le défaut que les événements 
paraissaient faire constater chez lui, c'est de tomber dans 
l'empirisme et de varier trop vite ses méthodes en attribuant 
trop de valeur aux résultats immédiats. 


* 
* + 


L'échec de Verdun avait fait disgracier le général von 
Falkenhayn qui, le 29 août 1916, avait été remplacé par le 
maréchal Hindenburg dans, son poste de chef d’État-Major 
générel des armées allemandes .avec le général Ludendorft 
comme premier Quartier Maitre général. 

La bataille de la Somme avait été parfaitement appréciée 
en Angleterre ; l’armée anglaise avait subi de lourdes pertes et 
sa progression élait plus lente dans l'ensemble que celle de 
l'armée française, mais ce n'est pas la topogtaphie qui permet 
de déterminer la valeur respective en pareil cas et les compa- 
raisons élaient oiseuses ; sir Douglas Haig avait compris, utilisé 
et développé les magnifiques qualités de ténacité que possé- 
daient ses troupes. Il fut {rès justement élevé à la dignité de 
Field Marshall, la plus haute du Royaume Uni. 

En France, l'opinion publique, souveraine maîtresse, se 
réduisait, par suile des nécessilés de la censure, au milieu 
parlementaire, dont le Gouvernement dépendait immédia- 
tement. Or le Parlement ne disposait que de renseignements 
fragmentaires, qui ne lui permeltaient pas de se rendre compte 
du rôle du commandement dans les opérations. On exagérait 
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les pertes françaises sur la Somme et celles de l'ennemi étaient 
inconnues ; la lutte essentiellement ingrate qui s'y poursuivait 
n'avait pas amené les résultats immédiats qu'on avait escomplés. 
Il fut donc admis que la responsabilité du général Foch était 
engagée et qu'il convenait de le sacrifier; enlevé à son 
commandement, il fut placé dans une demi-disgrâce. Par 
répercussion, l'autorité du généralissime se trouvait atteinte. 
Résolument optimiste, ayant foi en une prompte victoire, le 
général Joffre avait tardé à réclamer du Gouvernement l'effort 
matériel nécessité par la forme, imprévue pour tous, que la 
guerre avait prise ; notamment une augmentation considérable 
de l'artillerie lourde demandait au préalable la construction 
d'usines et par conséquent un laps de temps devant lequel il 
avait reculé. On était surpris de son calme imperturbable 
dans les circonstances extrêmes et cette qualité maitresse se 
retournait contre lui : il apparaissait comme « installé dans la 
guerre, » état pour lui normal et qui par conséquent ne devait 
jamais prendre fin. Il avail poursuivi ses desseins avec une 
fermeté inébranlable et il s'élait soustrait résolument à toute 
influence extérieure, confiné strictement dans sa lourde tâche 
militaire. On songea donc qu'un autre chef ayant le comman- 
dement sur le front occidental trouverait le procédé nouveau 
qui permettrait d'arriver à une solution plus rapide. Le géné- 
ral Joffre prendrait le commandement de toutes les armées 
françaises et aurait sous ses ordres ce nouvel organe. Une dis- 
cussion pénible s’ensuivit. Finalement, le maréchal Joffre fut 
élevé à la dignité de maréchal de France, sans rôle bien défini. 

Le général Nivelle qui avait commandé avec éclat l’armée 
de Verdun, lui succéda. Mais il n'aura pas la même indépen- 
dance que son prédécesseur : il devra tenir compte des influences 
qui ont provoqué la crise d’où est sortie son élévation, et apporter 
dans la guerre une formule nouvelle. 


Général Mani. 
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TROISIÈME PARTIE (#) 


LES GRIFFES DE LA CHIMÈRE . 


C'est de suivre l'oiseau et de joindre l'éloilé. 
(Comtesse pe NoOAILLES.) 


La nuit régnait et de puissantes lampes de bronze, sculptées 
comme les voûtes, projetaient leur éclat cru sur le grand 
escalier de pierre à double évolution rectangulaire, quand Jean 
de Raimondis, le cœur battant, pénétra dans l'hôtel du Pont- 
cournai. Un valet de pied, en livrée feuille morte et argent, 
culotte et bas de soie noire, — la livrée de la baronne Amédée 
Privaz, — introduisit Jean dans un haut salon doré, dont les 
murs s’ornaient de charmants panneaux du xvini® repré- 
sentant des singeries, le salon des Singes. Un centre lumi- 
neux, élevé, diffusé par un vaste abat-jour de soie blanche, le 
remplissait d’une clarté égale, atténuée, apaisante: Au fond, 
May Privaz, mi-couchée, mi-assise sur un divan, jouait avec 
deux filleltes ravissantes, entre cinq et sept ans, l’une brune, 
l’autre blonde; la plus petite, la blonde, lui ressemblait. 

Coquetterie consciente ou inconsciente, ces deux enfants 
augmentaient sa beauté, et Jean s'arrêta un instant, cloué sur 
place d’admiration pour le groupe animé, harmonieux et char- 
mant qu'elles composaient toutes trois, sans y penser sans 
doute. May lui apparut plus captivante que jamais, sevré qu'il 
était depuis des années de spectacles familiaux, de tendresse. 


(1) Copyright by Avesnes 1920, 
(2) Voyez la Revue des 15 mars et 1 avril. 
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La baronne Amédée Privaz portait une robe de soie gris 
argent tout à fait décolletée; un splendide collier de perles res- 
sortait sur sa gorge fraiche. Chaussée de souliers vernis noirs à 
très petites boucles d'argent, on apercevait ses chevilles, ses 
jambes rondes et longues, moulées dans des bas de soie trans- 
parents. Ses traits, un peu lourds, étaient vivants, joyeux, et 
le rayonnement, l'éclat du visage les rendaient gracieux et 
superbes à la fois. Ses yeux, fauves et francs, brillaient. Jean 
la trouvait encore beaucoup plus belle qu'avant son mariage. 

Elle feignit la surprise quand on annonça Raimondis. Peut- 
être âvait-elle oublié. 

— C'est gentil à vous de venir! Je désespérais! s'exclama- 
t-elle en riant. Vous êtes tellement courus, messieurs! Quand 
on veut vous fréquenter, il faut ouvrir les journaux... Vous 
voyez, vous me trouvez sans cérémonie avec mes deux mioches. 
On me les amène à cette heure-ci pour que j'en jouisse un 
peu. Édith, Isabelle, dites bonjour à ce monsieur... Vous 
pouvez l’embrasser. À votre âge, c’est permis. 

Les deux petites, dans leurs robes de dentelles blanches 
très courtes et très ouvertes, allèrent à Jean d’un pas mesuré et 
égal qui eût ravi un maître de ballet, embrassèrent sagement, 
froidement le visiteur, puis regagnèrent le divan près de leur 
mère qui, du bout de sa longue main nerveuse, caressait tour 
à tour les cheveux bruns et longs de l’ainée et les boucles 
blondes, coupées sur le cou, de la cadette. 

Jean cherchait des paroles pour exprimer à la baronne 
Privaz ce qu'il ressentait pour elle; mais il ne rencontrait que 
des mots insuffisants et médiocres. May lui présentait son 
profil, ses traits un peu trop larges, trop robustes, mais d’un 
fier dessin, ses admirables cheveux ondés et leurs reflets d’or. 
Elle se rendait parfaitement compte de l'effet qu'elle produisait 
sur lui et constatait sans déplaisir ses balbutiements, ses rou- 
geurs, ses efforts intenses et maladroits. Autrefois, jeune fille 
à Dinard, dans un bal, assise auprès de Jean, elle s'élait trom- 
pée sur la cause de ce mutisme qu’elle attribuait à l’insigni- 
fiance et à l'indifférence; aujourd'hui, plus expérimentée, 
rebutée, lasse d'hommes parlant à merveille, mais dépourvus 
de passion véritable, elle éprouvait pour celui-ci une curiosité 
très sympathique, plus que sympathique. D'abord, il différait 
des autres, des oisifs qui l'entouraient. Il arrivait de très loin, 
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d'un pays un peu chimérique pour elle, ayant agi, ce qu’en 
femme de sport elle appréciait, et couvert de gloire. Plus que 
cela : le regard ardent, fervent de Raimondis, ses attitudes 
humbles, craintives, un peu gauches, témoignaient de la pro- 
fondeur et de la constance de son sentiment, ce qui, tout en- 
semble, étonnait May et la touchait infiniment. Mariée par sa 
mère à Amédée Privaz, les facons brutales, tranchantes, dédai- 
gneuses et doctorales de son époux l'avaient éloignée nettement 
de lui. Leurs goûts, leurs façons, leurs tempéraments les sépa- 
raient autant qu'il était possible. Les mutuelles nécessités de 
l'existence, leurs deux filles les maintenaient unis en appa- 
rence; puis May affectionnait son beau-père, excellent pour 
elle et dort elle tenait le salon, gros serwice dont le baron 
savait tout le prix. Moralement donc assez libre, elle avait 
flirté : Saint -Gelais, Reagh, et d’autres. Cependant son fond de 
nature franc, affectueux, plutôt doux, toujours réprimé et com- 
primé chez elle, cherchait des sentiments correspondants. Rai- 
mondis n’était-il pas précisément celui qui pouvait les lui 
offrir? Elle l’examinait avec soin, car une femme aussi élégante 
qu'elle restait attentive, à un point extrême et presque ridicule, 
aux délails d’une toilette même masculine. Son impression fut 
qu'il s’élait arrangé, qu'il élait, ma foi, agréable. Comme le 
tailleur du baron d’Orves était bon, la jaquette de Jean, bien 
coupée, lui allait et s’appliquait agréablement sur son corps 
mince. Puis sa barbe annelée, son teint bronzé, ses yeux, dont 
l'éclat naturellement dur se muait en une expression tendre 
pour elle, lui composaient une physionomie peu banale, rappe- 
lant des bustes qu’elle avait vus chez Nicole de Porcieu et chez 
Mimi de Gérente, représentant des navigateurs florentins de la 
Renaissance. Ses souliers, analogues pourtant à ceux qui jadis 
l'avaient tant choquée ainsi que sa mère, des souliers améri- 
cäins, élaient à la mode maintenant. Elle s’en souvint et 
réfléchit : « Ai-je été stupide? C'était un précurseur. » Bref, 
plus elle le détaillait, plus elle se confirmait dans l'opinion 
que Jean ferait un ami honorable, avouable, délicieux dans 
l'intimité sans doute, sachant la comprendre et l'écouter. On 
parlait beaucoup de tous ces officiers qui revenaient avec 
Saint-Gelais, mais presque personne ne les connaissait. S'affi- 
cher avec Jean de Raimondis serait une singularité de bon aloi. 
L'étrangeté du père, de ce vieux fossile rébarbatif du Vivier, 


GA QE AE AMONT © 7 ti RE SE 


pre der le de VOA SA 


D Sim an dr mea er AR dr 















































166: 


REVUE DES DEUX MONDES. 


la tentait aussi, car elle voulait visiter ce château curieux que 
d'Orves lui avait souvent décrit et qui, malgré le voisinage du 
Moult, lui était demeuré obstinément clos. Au bout de quelques 
minutes, désignant ses deux filles, elle dit à Jean : 

— Regardez-moi si ça pousse. Édith a déjà sept ans, Isa- 
belle, cinq. 

Puis, ayant arrangé la robe d'Édith, les doigts de May tapo- 
tèrent les petites jambes nues, potelées et froides : 

— Allons, mes chéries, bonsoir... Laissez-moi causer avec 
M. de Raimondis. Soyez sages. 

Les deux fillettes, qui ne paraissaient pas exiger une telle 
recommandation, tant elles étaient stylées et pourvues d’alti- 
tudes irréprochablès, après avoir embrassé leur mère, se diri- 
gèrent vers leur miss, qui les attendait} dans un coin du salon 
et les emmena. Quand elles eurent disparu, May s’écria : 

— Savez-vous, monsieur de Raimondis, que vous m'avez 
connue presque à leur àge?... Mais oui, la première fois que je 
vous ai vu, vous passiez vos examens de l'École Navale avec 
mon frère Tom... Vous vous souvenez de votre camarade, 
Tom du Pontcournai?... Our. Et de moi, sa sœur May? J'avais 
dans ce temps-là des robes aussi courtes que mes filles. Vous 
rappelez-vous? mes jupes ne m'arrivaient même pas aux ge- 
noux... C'était le bon temps où l’on peut courir, se trainer par 
terre, grimper aux arbres, s'asseoir n'importe où, n'importe 
comment, jouer avec les garçons comme un garçon. J'adorais 
cela, figurez-vous. J'ai été aussi navrée que maman quand il a 
fallu m’habiller en grande personne. Je n'étais pas pressée du 
tout, mais pas du tout. Vous allez me trouver très inconve- 
nante, j'en ai peur. 

Et, d'un geste espiègle, elle rabattit un peu le voile de son 
fourreau gris sur ses longues jambes fines gainées de soie 
transparente. Elle riait, s'amusant de l'embarras de Jean, qui, 
effectivement, se la rappelait en robe de toile rose, essuyant la 
boue projetée sur la chair de son mollet doré, à l’'Orangerie des 
Tuileries, ou s’enfuyant sanglante dans les ruines de Grimon- 
ville, poursuivie par Amédée Privaz lors d’une partie de cache- 
cache. De ces images, il s'était composé des symboles : May 
pure repoussant les souillures de la vie, ou May malheureuse 
déchirée par l'existence. Pour lui prouver qu'il ne l'avait pas 
oubliée, il tenta de lui expliquer ces divagations d’adolescent 
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troublé par elle. Mais elle ne comprenait pas très bien, peu 
habituée à se monter l'imagination, acceptant les mots litté- 
ralement et sans subtilité : « Oui, j'étais toujours très soignée, 
très astiquée... Maman y tenait. Elle avait raison ; sans ça, les 
gosses ne sont pas présentables, » Ou bien : « J'étais folle de 
jeu comme aujourd'hui je le suis de sport... Avec Tom, les 
Puylaurens, les Privaz, Maud de Clarens, nous entretenions! 
des parties énormes, fantastiques... des escalades, des sauts, 
des descentes, des chutes, — comment ne me suis-je pas 
rompue vingt fois les bras et les jambes ?... Maman me gron- 
dait à cause des égratignures, des bleus, des cognes que je 
récollais partout... Vraiment, vous vous souvenez de cela? 
C'est loin pourtant... Combien y a-t-il? Dix ans, douze ans... 
Plus peut-être. EL vous souvenez-vous de Dinard aussi?... Ça, 
c'est moins ancien... Vous m'avez demandée en mariage, 
n'est-ce pas ?.. Ohlest-il drôle ?.. Il rougit... Je suis méchante, 
hein? Je vous taquine. Allons, signons la paix. » 

Elle lui tendit sa belle main à baiser. Il y posa des lèvres 
très émues. Que lui voulait-elle? Rien qu’à entendre sa voix 
exprimer ces menues réminiscences, il sentait qu'il l’aimait de 
plus en plus. Elle reprit : « Vous avez honte de m'avoir 
demandée en mariage? Vraiment il n'y a pas de quoi. C’est 
moi qui pourrais peut-être regretter... je serais la femme de 
quelqu'un qui... » Elle n’acheva pas : difficulté de préciser 
le qualificatif... suprème habileté laissant le choix largement 
ouvert ? 

Raimondis baissa les yeux, gêné. Trop de bonheur l’inon- 
dait soudain. Il n'osait s’y livrer. Il opposa : 

— Pourquoi regretteriez-vous?... N'êtes-vous pas heureuse? 
Moi, je n'aurais pu vous conserver ce cadre, cette existence 
facile? 

Elle jouait avec de menus objets d'écaille et d'or sur une 
table, à portée de sa main. Fléchissant son cou hardi, d'une 
ligne si pleine et si harmonieuse, détournant la tête et lui 
cachant ses yeux, elle riposta : 

— Qu'importe ?.. Le bonheur est-il là? 

— Vous avez deux fillettes exquises? 

— Oui... ce sont des amours... la plus petite me ressemble, 
ne trouvez-vous pas ? Mais. 

Retournant la tête, elle montra ses yeux fauves. Un nuage 
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de tristesse les voilait. Une question brülait les lèvres de Jean : 
« N'aimez-vous donc pas Amédée? » Mais il ne pouvait se 
résoudre à proférer cette énormité. Il contourna -cette indis- 
crétion, s'enquérant : 
— Comment se porte Amédée ?.. Voici plusieurs jours que 
je ne l’ai pas rencontré. 
Elle répliqua, probablement avec ironie : 
— Îl est au Moult à préparer ses élections. Il nage en plein 
4 bonheur, car il déclame des conférences à journées entières. 
f Jean connaissait la situation des Privaz en Sarthe-et-loir 
par des indications de son oncle d'Orves et des allusions for- 
tuites dans les lettres de son père. Là encore, le terrain se 
(4 révélait brûlant. Raimondis chercha à l’éviter : 
E — Vous avez beaucoup travaillé au Moult, parait-il?.. Mon 
oncle d'Orves m'assure que je ne le reconnaitrais pas... J'al- 
lais souvent avec lui autrefois admirer là double arche des 
FE ponts sur le Loir... Ils encadrent l'ile, le château ajouré 
b. comme une lanterne... Le soir, au couchant, je me souviens, 
14 c'était féerique. 
— Tiens, au fait, c'est vrai. C’est votre pays. Nous le révo- 
1 lutionnons un peu... forcément, mou beau-père avec ses entre- 
11 prises, Amédée avec sa politique, moi, avec mon golf et mes 
11 toilettes... Eh bien! ça me désole, car j'aime passionnément la 
14 bonne vieille province, la vraie province d’autrefois .. Pendant 
| mon enfance, nous passions une partie de l’hiver-à Pontcournai, 
1 en Normandie, chez mon père... Déjà je choquais les douai- 
à rières et les braves gens des environs qui-n'élaient pas très au 
+ courant des modes de Paris et tenaient rigueur à maman de 
4 ses robes et des miennes. Ça ne m'empèchait pas d’affeclionner 
F tout ce monde-là qui nous portail au fond tant d'intérèt réel. 
. Et puis, ils nous divertissaient, maman et moi. — Elle rit 
| gentiment : — Il faut croire que partout j'étais destinée à servir 
1 d'objet de scandale! 
È Disant cela, elle était exquise de simplicité, d’humilité 
presque, le coude sur le genou, sa tête d'or appuyée à ses bras 
4 nus. Îl ne demeurait plus rien de la May hautaine, distante, 
assez aisément, instinctivement dédaigneuse, froide, surtout 
LE quand elle ne connaissait pas les gens. Elle redevenait l'enfant, 
la petite fille remplie de spontanéité, de séduction, de charme; 
la grande dame aussi par le naturel aveu de ses goüls, supé- 
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rieurs aux vulgaires snobismes. Si Jean avait nourri, mêlées à 
son amour, des préventions contre May Privaz, par suite de son 
anlipathie pour Amédée ou des lettres du comte Octave de Raï- 
mondis irrité contre ses v_isins les châtelains du Moult, la 
phrase de May sur la province aurait effacé ses méfiances. 
Comme la baronne Privaz lui paraissait délicieuse! A présent, 
elle l'intimidait moins. Elle poursuivit : 

— Je suis éprise de: la province parce que j'ai la folie des 
bibelots, des choses anciennes... j'ai poussé mon beau-père 
tant que j'ai pu à acheter le Moult... et, à Paris, je souffrirais 
d'habiter Cours-la-Reine chez mes beaux-parents. Il me faut 
être ici, dans le vieil hôtel du Pontcournai que nous avons fait 
restaurer tant bien que mal... une maison restaurée, ce n'est 
jamais tout à fait pareil, n'est-ce pas? Mais il faut bien vivre 
un peu avec son temps... C'est ce qui vous explique pourquoi 
je serais si heureuse de connaitre le Vivier qui appartient à 
votre père et dont votre oncle d'Orves m'a tant parlé. Il parait 
qu'il y a là des peintures murales du xv° siècle presque 
uniques au monde... Je n'y entends rien malheureusement, 
mais d'Orves, Nicole de Porcieu, Cornuillac aussi, font peu à 
peu mon éduration. 

En l’écoutant, Jean évoquait la Galerie aux Épices où, 
enfant, il avait senti s’éveiller sa vocation de marin, de navi- 
gateur en quête d'inconnu, de découvertes et de combats, 

d'être voué par destinée aux aventures, aux périls, aux hasards 
‘ heureux et malheureux, tandis que devant ses yeux curieux et 
candides se déroulait l'univers fantastique de Vital de Rai- 
mondis. Comme ïil'eût souhaité la montrer à May, cette 
galerie ! Justement, elle désirait la visiter. Ces mêmes pays 
que, lout petit, exallé par l’ardente imagination de sa mère, il 
convoilait, le Calicuth et le Cathay, Saba où les griffons 
enfouissent l’or et où les Minéens le récoltent, il les avait véri- 
fiés, il en revenait. Saint-Gelais, lui aussi, en avait extrait l’or 
pour le baron Privaz, el Jean de Raimondis en rapportait une 
auréole de gluire qui, amenait à lui son insaisissable chimère, 
sa chimère apprivoisée, qui avait replié ses ailes, rentré ses 
grilles el qui étendail vers lui sa tèle d'ange, comme pour 
implorer de< baisers. Oui, sans doute, cette visite les enchan- 
terail tous deux comme une étonnante ivresse où le présent et 
* le passé se mêleraient dans leur merveilleux et leur réalité, 
Tous Lvs. — 1920, 49 
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mais pouvait-on y songer ? Le comte de Raimondis, à la suite 
de la campagne électorale d'Amédée, éprouvait une véritable 
haine, une exécration, pour tout ce qui touchait aux Privaz. 
En excepterait-il May? Jean ne gardait guère d'illusions 
à cet égard, car il savait son père inflexible dans ses aversions. 
Ainsi le seul plaisir qu'il eût été dans ses moyens d'offrir à 
May, il se voyait contraint de l’ajourner, presque de le refuser. 
11 ne répondit donc que par des remerciements courtois el une 
invitation vague aux avances de la ravissante baronne. Pleine 
de tact, elle n’insista pas. Ouvrant sur la table une boite en 
thuya remplie de cigarettes : 

— Vous fumez”?... Ça ne me gène pas du tout, vous savez... 
Moi, je fume aussi. 

Elle en prit une et l’alluma. Jean de Raimondis l'imita, 
C'était une contenance et une diversion. 

— Et Tom? interrogea-t-il... Au collège, j'aimais beau- 
coup votre frère Tom. Dans la marine, combien de fois l’ai-je 
regretté! Ce sont des hommes d'action comme: lui qu'il nous 
faut. Penser qu'il existe des examens assez bêtes pour nous 
priver de recrues pareilles! C’est insensé. Dernièrement 
encore, à Tieh Shan, il se serait trouvé dans son élément. Que 
devient-il? Je n'ai plus de nouvelles de lui depuis fort long- 
temps. 

Elle l’excusa. Tom écrivait très peu. Il allait pour le mieux 
et ses affaires aussi. Car, — son ancien camarade ne devait pas 
l'ignorer, — Tom s'était lancé dans de grandes affaires de 
mines. Il revenait très rarement en France. 

— Maintenant, plaisanta-t-elle, c'est tout à fait un Améri- 
cain. Toujours brave et gentil garçon, très indépendant par 
exemple. Souvent mon beau-père lui a offert de s'intéresser à 
ses affaires. Il a refusé à plusieurs reprises. Puis, après un 
instant de silence, elle ajouta : — Peut-être a-t-il eu raison en 
somme. 

Jean de Raimondis cherchait à commenter la signification 
de ce silence et de ces dernières paroles. May, s'il en traduisait 
bien les sentiments, lui parut encore plus délicate, moralement 
plus relevée. Cependant il ne pouvait oublier que tout le luxe 
qui l’entourait venait des Privaz ni le dépit qu'elle lui avait 
causé jadis en lui préférant Amédée. May Privaz devina-t-elle 
ces réflexions ? Depuis un moment elle regardait Jean avec 
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insistance. S'étant remuée sur ses coussins, elle avait marqué 
une’‘sorte de place à côté d’elle sur le divan. Raimondis sem- 
blait ne pas comprendre. Rancune ou timidité? Soudain, elle 
se leva et, debout, souple et grande, marcha vers la table où 
elle prit un paquet de journaux illustrés : « On publie, décla- 
ra-t-elle, des tas de photographies de vos bateaux, de vos marins, 
de vos aventures. je demande à mon beau-frère Tito de m'ex- 
pliquer tout ça, il n’a jamais le temps. Seriez-vous assez gentil 
pour le faire ? Nous allons parcourir ces images ensemble, 
comme deux enfants, voulez-vous ? » 

Jean la contemplait, stupide et muet. Qu'elle était done 
séduisante, cette haute silhouette, mince et distinguée, avec sa 
traine de soie grise qui jouait à ses pieds, buvant et brisant 
les reflets de la lumière. Oh ! la grâce de ce profil perdu, de 
cette ondulation de chevelure où une touche d'or tremblait au- 
dessus de l'oreille petite et bien tournée ! Le mouvement de la 
gorge soulevait son collier de perles sur son admirable peau et, 
tandis que les longs doigts d’une de ses mains froissaient les 
illustrés, son autre main tenait une cigarette dont les spirales 
de fumée bleue paraissaient l’environner d’encens comme une 
idole. Pour Raimondis elle était bien une idole en vérité. Comme 
il ne répondait toujours rien, se bornant à attacher sur elle un 
regard ardent, elle sourit, moqueuse, et vint s'asseoir sur le 
bras du fauteuil qu occupait Jean. Elle étala les journaux sur 
les genoux de Raimondis, stupéfait et grisé. Ne rèvait-il pas ? 
Oui, c'était elle, tout près de lui. L'enveloppement des soies 
qui la vêtaient le frôlait. Il respirait son parfum où se mélan- 
geaient l’héliotrope et le lilas, un arome fin et flatteur comme 
elle. Si près de lui, la vie animait, gonflait et dégonflait cette 
belle gorge, s'exhalait de ces lèvres vermeilles, un peu lourdes, 
entr'ouvertes sur ses dents éclatantes.. Cependant qu'il frémis- 
sait, tout ému de ce contact, elle continuait à causer tranquille- 
ment comme si elle n'avait pas eu conscience de son geste 
provoquant. Elle fumait sa cigarette à bout d'or, indiquant avec 
son ongle rose une gravure représentant une large rivière, 
avec un cirque de montagnes et quelques jonques voguant 
paisiblement. 

— Est-ce ça, la Chine ?... J'adore les voyages. J'aurais tant 
voulu voyager. Nous avons eu un yacht au début de notre 
mariage, puis, après un tout petit tour en Méditerranée, nous 
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avons été obligés d’y renoncer. Amédée ne peut pas supporter 
la mer; c'est tout le contraire de moi... J'ai du saug de marin 
dans les veines, moi ! 

Elle désigna en face d'elle un portrait de François du Pont- 
cournai, général des galères, peint en pied par Philippe de 
Champaigne, physionomie sévère et fine, avec une perle pen- 
dant sur la joue, la moustache, la royale, un col de dentelle et 
une armure. Jean de Raimondis s'en souvenait pour l'avoir 
remarqué dans ce mème hôtel le jour du mariage de May. Ce 
soir, il ne lui accorda que peud’attention. En effet May Privaz 
reprenait avec ardeur : 

— Oh ! oui, j'ai la passion des voyages, de tout ce qui flotte, 
de tout ce qui vogue, de tout ce qui s’en va vers les pays loin- 
tains ou de tout ce qui en arrive... Elle parut un instant s’y 
envoler en esprit. Son beau regard fauve, si caressant ou si 
brülant selon ses pensées, suivait très loin la fumée bleue qui 
se dissolvait en montant. Jean ne quittait plus des yeux la 
baronne Amédée Privaz. {1 tentait vainement de s'intéresser au 
dessin sur lequel May promenait ses longs doigts. Il essaya de 
rendre ses impressions de Chine, l’âpreté, la sorte d'horreur que 
dégageait par moments ce grand pays vide, semblail-il, pays 
perdu, pays de misères et de massacres, pays de sociélés 
secrètes, de sociélés innombrables, Sociélé de la Haine en 
commun, du Principe de l'Univers, de la Joie dans l'Égalité, 
des Petits Couteaux, des Grands Couteaux, du Lotus Blanc, du 
Lotus Azuré, du Lotus Rouge, de tous les Lolus... mais à 
mesure qu’il par'ait, voilà qu'il perdait peu à peu la nolion de 
ses paroles et qu'un verlige s’emparait de lui... May se pen- 
chait-elle pour écouter ses phrases incohérentes ?... Approchait- 
elle trop près de son visage la chair éblouissante du sien ?.. 
Tout à coup, sans que Jean se l’expliquât, ses lèvres, à lui, 
se mirent à couvrir de baisers cette chair polie et douce, celle 
chair fraiche et soignée, tout imprégnée de parfums, dont il 
rêvait depuis tant d'années... Elle murmurait, se défendant à 
peine : — Non, non... vous êtes fou... finissez donc... Ah lil 
est insupportable. — Puis, insensiblement, elle lui cédait: 
Maintenant leurs lèvres s’unissaient. May lui rendait ses baisers. 
May était à lui. 

Du temps passa... Combien ? Le savaient-ils?... Une porte, 
en. s'ouvrant, les fit tressaillir et, brusquement, ils s'éloi- 
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gnèrent l’un de l’autre. Un valet de-pied annonçait: « Madame 
la comtesse de Porcieu. » 

Un frisson paralysa Jean. Déja May se levait, un peu plus 
vermeille que de coutume, ses illustrés froissés dans la main, 
et marchait au-devant de Nicole de Porcieu : « Bonsoir, chérie. 
C'est vrai, c’est ton heure. » Puis, se tournant vers Raimondis, 
May expliqua en riant : « J'ai une heure pour Nicole de Porcieu 
comme pour mes mioches, mais ne vous sauvez pas pour ça. 
Nicole, tu vois là M. de Raimondis; tu sais un des officiers de 
cette affaire de Tieh Shan dont tout le monde parle et où mon 
beau-frère Tito a élé blessé... » 

Mo: de Porcieu, l’élégante petite M"° de Porcieu, si comme il 
faut, si glacée, les examinait tous deux, fort indiscrètement, de 
ses perçants yeux glauques. Elle tendit à Raimondis gêné une 
main à peine sensible sous le gant de Suède. Dans ce regard 
singulier, correct, un peu appuyé cependant, Jean discerna une 
expression indiscutablement hostile. 

Après quelques minutes de conversation banale, il prit congé. 

# 
* * 

A dater de cette soirée, May Privaz et Jean de Raimondis se 
rencontrèrent presque quotidiennement. Pour éviter une assi- 
duité à l’hôtel du Pontcournai qui aurait pu exciter des com- 
mentaires, May indiqua à son ami les mille endroits où une 
femme élégante peut, sans se compromettre, rencontrer l'homme 
qui la recherche. May s’appliqua à ce que Jean füt invité à des 
déjeuners, à des diners, à des bals, à des goüters surtout où 
l'on peut mieux se joindre et causer. Tâche facile, car les com- 
pagnons de Saint-Gelais se trouvant à la mode les maitresses 
de maisons les plus pointilleuses étaient ravies d’exhiber ces 
officiers comme des bêtes curieuses offertes à la badauderie 
insatiable des salons. , 

Raimondis, peu habitué au monde, peu habile à ses 
. manèges usuels, s’approchait de May avec mille peines et,'une 
fois parvenu à son voisinage, se rongeait d'inquiélude, d'irrita- 
tion, de jalousie. Elle était toujours très entourée et quoi- 
qu’elle prodiguàt à Jean des marques d’une faveur particulière, 
elle était contrainte — du moins elle le lui expliquait — d’en 
distribuer aussi à d’autres, autour d'elle, car elle assurait à 
Raimondis qu'on les surveillait. En réalité Nicole de Porcieu 
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et Maud de Clarens étaient presque les seules à les épier atten 
tivement. La petite intrigue de May et de Jean passait inaperçue 
parmi tant d'autres. D'ailleurs la réputation de May en matière 
de flirt élait si solidement établie, tout le monde lui connaissait 
tant d’admirateurs réels ou supposés que personne ne s’éton- 
nait qu’elle encourageât ce nouveau soupirant revenu de Chine 
après une action d'éclat qué la presse, le parlement, les minis- 
tres, les gouvernements étrangers eux-mêmes avaient célébrée. 
En cela, comme en tout le reste, elle se montrait à la mode, à 
la dernière mode. Si ce mobile à lui seul l'avait animée, son 
caprice à l'égard de Jean pourrait sembler dénué d'intérêt. 
Mais elle s'était profondément et réellement attachée à lui. 
Hasard singulier, leurs deux natures s’appareillaient et leurs 
affinités s'étaient affirmées le jour de leur première rencontre 
sur la terrasse des Tuileries entre la petite fille en robe rose 
qui essuyait sa jambe tachée de boue et le candidat à l'École 
Navale. Comme Jean, May possédait une nature droite, hardie, 
aventureuse, primitivement simple et honnête avant d’avoir 
subi les déformations inhérentes à une existence factice, une 
intelligente moyenne et paresseuse qui concevait peu d'idées 
mais qui, quand elle les concevait, les traduisait immédiate- 
ment en action. Une grande curiosité, le goût de ce qu'il y a 
dans l'existence de supérieur à l'existence, une sorte de prédis- 
position naturelle à l'héroïsme, aux efforts exceptionnels, aux 
générosités insensées, les unissaient tous deux. Seulement le 
cours de leurs vies, le pli de leurs esprits, de leurs habitudes 
les différenciaient tellement qu'ils souffrirent l’un de l’autre, 
justement parce qu'ils s’aimaient de loute la force, de toute la 
puissance de ce qu'il y avait de profond, de caractéristique, 
d’essentiel en eux. Elevée par sa mère dans la religion d'une 
mondanité astreignante, continuelle, obligatoire et stricte, May 
se débattait dans un réseau d'obligations artificielles dont les 
mailles se contractaient autour d'elle si serrées qu’elle ne pou- 
vait s'en déprendre et dont, d’ailleurs, elle n’eût pas consenti 
à s'affranchir, car cela s'’imposait à elle sous les espèces d’un 
devoir impérieux. + 

Jean au contraire tenait de son père, sans doute, une 
humeur fière, sauvage, presque farouche, volontiers hérissée 
contre les conventions et les directions en vogue. Des campa- 
gnes lointaines, laborieuses, parfois périlleuses, où il avait 
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senti la personnalité humaine s'imposer comme le seul recours 
dans les circonstances graves et- hostiles, avaient accru en lui 
ces dispositions foncières. C'est assez dire qu'il considérait la 
figuration mondaine comme une niaiserie et une corvée. Il 
s’exaspérait de ne point jouir de son amie, comme le soir de sa 
première visite à l'hôtel du Pontcournai. May lui accordait, de 
temps à autre, cinq minutes de conversation dans un coin. Ce- 
pendant il lui plaisait indéniablement; il s’en rendait compte. 

Raimondis s’acheminait insensiblement vers un état aigu. 
Il s'agaçait du convive qui, assis à côté de May Privaz, la déri- 
dait ou paraissait l’intéresser. Il jalousait le cocher, qui élé- 
gamment campé à cheval, l’accompagnait au Bois le matin; il 
s'exaspérait des couturiers, des modistes, des manucures, des 
coiffeurs, des masseurs, de tous les fournisseurs, de tous les 


artisans du chef-d'œuvre qu'était son amie et qui disposaient 


d'elle à loisir, qui la lui prenaient durant de si longs instants. 
Jean murmarait-il? Elle éclatait de rire, quitte à l'embrasser 
ensuite pour obtenir son pardon. A la longue il se fächa et une 
après-midi, après déjeuner, l'ayant trouvée seule chez elle, il 
se soulagea dans une scène violente, l'accusant de se plaire à le 
faire souffrir. May Privaz fut stupéfaite et témoigna qu'elle 
était sincèrement désolée car, véritablement, elle l’aimait. 
Comme gage de sa bonne volonté, elle lui promit une surprise 
à condition qu'il se laissât présenter à Maud de Clarens, « ma 
meilleure amie, assura-t-elle. 

— Non, c'est madame de Porcieu. 

— Ah! quel enfant ! Mon Dieu, il est encore plus enfant que 
moi. Pas du tout, monsieur. J'aime tout autant Maud que 
Nicole. D'abord c'est une amie de mon âge. Nicole était déjà 
mariée quand j'étais encore une gamine en robe courte, et elle 
me. grondait, tout comme Maman, parce que mes collerettes 
étaient déchirées, parce que j'avais les mains sales ou des 
bleus aux genoux ;… Nicole, pour moi c'est un peu une maman 
très camarade, une maman tout de mème. elle m'a appris le 
piano et ce que je sais en musique, je le lui dois... Je ne 
connaissais pas encore Bourgandois à ce moment-là... Oh! à 
présent, je suis folle de Bourgandois!.. Il a tant de talent. 
C'est votre ami aussi, n'est-ce pas? Pour én revenir à Maud, 
c'est ma plus intime amie, une sœur... Nous sommes liées 
depuis l’âge où l’on est haute comme une boite, on ne peut 
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plus liée. Nous nous ferions hacher l’une pour l'autre. 
C'est un tout autre genre que Nicole. Mais vous l'avez certai- 
nement rencontrée chez mon beau-père ou chez moi? Non. 
Vous verrez comme est jolie, fine, gentille... Je crois qu'elle 
plait beaucoup à votre oncle d'Orves. Vous ne vous accordez 
pas avec Nicole, hein? Elle est un peu singulière parfois, je 
l'avoue. Elle a ses préférences. Moi elle m'adore, je ne sais pas 
pourquoi. » Et May rit coquettement, fixant Jean. 

Le lendemain, à un goûter chez May, il fut présenté à la 
marquise de Clarens. Elle l’enveloppa du fluide de ses grands 
yeux bleus profonds, malicieux, sympathiques : — Votre oncle 
d'Orves m'a tant parlé de vous! Et puis May... que vous inté- 
ressez beaucoup par le: récit de vos voyages... venez me voir, 
voulez-vous, demain?... Mais si, mais si, il faut absolument 
vous apprivoiser.. Venez, vous verrez, vous ne le regretterez 
pas. D'Orves m'a confié que vous aimiez les livres. Je vous 
montrerai quelques bouquins assez curieux que j'ai récollés çà 
et là. En échange, quand j'irai au Moult, vous me ménerez au 
Vivier que je meurs d'envie de visiter. » 

« Comment, réfléchissant Jean, vais-je décider mon père à 
les accueillir? » Cependant il subissait le charme des beaux 
yeux bleus et se demandait si leur ironie ne se rattachait pas 
à la surprise que la baronne Amédée Privaz avait fait miroiter 
devant sa colère. Lorsqu'il prit congé de May, elle l’adjura de 
pas oublier le lendemain son engagement envers Maud. Le len- 
- demain vers trois heures, Jean sonna chez Me de Clarens. May 
Privaz, heureux hasard, s’y trouvait déjà. L'appartement, situé 
dans le quartier des Champs-Elysées, resplendissait de clarté 
malgré une lumière hivernale plutôt terne : bibelots, meubles, 
étoffes, tout était ingénieusement disposé, présenté, chiffonné, 
vernissé, en général moderne et d’une note de moins grand 
style qu’à l'hôtel du Pontcournai. Quelques pièces anciennes se 
détachaient, soigneusement mises en valeur et en vedette. Maud 
portait un chapeau de velours noir à larges bords qui lui seyait 
à merveille et dans l'ombre duquel on voyait remuer ses beaux 
yeux bleus plus séduisants, plus mystérieux. Elle sourit dès que 
Jean l’eut saluée : « Ah! M. de Raiïimondis, comme je suis con- 

fusel.… Figurez-vous que j'avais complètement oublié un ren- 
_dez-vous d’affaires où il est indispensable que j'aille! J'ai 
cherché à vous téléphoner; je n'ai pas pu. Je suis désolée, 
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navrée… Écoutez, pour me prouver que vous ne m'en voulez 
pas, il faudra revenir... Aujourd'hui, May vous montrera mes 
livres, puisqu'ils vous intéressent. 

Avant de sortir, Maud se retourna, rieuse : « Par exemple, 
je vous rappelle que les bibliothèques ferment à six heures. » 
Puis, riant toujours, elle les laissa seuls. Effectivement, May 
Privaz se révéla éloquente. Ils revinrent ainsi à plusieurs 
reprises visiter la bibliothèque de Maud de Clarens. Chaque fois 
ils lui citaient un volume nouveau qu'ils n’avaient pu entière- 
ment examiner à la séance précédente. 

Maud écoutait leurs explications avec une sympathie indul- 
gente, un peu railleuse néanmoins. Certains jours elle prolon- 
geait sa station chez elle et feignait de prendre très au sérieux 
celte histoire de livres et de reliures ; elle questionnait May et 
Jean en leur détaillant ses découvertes, puis, quand elle avait 
assez exercé leur patience, elle partait sous un prélexte ou sous 
un autre. D'ordinaire ils quittaient l'appartement avant qu’elle 
ne rentrât. Un soir pourtant, elle les surprit : « Ah! je vous y 
prends, coquins! la bibliothèque est fermée à cette heure-ci. 
Si ça recommence, je vous emprisonnerai. » Puis, embrassant 
May : « Comme tu as chaud, comme tu es rouge, ma chérie !.… 
Vous devriez modérer son ardeur pour l'étude, monsieur de 
Raimondis. » Depuis, malgré la gentillesse de Maud, ils 
n'osèrent plus beaucoup recourir à son hospitalité. Déjà May 
se dégageait, prétextant qu'il était vraiment im ossible à une 
femme élégante de s'évader ainsi de ses obligations plusieurs 
heures par semaine, embarrassant pour elle d’éluder les ques- 
tions des parents, des parentes, des amies. 

Jean souffrit donc de nouveau et une autre souffrance 
vint s'ajouter à la première. Son père lui écrivait, réclamant 
instamment sa présence au Vivier. Le comte de Raimondis, 
usé par l'âge, perclus de douleurs, assurait qu'il voyait appro- 
cher le terme de sa vie. Avec une émotion inacoutumée il 
parlait à Jean de son désir de causer avec lui. 

Jean hésitait... Il se souvenait que sa mère était morte sans 
qu'il füt là . Quel regret amer et lancinant avait depuis plané 
sur son existence, une sorte de remords! A ce moment 
l'examen, le sort du lendemain rendaient ce sacrifice néces- 
saire, mais maintenant, qui le retenait à Paris, sinon la chimère 
qui s'était emparée de son cœur? À mesure que Jean prolon- 
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geait à Paris son séjour, cette remontrance envers lui-même 
s'aggravait. Certes son père, dur, avare, peu communicatif, ne 
lui inspirait pas, à beaucoup près, l'affection ardente et pas- 
sionnée qui l’attachait à sa mère; cependant avec son père 
disparaitrait tout un ensemble, un ensemble dont le Vivier 
constituait l’armature... Des commentaires de son oncle 
d'Orves en face du Vivier retraversaient sa cervelle... Cepen- 
dant il ne partait point. Un rendez-vous promis par May chez 
Maud, une promenade au Bois projetée avec elle, ajournaient 
la date qu'il s'était fixée. Une semaine, puis deux, puis trois 
s'écoulaient. Jean ne pouvait, plus s'éloigner de la baronne 
Amédée Privaz qui ne consentait pourtant pas à tout ce qu'il 
aurait souhaité d'elle. Ses ressources, ses économies d’'enseigne 
accumulées pendant la campagne en Extrème-Orient, s'épui- 
saient. Il dut s'adresser à la générosité de son oncle d'Orves. 
Celui-ci, alarmé de l'état d'Octave de Raimondis, avait regagné 
le Pin. Renseigné par Maud de Clarens, d'Orves sourit en rece- 
vant la leltre de Jean et subvint quelque temps aux besoins de 
son neveu. Toutefois, après une visite au Vivier, il se résolut 
à lui écrire : « Mon cher enfant, je comprends à merveille que 
Paris te retienne. On n'est jeune qu'une seule fois. Mais tu 
t’apercevras aussi, — trop vite peut-être, — qu'on n’a jamais 
au monde qu'un seul père. Personne ensuite ne le remplace 
plus. Tu regretterais plus tard sans nul doute de ne pas 
m'avoir écouté aujourd'hui. Il est certainement plus facile à 
mon âge de prècher la raison qu'au tien d'y obéir. Mais crois- 
moi. L'état de ton père est très grave, je t’assure. Tente un 
effort et reviens-nous au plus vite. » 

Cette lettre, si affectueuse et si sage, troubla Jean. Il y 
réfléchit pendant plusieurs journées sans oser en parler à May. 
En matin il se décida et prévint son amie qu'il partait le soir 
pour le Vivier. Elle fut bouleversée et s'efforça de le retenir. 
Mais la vie militaire avait durci le caractère de Jean et, quand 
il s'était arrèté à un parti, il devenait inébranlable. Il fit valoir 
à May qu'ils se voyaient peu et mal : « Ingrat!... Tenez, ce 
matin, je sacrifie pour vous ma promenade à cheval... A onze 
heures nous irons regarder les livres de Maud de Clarens. » 

— Nous la dérangerons.. Elle sera chez elle à celte heure-là. 

— Pas le moins du monde. Je connais ses projets. Ce matin, 
à onze heures, elle sort. 
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— Eh bien, à onze heures!...M'aimez-vous donc tant que cela ? 

— Monstre !... que faut-il pour vous le prouver ? 

Leur entrevue fut tendre. Ils ne réussissaient pas à se sépa- 
rer. Maintenant il paraissait impossible à May et à Jean de se 
résigner à vivre loin l’un de l’autre. « Venez au Moult ! s’écria 
soudain Jean... nous nous verrons mieux qu'ici. » 

— Et votre père ? 

— Il ne saura pas... Nous nous rencontrerons dans la forêt, 
dans les bois qui bordent votre terrain de golf. J'y ai chassé 
souvent. J'en sais par cœur tous les recoins... Vous serez cen- 
sée aller jouer au golf. 

— Enfant! sans partenaire... et puis à la campagne en 
ee moment, personne ne comprendra. Si vous croyez que je 
suis libre et que j'agis comme je veux!... à la campagne en 
février, quelle folie ! 

— Comme prétexte n’avez-vous pas les élections d’Amédée 
en mai prochain ? 

— Je n’y pensais plus. Voilà une idée... A Pâques, j'emmè- 
nerai les petites... C’est cela. Hélène Mirska et Maggy de 
Raines viendront probablement volontiers... pour que ça n'ait 
pas l'air... vous comprenez. 

— Pâques... en avril.., ça va être long. 

— Oui. : J'explorerai les bois, cholsissaut un ‘coin, pensant 
à vous... Vous m'écrirez. 

— C'est promis, tous les jours... oh ! moi, qui déteste écrire. 
Vous ne serez pos sévère, injuste, jaloux ?.. Vous aurez 
confiance en moi, très confiance ? 

— Oui, très confiance. 

Et ils s'embrassèrent une dernière fois, 

ee , 

Le soir de février souriant, presque tiède, rose et doré, 
encore imprégné d'hiver, mais d'hiver s'efforçant vers un 
printemps lointain, baignait la campagne de sa lumière 
blonde, paisible, un peu boréale, quand Jean de Raimondis 
commença à gravir la côte où s'élageait le bourg du Vivier. 
Sous un vent vif et piquant, les arbres frissonnaient, dépouil- 
lés, gris, brillants de givre et d'un soleil clair qui déclinait 
cependant et dont le disque allait bientôt se cacher derrière les 
collines encadrant le Loir. 
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Jean, délaissant la voiture, vieux coupé aux allures de ber- 
line où s’entassaient ses bagages, voulut monter à pied au chà- 
teau qui étalait son trapèze bizarre situé environ aux deux tiers 
de la pente. Il songeait tout en marchant, et ce paysage pâle, 
avenant et calme, lui semblait d’une douceur infinie. 

Voilà des années qu'il ne l'avait contemplé! En bas la 
rivière, — combien différente des grands fleuves démesurés, 
hostiles, pleins de pièges dont il sortait! — coulait, limpide, 
reflétant un ciel presque net de nuages et embellissait de son 
éclat le jour finissant... Une carriole au loin grattait allègre- 
ment les pierres d’une route dure et sonore... Et l'ombre, 
comme une ménagère diligente à l'approche de la nuit, jetait 
déjà ses écharpes lilas et glacées sur le Bourg, sur le château, 
sur les prairies. Des lueurs s’allumaient aux vitres sans que 
l'on distinguât si c'élaient des lampes ou les derniers re- 
flets, si aveuglants, du soleil. Ces lueurs se multipliaient à 
mesure que l'obscurité gagnait du terrain. Elles paraissaient 
surtout aux lucarnes avançantes des greniers dans les maisons 
du Bourg et au rez-de-chaussée du château. Les vitraux de 
église qui prolongeait et dominait l’un des côtés de la 
construction en trapèze de Vital de Raimondis s'embrasaient 
aussi et offraient l'aspect d’un buisson de roses en feu, de roses 
sanglantes, de roses ardentes, s'éteignant peu à peu avec la 
décroissance de la flamme qui les dévorait. 

Jean ne se trouvait plus heureux nulle part loin de May. 
Chaque minute, chaque seconde, son âme et sa chair lui don- 
naient l'impression d'une plaie ouverte que tous les mouve- 
ments de la pensée ou du corps rendaient douloureuse. 

Cependant le contact avec son pays nalal produisait en lui 
une influence lénitive. À mesure qu'il avançait vers le Vivier, 
des souvenirs s’amoncelaient dans sa mémoire. Il se revoyait 
enfant se promenant sur cette même route avec sa mère qui le 
tenait par la main et l’enchantait d'histoires sur les pays mer- 
veilleux où il irait... Ces pays, il en revenait aujourd’hui. 

Jean de Raimondis se redressa, satisfait d’un ensemble de 
résolutions et d'actions. Il atteignait le porche fortifié du Vivier; 
il s'engagea sous la bretèche formant saillie à l’intérieur de la 
cour déjà envahie par l'ombre. La voûte répéta son pas alerte 
et résolu. Bientôt il l’eut franchie et, comme enclos au fond 
d'un puits, il leva les yeux vers la clarté que limitaient des 
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| murailles assombries. L'air emplit ses poumons d’une bouflée 
fraiche et délicieuse. Allons! Avril n’était pas loin et demain 
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sans doute il recevrait une lettre de son amie. 

Le comte Octave attendait son fils dans une salle basse, 
étroite, carrelée, avoisinant la cuisine. Des souches se consu- 
maient presque sans bruit, croulant, se transformant, peu à peu, 
en abondant foyer de braise dans la cheminée de pierre toute 
droite, sans ornements, en hotle, qui s'élevait non loin de 
l'unique fenêtre que M. Jules de Raimondis, grand-père 
d'O:tave, avait forée dans les assises du château d’une épais- 
seur énorme. Le dos à la cheminée, face à la fenêtre, — il 
pouvait contempler de là son pré de Morteseaux, — le comte 
de Raimondis, assis devant une table, les pieds dans une chan- 
celière, un bonnet de loutre sur la tête, malgré sa corpulence 
et ses vêtements d’éloffe commune, gardait dans tout son être, 
et sans affectation ni recherche aucune, quelque chose d'impo- 
sant, d’'assuré, de digne. Sa physionomie massive, un peu 


bourre, que de longues moustaches retombantes découpaient 


à la hussarde, son beau front, encadré de mèches désordonnées, 
frappaient par leur auturité, leur calme, leur entêtement et 
une sorte de noblesse. naturelle se mélangeant à un aspect 
inculle. Jean fut saisi : son père avait blanchi et grossi en son 
absence. Le teint congestionné empourprait le visage. Octave 
de Raimondis ne bougeait presque plus de son fauteuil. C’est 
pourquoi il avait élu domicile au rez-de-chaussée près de la 
cuisine de Perpétue, sa servante, qui subissait ses mouvements 
d'humeur sans s'émouvoir et lui rendait à l’occasion grogne- 
ment pour grognement. Un intense rayon de soleil rouge se 
brisait horizontalement sur les carreaux de la fenêtre et les 
rendait élincelants sans apporter pour cela beaucoup de clarté 
dans la pièce déjà assombrie par le soir. 

Quand le comte de Raimondis vit Jean, il voulut se lever, 
mais ses jambes s’agilèrent vainement. Il retomba assis. Pen- 
dant la guerre de 1870 il avait reçu une blessure à la cuisse 
dont il souffrait de plus en plus et qui, avec l'âge, s’élait 
aggravée de rhumatisme. 

— Tu vois où j'en suis, mon pauvre enfant, dit-il... je n'en 
peux plus. Ah! tu as bien fait de venir. Je ne sais pas ce qui 
restera de moi dans quelque temps. 

ll voulut embrasser Jean, mais il s’y prit mal, en homme 
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qui n’est pas accoutumé aux eflusions. Sa tendresse se mani- 
festa seulement dans son regard, un vrai regard de père, em- 
preint de sollicitude et de fierté. 

— Tu n'es pas en tenue? interrogea-t-il, surpris. 

— Non; pour voyager ce n’est pas commode. Et puis, nous 
autres marins, nous ne nous mettons guère en uniforme à terre. 

— Et ça? Il désignait le ruban de la Légion d'honneur. 
C'est beau, ça. Crebleu, je n’ai jamais pu décrocher ça, moil.…. 
ah! mâtin! — Une larme perlait dans son œil. Sa main, une 
grosse main, enflée par les douleurs, mais dont les doigts 
étaient demeurés fins, tremblait sur la table près d’une liasse 
de papiers jaunis, des baux de ferme, des actes, des contrats; 
un pistolet d’arçon, rouillé, plein de poussière, servait à les 
presser et à les maintenir; des numros anciens du Soleil que 
le comte de Raimondis relisait minutieusement, des catalogues 
de la manufacture d'armes de Saint-Étienne, des exemplaires 
du Chasseur français, un attirail destiné à confectionner des 
cartouches, attestaient les occupalions quotidiennes de cette vie 
sédentaire et solitaire, si retirée de tout que Jean fut soudain 
pénétré de tristesse et de pitié en y songeant. De loin il ne se 
figurait pas la réalité de cet isolement. 

Octave de Raimondis capla sur le visage de son fils cette 
expression émue : « Voilà où j'en suis. J'achève. » Puis il se raf- 
fermit : « Peu importe du reste... puisque tu continueras.. 
Songes-tu à te marier? » 

Jean tressaillit. Il ne songeait qu’à May. Le comte de Rai- 
mondis attribua ce mouvement à la sollicitude filiale. 

— Inutile de te chagriner, Jean... A quoi bon ? Chacun son 
tour. A la guerre tu as vu des morts? Il faut savoir regarder la 
mort en gentilhomme, en soldat. Je ne suis pas sensible à la 
manière d’une femmelette, moi! toi, non plus?... A la bonne 
heure! L'important, c'est de tenir le poste comme les anciens 
l'ont tenu. Depuis quatre siècles et plus, les Raïmondis n'ont 
pas bougé du Vivier, depuis Vital qui le construisit sous le roi 
René... guerres, révolutions, aventures de toutes espèces, ne 
les en ont pas chassés... Dieu a permis qu'il y eùt toujours un 
Raimondis au Vivier depuis que le Vivier existe. L'important 
est qu’il y en ait encore beaucoup dans l'avenir. Si je te voyais 
marié, je partirais heureux. » Puis le vieil homme sourit : 
« Tu n’es pas sans rien. Je Lai fait des économies, ici... C'est 
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une bonne surprise, hein? qui n'arrive pas à tout le monde... 
oui, à moi, il me faut peu de chose maintenant. Ah! diantre! 
tu seras dans une meilleure situation que nous n’élions, ta 
mère et moi, quand nous avons pris le Vivier. Je te dirai, — 
car il convient que tu le saches — que mon grand-père Jules, 
Jules de Raimondis, avait des idées un peu drôles; je peux 
l'avouer ça sans lui manquer de respect... Jeunesse en émi- 
gration où il avait connu Saint-Simon... Sous la Restauration, 
il était devenu saint-simonien et avait dessiné ce bout de parc 
à l'anglaise. — Octave de Raimondis montrait par la fenêtre 
les allées, le cèdre, déjà cendrés de crépuscule, et un beau vase 
de la Renaissance venant du Moult qui se dressait net, élégant, 
sur un fond d'ombre bleue. 

— Mon grand-père Jules avait démoli aussi le mur d’en- 


ceinte, percé des fenêtres dans le château, entre autres celle-ci, . 


— ça, je ne m'en plains pas, elle m'est utile maintenant, — bref 
il avait de l’imagination, de la curiosité... c'était un roman- 
tique! 

Il était beau d'entendre l'accent de mépris avec lequel 
cet adjectif fut éjecté. Le comte de Raimondis s'arrêta un ins- 
tant, puis répéta, encore plus méprisant : « Un romantique! 
C'est lui qui avait amassé ici ious ces romans de Walter Scott 
dont raffolait ta mère! Idées libérales naturellement, géné- 
reux, grand seigneur avec ça, des fantaisies, bref peu d'ordre.., 
peu d'ordre. A sa mort, la situation s’en ressentit. J'ai connu, 
dans ton enfance, des années bien difficiles; ta mère, aussi. 
Aujoprd’hui, tout est d’aplomb... Mon grand-père avait mème, 
dans un moment d’égarement, d'aberration, vendu des fermes. 
vendu des fermes, quelle chose inconcevable! » Octave de Rai- 
mondis. se prit la tête à deux mains. Il soupira, puis pour- 
suivit : 

— J'ai reconstitué tout ça, non pas en totalité, bien entendu, 
c'était impossible, mais enfin il n’y a plus, grâce à Dieu, d’en- 
claves dans le domaine. Des Gennetières à Morteseaux tu 
pourras chasser sans passer sur autrui. Tout est d'un seul 
tenant. — [1 se tut et souffla, tout époumonné d’orgueil. D'un 
geste, à travers. la fenêtre d’où il contemplait désormais son 
univers, il décrivit pour Jean l’élendue des champs, rendue 
sépia par le soir et que coupait, dans la vallée, la barre d’ar- 
gent de la rivière : « Tout ça sera à toi, reprit le comte de Rai- 
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mondis... Ah! j'ai travaillé, je me suis privé... depuis la mort 
de ta mère surtout. toi au loin. Je ne me suis mème pas réa- 
bonné à un journal. Du reste, pour ce qu'ils racontent d'iuté- 
ressant, les journaux! » 

Jean écoutait son père, tour à tour ému, touché, remué par 
cette passion tenace dont il élait l'aboutissement, la clef de 
voûle. Jamais son père ne s'était ainsi épanché devant lui et 
en lui. Mais Jean demeurait atterré aussi. Quelle place occu- 
perait May dans ces combinaisons nouvelles et imprévues? 
Il se borna à observer : « Papa, pourquoi vous priver à ce 
point! Quoi! pas même un jourual!... Comment apprenez- 
vous les nouvelles? » 

— Ton oncle d'Orves vient bavarder avec moi de temps en 
temps... Il est très informé, d'Orves. Malheureusement, il n'a 
.pas le sens commun... un peu comme mon grand-père Jules 
dont la sœur était la grand’'mère de ton oncle d'Orves. Tu vois: 
il a de qui tenir. Elle avait été du reste élevée en Angleterre, 
pendant l’émigration. Il demeure toujours quelques traces de 
ces erreurs-là. D'Orves est encore pire que mon grand-père 
Jules, car enfin mon grand-père croyait en quelque chose. Il 
croyait en ses bonshomrmes. Il croyait à Enfantin, à Bazard, à 
Rodrigue ; il croyait à Auguste Comte, à Augustin Thierry, à 
Chateaubriand; à qui sais-je encore?.. Tandis que d'OUrves, 
lui, ne croit à rien; c'est un sceptique... oui, un sceptique! 
Jean ne pouvait s'empêcher de trouver son père bien injuste. 
Il se rappelait les déclarations et les conseils de son oncle 
d'Orves dans le chemin de Saint-Eutrope, et tout dernièrement 
encore, sa lettre. Si Jean se trouvait actuellement au Vivier, 
auprès de son père, c'était pour avoir écouté d'Orves. Toutefois, 
il ne fallait pas songer à opposer jamais quoi que ce füt aux 
assertions du comte Octave. Il ne l'aurait pas souffert et de 
son fils moins que de tout autre. Octave de Raimondis exhala : 
« Défie-toi de ton oncle d’Orves. Il est bien doué, séduisant, 
beau parleur, mais il n’a jamais fait que du mal autour de 
lui. Il tourne toujours autour des femmes... A son âge, c'est 
ridicule. Je me demande quel plaisir il peut leur procurer. Il 
n'a même pas été capable de se marier ni d’avoir un enfant, 
dans sa vie... Son dernier coup, son coup de maitre a élé de 
nous amener les Privaz dans le pays... un beau coup, ma foi l.. 
ces gens-là ont tout révolutionné, tout mis sens dessus 
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dessous. c’est une peste. Je te raconterai tout ça peu à peu... 
J'ai vrarment besoin que tu reviennes ici. Moi, je suis trop 
vieux, et d'ailleurs, j'aimerais mieux crever que de voir tout 
ce que je vois. oui, crever, crever comme un chien. Le ba- 
ron, un vaniteux, bouffi de son argent, très fort avec ça, très 
malin... le monde moderne!.. oui, il est joli, le monde mo- 
derne! Et penser qu'il a trouvé une fille de bonne maison pour 
épouser ,son nigaud de fils, ton major de promotion, un fier 


idiot avec ses théories sociales! Ces choses-là inspirent l'envie 


de douter de tout !.. Jolie fille, assure-t-on. Mais des toilettes! 
des toilettes inimaginables!.. Les trois quarts du temps elle se 
promène, à demi-nue, sur son terrain de golf... [ls ont ravagé 
au pétrole je ne sais combien de champs pour jouer à ce jeu à 
dormir debout et qui consiste à envoyer une boule dans des 
trous. Quel passe-temps intelligent pour des rois du Progrès! 
On l’aperçoit presque tous les jours, qu'il fasse beau, pleuve 
ou gèle, en jupe courte, exhibant sa gorge et ses mollels, sans 
plus de vergogne.. une tenue lamentable, enfin!.. des amis 
de toutes les parties du monde... des amies, toutes plus ou 
moins divorcées.. On les voit qui jouent au golf, habillées 
comme elle! D'où peuvent sortir ces femmes-là? de quel mi- 
lieu? Et quand je pense que d'Orves est toujours fourré là- 
dedans! Il ne faut vraiment pas qu'il soit fier. Si j'ajoute que 
ton ancien camarade a inventé de se présenter aux prochaines 
élections comme député, dépulé radical-socialiste bien en- 
tendu, tu jugeras si c'est complet... Ah! mon pauvre enfant, 
j'éprouvais véritablement le besoin que tu reviennes! » 
Octave de Raimondis s’essuya les yeux et soupira. Jean 
l'écoulait, attrisié. Ainsi MaGd et May pouvaient renoncer à 
jamais visiter le Vivier tant qu'existerait son père. De loin 
Jean avait rêvé qu'il parviendrait à fléchir le vieillard et à 
atiénuer son hostilité envers les Privaz. Maintenant il consta- 
tait la ruine de tous ses plans. Et Octave de Raimondis sem- 
blait en vouloir à May Privaz elle-même. A mesure que son 
père parlait, Jean revoyait le corps superbe et élancé de May; 
il sentait se tendre violemment tous les liens de chair et de 
cœur qui l’attachaient à elle; en même-temps, il mesurait tout 
ce qui la séparait de lui, de la tradition familiale qui, jus- 
qu'ici, lui avait servi de guide dans la vie. Les cerveaux simples 
et directs, comme celui de Jean, n’agitent que peu d'idées gé- 
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nérales. Ils en reçoivent deux ou trois d'autrui; quelquefois, 
quoique rarement, leur expérience personnelle leur en sug- 
gère. Ils s'en tiennent à cette substance intellectuelle rudi- 
. mentaire, s’y attachent passionnément et fermement. Ainsi 
primait pour Jean tout ce qu'il croyait devoir constituer le pa- 
trimoine séculaire des Raimondis. Et voilà qu'il se trouvait 
pris entre ses conceptions essentielles, capitales, entre tout ce 
qui dérivait du Vivier, d'une part, et son amour pour May 
Privaz, de l’autre, chimère folle qui l'avait hanté pendant des 
années et qui, dans son vol capricieux, avait fini par se poser 
près de lui en l’'emprisonnant de son étreinte. Comme elle tenait 
entre ses griffes le cœur de Jean de Raimondis, cette chimèrel 
Comme elle les y enfonçait! Rien ne pourrait lui retirer ce 
cœur désormais. Jusque sous le vieux toit du Vivier, la nuit, il 
entendrait battre et frémir les ailes de l'oiseau fée! Jean fixait 
son père douloureusement. Saurait-il jamais? Non, sans doute. 

— Alors c'est par mon oncle d'Orves que vous apprenez 
les nouvelles? 

— Oui, mais pas seulement par lui... il y a aussi ce pen- 
dard de Sylvain, qui est toujours par monts et par vaux, et qui 
sait tout. Il ne sait pas lire, mais il s'entend à faire causer les 
gens. Les uns et les autres lui lisent leur journal. Aujour- 
d'hui, tout le monde, sauf Sylvain et moi, lit un journal. 
Privaz a répandu et multiplié ça ici. Il a racheté des feuilles 
locales qui miséraient. Un certain Cornac… 

— Cornuillae, rectifia Jean, qui regretta aussitôt d’avoir 
laissé échapper cette parole. 

— Cornuillac, c'est possible’ Comment sais-tu ça? 

— Tout le monde connait Cornuillae, riposta Jean qui se 
serait bien gardé d’avouer qu'il avait déjeuné plusieurs fois 
avec Cornuillac chez le baron Privaz. Cornuillac est célèbre. 

— Tous les journalistes sont célèbres, observa le vieil 
Octave, de mème que les acteurs. Il n’y a que les honnêtes 
gens qui ne le sont pas. Enfin ce célèbre Cornuillac a trans- 
formé et rassemblé nos journaux. Il en a augmenté le nombre 
et le tirage. Tout cela, bien entendu, sous la haute inspira- 
tion de Privaz. Aujourd’hui nous jouissons du Petit Loir, du 
Progrès du Loir, du Loir rustique et ouvrier, de la Démocratie 
du Loir et du Loir hebdomadaire illustré. Il ÿ en a pour les 
hommes, pour les femmes, avec des gravures de modes et des 
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recettes de cuisine, pour les enfants des écoles, pour les culti- 
valeurs, qui eux, fort heureusement, ne lisent guère, pour les 
mineurs, car. maintenant, grâce à Privaz, qui ne les a pas dé- 
couvertes, mais a repris une vieille exploitation romaine, nous 
avons des mines de l’autre côté de l’eau; pas de ce côté-ei par 
bonheur, ce serait le reste. Les mineurs lisent beaucoup; les 
ouvriers aussi. D'ailleurs, tout le monde lit ou fait semblant. 
Quand je pense que Perpétue elle-même, qui ne sait pas lire, 
achète le dimanche le Loir hebdomadaire illustré! J'entends 
son neveu, le pelit Justin, qu’elle m'a obligé à prendre pour 
l'aider, lui épeler dans sa cuisine les élucubrations de Pin- 
sonneau sur les poissons, les abeilles, les retraites ouvrières et 
l'entretien des chemins vicinaux, ou bien les Mémoires d'un 
veneur de ce’ malheureux La Galmellière qui, complètement 
ruiné, subsiste des charités de Privaz... Je me demande parfois 
si je vis, si je rêve, si je n’ai pas été transporté pendant mon 
sommeil dans une planète baroque où tout me dérouterait… 
Que c'est triste, tout cela! Le comte de Raimondis secoua la 
tète, puis la redressa, les yeux dirigés devant lui, dans le 
vague : — Tout est triste ici. Gunther, mon pauvre vieux 
Gunther, mon ancien ordonnance, est mort... c'est pour le 
remplacer que j'ai pris ce petit animal de Justin qui, du reste, 
ne le remplace pas et se tient toujours fourré dans les jupes 
de sa tante Perpétue. Agathe, la femme de. chambre de ta 
mère, a voulu se retirer au Bourg après la mort de sa mai- 
tresse. Je n'ai rien à dire à cela. Je lui sers la rente que ta 
mère lui a laissée par testament. Mort aussi, notre vieux curé, 
l'abbé Mineau, que j'aimais. Son successeur, un prêtre du 
jeune clergé, ce qui n'est pas ma note, ne le vaut pas. Enfin, 
vois-tu, Jean, il n’y a plus que toi ici de vivant, de bien vivant. 
Mais il faut te marier! sans tarder! Penses-y tout de suite. 
Octave de Raimondis fronça les sourcils, ses gros sourcils 
blancs, et de bonasse sa physionomie devint dure. Jean ne 
répondant rien, son père n'insista pas et, avisant le pistolet 
rongé de rouille : « Regarde dans quel état ce fainéant de Syl- 
vain laisse mes armes... [l n’est bon qu'à récolter des nouvelles. 
Eufin il me tient compagnie. Il me distrait. Ça finit par n'être 
pas gai de vivre seul, surtout quand on est malade... Tiens, 
voilà mon médecin. Il ne m'abandonne donc pas tout à fait ? 
La porte s’ouvrait sur la haute stature voûtée du docteur 
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Voisnon, Sa calvitie s'était accrue et le dessous de sa barbe 
rousse grisonnait : — Malade, vous n’êles pas gai ce soir. Et 
cependant... Il montrait Jean. Celui-ci tendit la main au 
nouveau venu, mais Voisnon, l’attirant, le pressa rudement 
contre sa poitrine, et Jean sentit passer sur son visage l’haleine 
avinée et ardente du docteur. 

— Le beau ruban rouge! s’écria Voisnon en indiquant la 
boutonnière de Jean. 

— Le baron Privaz ne vous l’a donc pas encore fait obtenir ? 
questionna sans aménité Oclave de Raimondis. Vous l'aurez 
après l'élection. Il ne paie pas d'avance, le baron ! Et un sou- 
rire amer plissa la figure rouge brique du comte. Voisnon 
haussa les épaules et se tourna vers Jean : — Voilà ce qui tue et 
ce qui mine votre père... il ne pense qu'à ces histoires-là. 
Laissez donc Privaz tranquille, monsieur. Il ne vous gêne pars 
plus que vous ne le gènez. Vous n'avez qu’à ne pas vous oceu- 
per de lui. Il ne s'occupe pas de vous, n'est-ce pas? 

— Qui sait?... En tout cas, vous vous trompez : Privaz me 
gène; mieux, il m'exaspère... A mon tour, je le gènerai. Vous 
pouvez en être sûr. Il y a encore dans ce pays-ci des gens qui 
m'écoutent et viennent me demander mon avis... Oui, parfaite- 
ment. Ça ne vous plait pas, mais c’est ainsi... Et puis, après 
moi, quand vous m'aurez enterré, il y aura celui-ci qui vaudra 
mieux que moi, car sa cervelle est plus active que ma vieille 
tête. Vous ne pourrez pas dire que c’est un bon à rien! il vient 
de prouver le contraire. 

— Bien sûr : il ne radotera pas comme vous. C’est du sang 
nouveau. 

.— C'est du sang nouveau et c'est du vieux aussi... Il saura 
se défendre. 

— Mais Amédée Privaz élait le camarade de M. Jean à 
l'École Navale.. le premier de sa promotion. N'est-ce pas 
vrai, ça? Eh! ils s’entendront à merveille. 

Les traits d'Octave de Raimondis frémirent et son teint 
rougit davantage. Hors de lui, il s’apprêtait à répondre, mais 
Jean prévint son père pour arrêler une discussion qui le gênait. 

— C'est vrai, assura-t-il. Je connais Amédée Privaz et je 
sais ce qu’il vaut. Mais vous me paraissez tous fort excilés daus 
ce pays si calme autrefois. 

— Ah! votre père est insupportable, déclara Voisnon. Pour 
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revenir le voir, il faut que je lui sois attaché comme je le suis 
à mes malades. D'abord, je lui ai défendu de s'occuper de poli- 


tique, d'y penser, d'en parler. Il a le cœur en mauvais état et 


les discussions ne lui valent rien. D'ailleurs à quoi bon discuter, 
quand on ne veut pas comprendre? Monsieur le comte de Rai- 
mondis necomprend pas qu'il nous faut des députés, des députés 
capables et qu'Amédée Privaz sera l’un de ceux-là. 

Le comte Octave haussa les épaules. Mais Voisnon persista : 
— Parfaitement, ilsera l’un de ceux-là, car, vous avez beau dire, 
il est fort intelligent... Voici du reste M. d'Orves qui va vous 
expliquer ça mieux que moi, car, pour une fois, nous sommes 
du même avis. 

D'Orves entrait avec les derniers rayons du jour. Par la 
porte qu'il poussa, le reflet chaud de la cuisine pénétra dans la 
pièce remplie d'ombre, en même temps qu’une odeur de viande 
rôtie et de caramel. — Bonsoir, fit-il... J'espère que tu es de 
bonne humeur ce soir? demanda-t-il à Octave de Raimondis. 
Puis, frappant l'épaule de Jean : — Ah! ah! voilà notre trans- 
fuge! J'ai cru que je ne l’arracherais pas à Paris. Il y prenait 
goût, sais-tu ?.. Ah! ils en ont eu un succès, je t'en réponds, 
tous ceux qui revenaient avec le commandant de Saint-Gelais. 

— Ils ne l'ont pas volé, gronda le comte. 

— As-tu seulement vu sa figure? interrogea d'Orves. Il 
fait joliment sombre ici. Pousses-tu l’économie jusqu'à ne même 
plus allumer de lampe? 

Octave de Raimondis appela Perpétue, qui apporta une 
lampe, sans toutefois fermer les volets de la fenêtre. Une lueur 
d'or, douce et grasse, inonda les murs nus de la saile, tandis 
que la croisée se découpait en bleu pâle sur la nuit extérieure. 
Au-dessus du comte de Raimondis apparut un hibou empaillé, 
un grand-duc magnifique et étrange, dont le plumage resplen- 
dissait comme s’il eût été ouvré dans du vermeil ou dans quel- 
que précieuse matière d'orfèvrerie. 

— Comment trouvez-vous notre malade ce soir ? questionna 
d'Orves, s'adressant au docteur. 

— Eh! il irait mieux, n'élait ce mauvais sang qui le tra- 
vaille à propos de l'élection Privaz. Expliquez-lui donc une 
bonne fois que nous aurons là un député intelligent, et n’en 
parlons plus. M. Jean nous racontera sa campagne. Ce sera plus 
intéressant. 
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— Je lui ai exposé cent fois ma pensée à cet égard. Inutile 
de recommencer. 11 se fàcherait, ce qui serait à l'encontre de 
vos prescriplions, mon cher docteur. 

Mais Octave de Raimondis, incapable de se contenir, ré-° 
pliqua : 

— Je ne reproche pas à Amédée Privaz son intelligence. Je 
lui reproche d’être radical, radical-socialiste. Rien au monde 
ne me fera comprendre pourquoi toi, d'Orves, étant ce que tu 
es, tu soutiens un radical-socialiste. Ça non, je ne le comprends 
pas et je ne le comprendrai jamais. 

— Préfèrerais-tu Houaron qui est socialiste et anarchiste? 
Car nous en sommes au point où il faut choisir entre Privaz et 
Houaron. Moi aussi, je trouve regrettable cette étiquelle 
qu'Amédée a cru devoir prendre, mais enfin il ne faut pas 
s'exciter sur des mots qui ne sont, après Lout, que des mots. Ce 
n'est qu’une étiquette, je t’assure, une étiquelte commode, qui 
lui servira peut-être un jour à devenir ministre, sous-secré- 
taire d'État, puisqu’aujourd'hui on ne peut pas participer au 
gouvernement de la France sans une étiquette comme celle-là. 
L'adjectif ne fait pas l’homme. 

— Tu en as de bonnes avec tes adjectifs! Les mots ne 
Seraient que des mots! Quelle absurdité! Les mots impliquent 
des idées, des actes, des votes. Ces votes aboutiront à des lois, 
à des lois que je serai obligé de subir, que mon fils subira, qui 
le dépouilleront peu à peu, qui travailleront à contre-sens de 
mon effort, de notre eflort à moi et aux miens depuis des 
siècles... des mots qui aboutiront à ce qu'il n’y ait plus de 
propriété, plus de famille, plus de pays, plus de religion, plus 
d'armée... je n’en veux pas, moi, de ces mots-là ! J'ai connu 
l’Invasion en 1870. Elle m'a marqué. Elle a imprimé dans ma 
chair, dans mes muscles, dans mes os, des traces telles que 
chacun de mes mouvements m'oblige à m'en souvenir. Je ne 
veux pas voir une seconde invasion. Et ceite seconde invasion, 
je la verrais avec les mots de ton Amélée Privaz. L'autre jour, 
Sylvain m'a apporté, signée de ton candidat, une affiche sur 
l'armée qui est une sottise et une honte! Les deux à la fois. 
Ah! je ne comprends pas? Certes, je ne suis qu'un vieil imbé- 
cile aux trois quarts dans la tombe. Mais, serais-je dix fois plus 
intelligent, je ne comprendrais pas qu’un ancien officier, — car 
Amédée Privaz est un ancien officier,un camarade de Jean, — 
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non seulement oserait écrire des phrases pareilles, mais encore 
pourrait les penser. De mon lemps, dans les corps d'officiers 
que j'ai connus, on n'aurait pas cru possible qu'un des nôtres pût 
jamais s'exprimer ainsi, ni surtout sentir ainsi. Ça non, jamais! 

Caressant sa barbe, le docteur Voisnon observa : — Votre 
temps n'est plus le nôtre, mon cher monsieur. Il n’y aura point 
de guerres désormais. Vraiment, les hommes ont mieux à em- 
ployer leurs intelligences et leurs forces qu'à s’entre-tuer. C'est 
déjà assez difficile de les conserver en vie. 

‘Mais le comte de Raimondis rugit : — Il y aura toujours des 
guerres, entendez-vous? toujours. Vous rêvez d'un univers où 
la sagesse préviendrait les conflits et moi, dans ma simple mai- 
son où je commande seul, je n'arrive pas à empêcher ceux de 
Sylvain et de Perpétue.. Les Chinois s’arrangent-ils des entre- 
prises de M. Privaz, qui veut exploiter leurs mines malgré eux? 
Non, le monde a élé, est, sera une lutte perpétuelle entre les 
nalions qui, pour se développer ou simplement pour vivre, ont 
besoin de posséder davantage. Malheur aux faibles ici-bas! L’Al- 
lemagne est pauvre et surpeuplée. Elle se prépare à la guerre 
depuis des années. Je vous l'annonce : nous : reverrons les 
maudits Allemands. Peut-être nfème avant longtemps. 

— Allons! vous êtes un prophète de malheur! assura Vois- 
nôn d'un ton doucereux, qu'il aurait voulu rendre conciliant. 
Et le regard du docteur s’arrêlait sur le hibou étincelant, car 
Voisnon, athée, ne se dégageait pas entièrement des supersti- 
tions campagnardes. D'Orves souriait, plein de bienveillance et 
d'aménilé. Aussilôt, il s'employa à démontrer à son cousin 
d'une manière très documentée, très concluante que l’empe- 
reur d'Allemagne était au fond le plus pacifique des hommes. 
Ses parades, ses attitudes belliqueu<es servaient à donner le 
change au parti militaire. Les gens influents de l’autre côté du 
Rhin étaient les marchands de Hambourg qui voulaient la paix 
et en avaient besoin pour développer. leurs affaires : « Ne 
t'excite done pas dans le vide, cher ami, contre Amédée Privaz 
et contre son père. Vous feriez mieux de chercher à vous com- 
prendre et à vous entendre mutuellement, au lieu de vous com- 
battre et de vous nuire... Sois convaincu que si le comman- 
dant de Saint-Gelais est une force, le baron Privaz en est une 
autre. Quand ces forces s'associent, coopèrent, le pays en pro- 
fite. L'affaire de Tieh Shan en apporte une preuve nouvelle. 
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Eh bien! le baron Privaz est une figure du Présent, mais le 
commandant de Saint-Gelais est une figure du Passé. Dans son 
genre, il est aussi intransigeant et aussi raide que toi, Octave. 
N'est-ce pas, Jean ? 

— C'est vrai, confirma Jean. 

— C'était ton commandant sur le Berthollet? s'informa le 
comte de Raimondis. 

— Oui, établit Jean avec fierté. 

— Voilà mes hommes! signifia le vieux Raimondis. Avec 
eux, la France ne baissait jamais la tête. Tandis que je ne sais 
pas ce que nous réservent les Privaz et les Houaron que je 
mets dans le même sac. 

— Ah! Faustin Houaron! ricana le docteur. Qui aurait cru 
cela, tout de même ? Un gamin que j'ai connu se nourrissant 
de pommes tombées sous vos pommiers, M. de Raimondis! 
Dire que c'est Lampoix et moi qui l'avons élevé! 

— Vous devez être satisfaits de votre œuvre d’émancipation 
intellectuelle, comme vous dites! maugréa le comte, plein 
d'ironie. Pour vous récompenser, Faustin Houaron vous man- 
gera et nous mangera. 

— Mais si on vous écoutait, riposta Voisnon, personne ne 
saurait lire. Le monde est rempli d’inte!ligences, d'énergies, 
d'activités qu'il faut utiliser, qui ne peuvent pas demeurer 
inemployées. C'est ce que nous exprimons quand nous disons 
les « Forces de la Démocratie. » Nous entendons par là tout ce 
qu'il y a de sauté, de puissance, de possibilités vierges et vigou- 
reuses dans les masses, dans les organismes neufs. Car vous 
autres, aristocrales, vous ne représentez plus que des énergies 
usées, périmées, qui se survivent plutôt qu'elles ne vivent. 
Enfin prononçons le mot : Vous êtes un monde mort. 

La parole de Voisnon retentit dans la salle et résonna 
quelque temps dans le silence avant de s’éteindre. Emporté 
par la passion, il avait parlé très haut, brutalement et plus 
qu’il n’eût voulu. Le comte de Raimondis, le sang à la face, 
maitre de lui cependant, se borna à montrer Jean : — Et celui- 
ci est-il mort? 

D'Orves s’efforçait de les calmer : 

— Voyons, vous êtes absurdes tous les deux... Mais non, 
Jean n’est pas mort. C’est le plus vivant, le plus agissant de 
nous tous. C’est l’espérance... Comprends donc, Octave, qu’il 
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y a une foule de forces dans les masses populaires et qu'il ne 
faut pas s’opposer à ces forces, à ces éléments de vie, qu'il faut 
les aider dans leur ascension au contraire. Mais vous, docteur, 
convenez aussi que ces forces pour agir sainement, dans le 
sens du bien et du progrès d’un pays, doivent tendre vers un 
ordre, vers une organisation rationnelle, vers une hiérarchie, 
vers une beauté et un rayonnement, non vers l'anarchie sau- 
vage et destructive prêchée par Houaron. Elles doivent monter, 
non descendre ; s'élever, non s’abaisser ; s’assembler aux forces 
qui déjà dirigent ou ont dirigé, qui ont l'expérience, l'affine- 
ment, l'hérédilé pour elles, non les maudire et les exclure. Il 
ne faut pas se borner à dire les « Forces de la Démocratie » et 
considérer seulement les Privaz et les Houaron. Un jugement 
équilable évalue toutes les forces de la France et n'en proscrit 
pas irrévocablement un Saint-Gelais ou un Raimondis sous 
_ prétexte qu'ils sont issus du Passé. La vieille France offrait à 
certains égards des modèles, des énergies, des clairvoyances 
que rien n’eflacera jamais. Certes, il peut être criminel et il 
est même absurde de vouloir prétendre empêcher un enfant 
intelligent d'apprendre à lire, cet enfant dût-il devenir Faustin 
Houaron, mais que ne perduns-nous pas à voir nier un Saint- 
Gelais, par exemple? 

— Je ne le nie pas, assura le docteur. 

— Vous ne le niez pas quand il vous crève les yeux, mais 
vous vous efforcez d’abord de ne pas le regarder, et, quand le 
hasard malicieux des événements vous l’impose, vos journaux, 
vos hommes publics s’emploient à le diminuer sournoisement 
devant l'opinion, à le discréditer plus ou moins, à empêcher 
que l’état d'esprit, la tradition, la mentalité, le milieu, la for- 
malion qu’il représente, reçoivent une sanction, une consé- 
cration. Car enfin, pourquoi le commandant de Saint-Gelais 
n’a-t il pas été nommé amiral? 

— Je n’en sais rien, mafmonna Voisnon en mâchonnant sa 
barbe, et ça n'est pas mon affaire. S'il n'a pas été nommé ami- 
ral, c'était qu'il y avait sans doute des raisons. * 

— Justement, ce sont ces raisons que je n'aperçois pas ou 
plutôt que je conçois comme résultant de théories néfastes, de 
théories qui pourraient nous menacer gravement, peut-être 
nous anéantir si la guerre survenait, comme le croit Octave. 
Heureusement qu’elle est impossible actuellement, la guerre; 
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les financiers comme Privaz l’'empêcheraient! — mais, même 
en état de paix, ces théories risquent de compromettre, de 
détruire la physionomie séculaire, unique au monde, de la 
France qui instinctivement, en raison de son aftinement pro- 
fond et général, tend, non vers une démocratie, vers une 
absorption de l'élite par la masse, non vers un nivellement 
absurde et dégradant, mais, au contraire, vers une compréhen- 
sion de l’élile par la masse, vers une aristocratie rassemblant 
toutes les forces et associant à celles du Présent, celles du 
Passé et de l'Avenir... Le baron Privaz, qui est un réaliste, un 
bomme positif et calculant l’appoint de chaque valeur, ne s'y 
trompe pas, allez! Et quand il s'écrie : « L'avenir est à la 
démocratie, » je ne sais pas jusqu’à quel degré il est sa dupe, 
car moi, qui le vois de près, je n’ignore pas ceux qu'il recherche 
et nous savons tous comment il a marié son fils Amédée. 

—  Parlons-en, hurla le comte Octave. C'est ton œuvre. 
Il n'y a pas là de quoi te vanter. Tu as agi comme un insensé… 
De même quand lu as fait acheter le Moult à Privaz. Dieu seul 
sait quelles ruines tu as préparées! Parbleu ! que t’importe? 
Tu n'as pas d'enfants. Mais moi !.… 

— Je ne crois pas avoir préparé de ruines, répliqua 
d'Orves. Ce dont je suis sûr, c'est d'en avoir sauvé de la des- 
truction ; c’est d’en avoir relevé. Le Moull tombait; je l'admi- 
rais. Le Beau me passionne, me transporte, m'a fait courir la 
terre. Toi, 1l Le laisse indifférent. Je me plais à préserver, à 
contempler l’art de mon pays; j'en ressens le prix inestimable. 
Toi, tu habites une merveille dont tu ne soupçonnes même 
pas la rareté... Combien de fois dans ta vie as-tu regardé les 
peintures de la Galerie aux Épices ? 

Octave de Raimondis leva la tèle et ses lèvres se pincèrent 
avec mépris sous ses longues moustaches blanches : — Je ne 
pose pas au bel esprit... Peut-être cependant ai-je regardé ces 
peintures plus souvent que tu ne penses. Du reste il me suffit 
de savoir qu’un Raimondis les fit exécuter, que d’autres Rai. 
mondis les ont regardées avant moi et qu'après moi elles 
instruiront ou divertiront encore des Raimondis et j'exulte 
quand je songe que Privaz ne les connaitra jamais... ]l grille, 
Privaz, je le sais, lui et ceux qui l'entourent, de venir satisfaire 
leur curiosité ici... Eh! ma maison n'esl pas une boutique de 
bric à brac. Jamais, malgré ses millions, jamais, tu m'entends, 





L'ILE HEUREUSE. 195 


Privaz ni les siens ne mettront les pieds ici. Ce sera l’une des 
portes contre lesquelles ni ses richesses, ni tes finesses, à toi, 
d'Orves, ne prévaudront. 

Et Octave de Raimondis répéta, obstiné, farouche : 

— Jamais, en tout cas de mon vivant..., ni quand je serai 
mort non plus, n'est-ce pas, Jean, mon cher Jean, Jean, mon 
enfant adoré? Jamais, quand le Vivier t'appartiendra, tu ne 
souffriras que Privaz ni les siens s'introduisent ici, et tu ne 
suivras pas non plus ton oncle au Moult?... Tu n'iras jamais au 
Moult, n'est-ce pas? Jamais? Promets-le-moi. 

Jean se taisait. Il fermait les yeux. 

L'hésitation de son fils étonna le vieux Raimondis. Il serra 
les poings et les abaltit sur la table, comme s'il eût voulu la 
briser. E 

— Ah! si je savais, s’exclama-t-il avec fureur, que ton oncle 
t'endoctrinât, t’entrainât, si je pouvais croire que ses idées, 
ses détestables idées, ses idées perverses et destructrices, sont 
aussi les tiennes... Ah!... Eh bien! oui, je crois... Eh bien! 
oui, je te maudirais... et je préférerais brûler le Vivier de mes 
mains, me consumer sous ses décombres, que de voir Privaz ou 
l'un des siens y pénétrer! 

Un silence terrible régna. Jean baissait la tête. Voisnon et 
d'Orves se taisaient, gênés. Octave de Raimondis les regardait 
tous trois d'un œil appuyé, scrutateur, de l'œil pénétrant des 
malades. 

— Calme-toi, lui dit enfin d'Orves. Calme-toi. Voyons, doc- 
teur, aidez-moi. 

— Ah! soupira Voisnon, je n’y peux rien. Il est enragé. Pour 
lui faire plaisir, je ne saurais cependant trahir mes principes. 

— Périsse un homme plutôt qu'un principe! ne put s’em- 
pêcher de murmurer d'Orves en souriant. Mais, de grâce, quoique 
médecin, montrez un peu d'humanité. 

Octave de Raimondis souffrait, haletait, oppressé par la 
discussion et sa violence. Quand il fut un peu apaisé et soulagé, 
il reprit, s'adressant à Jean d’une voix lente et grave : 

— Détestes-tu Privaz autant que moi? 

— Oui, certes, assura Jean avec un élan passionné et prompt. 

La face et les yeux du comte Octave s’éclairèrent : 

— Écoutez-le. Il a bien dit cela. Ah! Jean, tu es vraiment 
mon eufant! 
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Et il lui tendit la main. 

— M. Jean ne connaitra donc pas l'Ile heureuse, ricana 
Voisnon. El il le regrettera à son âge, car il y a de jolies petites 
dames là-dedans. 

Jean rougit et d'Orves réprima une taquinerie,car Maud de 
Clarens n’était pas d’une discrétion absolue. 

— Si je parlais, quel drame! réfléchissait l’aimable sceptique. 

Mais Octave de Raimondis, pleinement rassuré sur les 
sentiments de Jean à l'égard des Privaz, déridé, répondait à 
Voisnon : 

— Ce n'est plus l'heure de la bagatelle ni de plaisanter… 
Jean doit penser à se marier au plus vite. Il faut qu'il soit 
marié avant que je ne parte. Je veux le voir installé au Vivier 
en ménage. Alors je m'en irai tranquille... Eh! docteur, vous 
m'en donnez bien pour six mois? Ensuite. 

Il cracha dans la cheminée pour marquer son indifférence 
à ce qui pourrait advenir, une fois ce terme expiré. Puis se 
retournant vers Jean : 

— Voyons, tu es bien capable de dénicher une femme avant 
six mois, sacrebleu ? 

Jean, embarrassé, gardait le silence. Ses pensées se fixaient à 
May et s’irritaient de la quitter. D'Orves parla pour son neveu: 

— Mon cher Octave, un jeune homme, si bien tourné, si 
séduisant soit-il, ne déniche pas une femme comme Sylvain 
déniche les pies et les corbeaux. Six mois, diable!... tu n’exa- 
gères pas les délais. 

Octave, bourru, lui rétorqua : 

— C'est à ça au moins que tu devrais servir, toi qui vas. 
dans le beau monde, qui fréquentes les salons, qui possèdes 
tant de relations. Puisque tu as marié Amédée Privaz, tu 
pourrais marier mon fils, ton neveu après tout. 

Puis, se ravisant : 

— Mais comment se fier à toi?... Qui nous amènerais-tu 
ici, juste ciel? 

Le comte, fronçant soudain les sourcils, frappa encore la 
table avec violence : 

— Ah! faut-il être infirme au point où je le suis, vieux, 
impuissant, isolé, ne connaissant pas une âme au monde! 
Mon pauvre enfant, je ne puis rien pour toi. Qui t'aidera? 
Ah! si ta mère vivait!... Mais seul, comment feras-tu, sans per- 
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sonne pour te servir de guide ou d'appui? Un petit-fils? Je 
ne verrai donc pas cela de mes yeux, un petit-fils !.. 

— Allons, dit d'Orves, on travaillera à mériter ta confiance, 

quoique tu ne prodigues pas les encouragements... Six mois, 
c'est un peu court; mais, docteur, vous lui en donnez bien 
pour six ans à votre patient? Et en six ans, tu as le temps 
de devenir grand-père plusieurs fois! 
* — Le pauvre père Mineau ne sera plus là pour bénir le ma- 
riagel s’atlendrit Voisnon. Pas plus qu'il n’est là pour vider 
une bouteille avec nous en l'honneur du retour de M. Jean. 
Dites douce, monsieur, inlima le médecin à M. de Raimondis, 
ça n’est tout de même pas une raison pour ne pas boire cho- 
pine.. D'abord, moi, je vous prescris l'ordonnance. Eh! le vin, 
c'est la santé! 

Le comte de Raimondis haussa les épaules et pria Jean 
d'appeler le petit Justin, à qui il enjoignit d'aller chercher des 
bouteilles : 

— Ne les casse pas surtout, misérable! Il brise tout ce qu’il 
touche, ce gamin-là! 

Justin s'en fut, accompagné de Perpétue qui l’éclairait d’un 
bout de chandelle. Par la porte ouverte, on les vit pénétrer 
dans la haute entrée agivale de la cave, qui ressemblait à une 
crypte. Puis ils revinrent, portant des bouteilles poudreuses 
qu'ils déposèrent sur la table de la cuisine, afin de les essuyer et 
de les déboucher. Devant la vaste cheminée à manteau, un gigot 
rissolait dans la rôtissoire. Une horloge, d’un timbre doux et 
usé, sonore cependant, laissa tomber six heures en chevrotant. 

— 11 fait bon ici, déclara le docteur Voisnon. Tenez, je reste 
diner pour entendre M. Jean me parler de la Chine où je suis 
allé, moi aussi, dans les temps. Vous permeltez, monsieur? 
demanda-t-il au comte de Raimondis. 

Celui-ci acquiesça mollement, avec une moue qu'il ne prit 
point la peine de dissimuler. Ses relations avec Voisnon 
s'étaient sensiblement refroidies depuis que Lampoix et surtout 


 Privaz s'étaient installés dans le pays. Au Conseil municipal 


du Vivier, l'opposition du docteur s'était accentuée. Lampoix 
le poussait à devenir maire de la commune à la place de 
M. de Raimondis. Toutefois, ce soir, le retour de Jean apaisait 
les mésintelligences secrètes, intimes de ces trois êtres qui, 
tous trois, l’aimaient sincèrement. 


{ 
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D'Orves considérait le carré bleu pâle de la fenêtre que 
transperçait la tache d’or d’une étoile, d'une large étoile, qui, 
semblable à une planète, épandait ses rayons sur la nuit. 

— Docteur, interrogea-t-il, vous qui êtes un savant, est-ce 
Mars ou Vénus”? 

— Vénus! répondit . sans hésiter Voisnon avec un rire 
bruyant. 

— Tant mieux! Les astres, prétend-on, nous annoncent sou- 
vent nos destinées... Qu'il va faire bon tout à l'heure: marcher 
sur la route du Pin! 

Cependant le baron d'Orves ne se décidait pas à sortir. Il 
contemplait Jean et son père. Les paroles de ce dernier sur la 
perpétuité des guerres, sur la possibilité, sur la proximité d’un 
conflit, passaient et repassaient dans son esprit, sans qu'il par- 
vint à les effacer. Pourtant n'appartenaient-elles pas à la caté- 
gorie des rengaines dont on souriait, et, mentalement, il 
assemblait tous les arguments, tous les renseignements qui 
combattaient cette folle et simpliste hypothèse. Il regarda 
encore une fois la nuit si douce, si tranquille, tout inondée 
d’or par le ciel pur et le scintillement de la large étoile. 

— Il est sùr, prononça-t-il snfin d'un ton rêveur, que 
l’année 1914 commence dans le calme!.… 

Puis il leva son verre, plein de vin blond pétillant, d'un 
goût fruiteux : 

— À l’Androgyne des philosophes! s'exclama-t-il. 

L'Androgyne des philosophes, figure étrange sculptée à la 
base d’une tourelle dominant la terrasse du Vivier, passait pour 
l'emblème de la vaillance et de la perpétuité de la maison de 
Raimondis. 
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L'OFFENSIVE DE L'ASIE 


En l'an 1240, les armées de Batou, Khan des Mongols, petit- 
fils du Tchinguiz-Khan, firent la conquête de la Russie. 
Durant trois siècles, à l'époque où les grandes nations de 
l'Europe occidentale prenaient conscience de leur personnalité 
el organisaient leur gouvernement, les peuples russes demeu- 
rèrent courbés sous une domination asiatique; ils ne furent 
qu'une petite province de l'immense empire qui s'étendait 
depuis l'océan Pacifique jusqu’à la Baltique et à la Mer Noire. 
Sous les bannières à queue de cheval des « hordes » disci- 
plinées et manœuvrières qui subjuguèrent la Russie, tous les 
représentants de la grande famille turco-mongole, tous les 
enfants des steppes de l’Asie centrale et septentrionale répon- 
daient à l’appel et marchaient en bataille. Dans les plaines de 
la Caspienne, du Volga et du Don, ils retrouvèrent d'autres 
tribus turques, établies là depuis longtemps, 'et des peuplades 
finnoises dont les ancêtres semblent avoir formé le fond de la 
population avant l'arrivée des Slaves. La domination mongole 
ne parut pas tout à fait étrangère à ces petits Etats semi-asiati- 
ques. Elle fut plus dure aux principautés russes. Elle eut 
Surtout des conséquences sociales, dépossédant les princes et 
les seigneurs, détruisant la classe supérieure. On voyait, écrit 
un chroniqueur, « des femmes de boïars qui jamais n'avaient 
connu le travail, qui naguère étaient couvertes de riches vête- 
ments, parées de colliers d’or et de bijoux, entourées d'esclaves, 
réduites maintenant à être les esclaves des barbares et de leurs 
femmes, tournant la meule du moulin et apprêtant leur gros- 
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sière nourriture. » La brillante civilisation slavo-byzantine, 
dont le centre de rayonnement était à Ki-w, fut anéautie; les 
villes se dépeuplèrent, car les Tatars vivaient sous des tentes 
de poil ou dans des villages de bois. Ainsi l'effort heureux des 
premiers siècles de l’histoire russe fut détruit par une nouvelle 
poussée barbare, par une offensive de l'Asie. 

Avec le temps, l'Empire foudé en Russie par les épignnes 

du Tchinguiz-Khan, restauré par les lieutenants de Timour, 
alla s’affaiblissant et se disloquant, moins sous les coups des 
princes chrétiens slaves que par l'incapacité des peuples turco- 
mongols à dépasser un certain stule de civilisation. Les petits 
despotes russes, qui baisaient l’étrier d'or du Khan des Tatars, 
étaient en fait à peu près indépendants dans leur fief et finirent 
par.s’émanciper complètement. « Les princes de Moscou, écrit 
l'historien Karamzine, prirent l’humble litre de serviteurs des 
Khans, et c’est par là qu'ils devinrent de puissants monarques. » 
« Les premiers tsars de Moscovie furent les descendants poli- 
tiques non des princes russes, mais des Khañs tatars; » Alfred 
Rambaud, qui cite ce jugement de Wallace, ajoute : « Les prin- 
cipautés russes auraient sans doute fini par se fondre dans une 
même domination, mais l’unilé russe se serait faite, comme 
l’unité française, sans détruire entièrement les autonomies 
locales, les privilèges des villes et les droits des sujets : c'est 
l'écrasement sous la domination mongole qui a élouffé tout 
germe de liberté politique. » Il suffit de comparer les concep- 
tions russes de la monarchie et du gouvernement avec celles des 
autres peuples slaves plus occidentaux, plus européens, pour 
mesurer toute l'épaisseur de limon asiatique que les déborde- 
ments périodiques du lointain Orient ont déposé sur le sol 
russe. 
Depuis l'élimination progressive des dominations mon- 
goles jusqu’à Pierre le Grand, la Russie garde son caractère et 
son décor asiatiques. Despotisme sans frein, tragédies de 
famille, atroces cruautés, réclusion des femmes dans le terem, 
longues robes de soie et de fourrure, barbes et bonnets, tout 
cela c'est l'Asie et c’est aussi Byzance ; mais Byzance elle-même 
élait plus asiatique qu’hellénique, si bien que la Russie est en 
quelque sorte au confluent d’un double courant de corruplion 
et de barbarie asiatique dont l’un vient du Bosphore et l’autre 
de la Mongolie et du Turkestan. 
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Toute la vie de Pierre le Grand est une lutte contre l'asia- 
tisme, mais avec des armes et une conception du gouverne- 
ment elles-mêmes empruntées à l'Asie. Le plus autocrate des 
princes contraint ses sujets d'adopter les outils et les mores de 
la civilisation occidentale, mais l’européanisation de la Russie 
est tout extérieure; elle ne touche qu'aux apparences du gou- 
vernement ; elle ne change que le décor de la vie sociale. Pierre 
le Grand a pu faire sauter les bonnets à la tartare, couper les 
barbes et souvent les têtes, donner à sa cour, à sa capilale 
nouvelle, .à son aristocralie, à ses fonctionnaires même, un 
aspect européen, il n’en a pas modifié le caractère original et 
foncier. Dans sa chasse à l’asiatisme, il a rencontré des résis- 
tances obslinées et comme son fils, le tsarevitch Alexis, incar- 
nait Un retour offensif de l'ennemi, il ordonna son supplice ; mais 
malgré toute sa géniale intelligence et son énergie sauvage, 
il n’a pu faire pénétrer ni dans l'âme de son peuple, ni même 
dans son propre cerveau, ce qui donnait à l'Europe de 
Louis XIV et de Louis XV lant de siècles d'avance sur la bar- 
barie moscovite, c'est-à-dire l’idée latine, catholique el française 
de la valeur de l'individu, du devoir des princes à l'égard de 
leurs peuples, de la sujétion de tous à la règle morale et divine : 
Europe signifie loi, Asie veut dire arbitraire. 

Après Pierre le Grand, les Allemands se jettent sur la 
Russie pour l'exploiter; la cour d'Anna Ivanowna est un mé- 
lange de barbarie orientaleet de mauvais goût germanique. Les 
tsars ou tsarines du xvurrt et du x1ix° siècle continuent, avec 
plus d'énergie brutale que de méthode, l'effort d’eurnpéanisa- 
tion commencé par Pierre le Grand ; l'écorce du grand arbre 
russe prend des teintes exotiques, mais le cœur du bois n'est 
pas pénétré et garde sa rigidité ; la mème sève orientale y cir- 
cule parce que les racines plongent dans le même sol. Les 
instilutions occidentales que les tsars tentent d’acclimater 
s'éliolent ou se faussent. Pour faire cesser le contraste perni- 
cieux d'une, classe supérieure qui s’est adaptée à la civilisation 
européenne et d'un peuple resté à demi asiatique, certains 
tsars ont trouvé commode d’implanter chez eux la bureau- 
cratie et le caporalisme à la prussienne; cette combinaison, 
favorisée par les barons baltes, les aventuriers et les commer- 
çants allemands, mit au service de l’aulocratie des instruments 
plus perfectionnés et plia les peuples sous une discipline poli- 
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cière et militaire plus tracassière et plus insupportable. Cette 
conception asiatique et prussienne s’épanouit notamment sous 
Nicolas Ir, Les influences françaises ou anglaises, trop loin- 
taines et toujours suspectes d'esprit libéral et de tendances révo- 
lutionnaires, ne parvinrent que rarement à balancer les affi- 
nités de la Russie officielle avec le germanisme. Jusqu'à la fin 
les rois de Prusse furent, contre la nation russe, les soutiens 
d'un despotisme qui servait leurs desseins. Il'suffit pour s’en 
convaincre de lire, la correspondance secrète de Guillaume II et 
de Nicolas II. 

Ainsi survécut jusqu’à nous, sous un vernis européen, l'asia- 
tisme russe. Jamais le régime autocratique ne fut plus asia- 
tique que sous le dernier tsar : monarchie tombée en quenouille, 
à la fois faible et brutale, livrée à des camarillas de courtisans 
obtus, d'intrigants, de traitres et de sorciers. « Grattez le Russe, 
vous trouverez le moujik, » a-t-on dit; mais grattez le moujik 
et vous trouverez le Tatar, le Ture, l'Asiatique. Si l'on étudie ce 
phénomène politique et social extraordinaire que l’on appelle 
le bolchévisme, on y découvre d’abord des éléments spécifique- 
ment russes qui ont dù paraitre aux paysans moscovites moins 
étranges et insolites que nous ne l’imaginons; les théories 
socialistes importées d'Europe sont un trompe-l'œil, les réalilés 
sont russes et asiatiques : le communisme agraire, le despo- 
tisme sans frein ni limite, l’espionnage policier, le mépris de 
la vie humaine, l’atrocité des supplices, tout cela vient du fond 
lointain de l'histoire de la Russie. 

Le bolchévisme, dans ses procédés de gouvernement, 
continue le tsarisme en l’aggravant. La violente secousse de la 
guerre, les révolutions, la dictature, ont effrité la façade ocei- 
dentale dont l’effort patient des tsars avait masqué la physio- 
nomie vraie de la Russie; les classes cultivées anéanties ou 
ruinées, le vieux fond tartare reparaît: ainsi, sur les plages 
de l'Océan, les grandes tempêtes brisent les digues, remuent le 
fond des eaux et ramènent au jour des épaves oubliées. Le bol- 
chévisme s'est épanoui surtout en Moscovie, où le sang tartare 
et finnois domine ; chez les peuples qui ont dépassé depuis 
longtemps le stade du communisme agraire, il ne saurait plus 
s’acclimater. Le bolchévisme russe ne dure qu'en devenant de 
plus en plus asiatique ; c'est en Asie qu’il va chercher des 
recrues pour ses armées et sa police. Depuis longtemps déjà 
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les plus solides bataillons de l'armée « rouge » sont composés 
de Chinois, de musulmans de Russie et du Caucase, de Tatars 
et de Tures du Turkestan. Les chefs du bolchévisme savent qu'ils 
n'ont rien à attendre des peuples européens qui entourent la 
Russie moscovile ; Finlande, Esthonie, Lettonie, Lithuanie, 
Pologne, Ukraine mème, résistent et résisteront de plus en plus 
à leur domination. Mais entre le communisme soviétique et 
l'Asie centrale, on constate des harmonies préétablies. On a pu 
dire ici-même avec exactitude que la première des républiques 
bolchévistes a été créée au milieu du xax° siècle par les Khoun- 
gouses de la Mandchourie (1). Nulle part plus qu’en Chine 
l'individu n'est sacrifié à la collectivité : despotisme et commu- 
nisme, c'est l'histoire de la Chine. Pour sauver le pouvoir des 
« commissaires du peuple » d'une faillite ignominieuse, c’est 
en Asie qu'il faut aller chercher des forces et des ressources 
nouvelles; on y prèchera un bolchévisme spécial, nationaliste 
et militaire, qui promet à ses adeptes la fin des suprématies 
européennes et qui, aux volontaires qui viendront s'enrôler 
sous ses drapeaux rouges, montre de loin l’Europe « capitaliste » 
à ravager. Ainsi les bolchéviks ramènent la Russie moscovite 
vers l’une de ses origines, l'Asie ; ils espèrent, comme l’Antée 
de la fable, rajeunir leurs forces au contact de la terre-mère. 
Lénine, dans un discours aux communistes musulmans (fin 
décembre 1919), annonce qu’il accommodera le communisme 
au caractère oriental, car l'Occident ne reconnaitra la supréma- 
tie du bolchévisme que quand celui-ci aura vaincu à l'Orient. 
Pour masquer l'échec de leurs désastreuses expériences sociales, 
les Lénine et les Trotski, rompant d’un pas du côté de l’Eu- 
rope, prennent du champ et proposent la paix générale. C'est 
pour être plus libres de porter tout d’abord leur effort sur l’Asie. 
Puis, quand l'Europe rassurée, occupée à panser les blessures 
de la guerre, sera adonnée aux travaux de la paix, on l’inon- 
dera d’une armée d'espions, d'agents propagandistes, qui, 
embusqués au coin d'un journal révolutionnaire, aplaniront 
les voies aux. prophètes du communisme et aux armées d’un 
nouveau Tchinguiz-Khan ou d'un nouveau Timour. Ainsi se 
prépare l'offensive de l'Asie. 


(1) Francis Mury. La première république bolchéviste, 1° septembre. 1919. 
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; Certes, les propagandistes du bolchévisme ne réussiront a 
à pas à ébranler les États asiatiques fortement constitués, les ] 
! civilisations antiques et brillantes, telles que la Chine et le c 
Japon. Mais, contre le - Japon, ils travailleront à dresser le I 

nalionalisme de vingt millions de Coréens, et déjà leurs agents 

s’y appliquent. En Chine, ils tenteront d'utiliser à leurs fins les 

‘ sociétés secrètes, celle plaie endémique du grand Empire; ils 
enrégimenteront les révolutionnaires mécontents, les ambi- | 


tieux dérâcinés qui flottent toujours à la surface de la soriélé 

chinoise. Le 24 août 1919 se réunit à Moscou un meeting d’ou- 

vriers coréens ; le « chef du département oriental du commis- 

sariat du peuple aux Affaires étrangères » y donna lecture 

d’une adresse des Soviets russes au peuple chinois, qui fut 

ensuite tirée à dix mille exemplaires et expédiée en Exirême- 

Orient ; l'adresse se termine par ces mots qui en résument 
l'esprit : « Nous venons au secours du peuple chinois. » 

Dans les Marches qui entourent l'Empire du Milieu, parti- 

É culièrement au Nord et à l'Est, vivent des peuples tributaires du 

gouvernement chinois, mais pratiquement indépendants; ce 

sont les descendants dégénérés de ces Mongols et de ces Turcs 

que le Tchinguiz-Khan, au xin° siècle, groupa sous sa bannière 

et lança à la conquèle de la Chine, de l’Asie occidentale et de 

la Russie. Ils sont incapables aujourd’hui de jouer un rôle 

politique ou militaire de quelque importance ; mais, parmi les 

outlaws de la steppe,il ne manque pas d'aventuriers dont l’appât 

d’une forte solde et l'attrait du pillage feraient aisément des 

soldats « rouges : » tels sont les Khoungouses des bords de 

l'Amour. Six années de guerre ont laissé en Sibérie nombre 

de soldats en rupture de ban, de déserteurs, de prisonniers de 

tous pays qui forment des bandes irrégulières prêtes à se battre 

pour qui les paye, à piller impartialement les deux partis, à 

ruiner villes et campagnes ; les agents recruteurs des bolché- 

viks trouveront là un réservoir de forbans et de crève-la-faim. 

Le centre principal des opérations bolchévistes c’est le 

Turkestan russe. Depuis les approches de Moscou jusqu'au delà 

des Pamirs et de l'Allaï, depuis le haut plateau de l'Iran jus- 

qu'aux déserts glacés du Nord, vivent des tribus touraniennes 
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pour la plupart musulmanes. Par le Turkestan chinois elles 
sont en liaison avec la Mongolie et la Chine; au Sud, elles confi- 
nent à la Perse; par delà la Caspienne, elles sont d'intelligence 
avec les Musulmans du Caucase, de l’Azerbaïdjan et de l'Anato- 
lie. Nous avons expliqué ici le rôle des Musulmans de Russie 
dans la révolution (1); nous avons montré aussi la place des 
peuples touraniens dans l’histoire de l’Asie et de l'Europe (2). 
Nous n'y reviendrons pas. L'ensemble des peuples turco-mon- 
gols, y compris les Turcs de l'Empire ottoman, peut compter 
environ vingl-huit millions d'hommes, dont dix-sept apparte- 
naient à l’ancien Empire russe. Incapables de fonder de grands 
États de liberté et de progrès, de créer une civilisation, ils 
représentent une redoutable force de destruction. Nullement 
attachés au sol, toujours prêts à plier leurs tentes de nomades 
et à courir l'aventure, ils ont gardé le goût ancestral de la 
guerre et du pillage. Les bolchéviks ont reconnu en eux un 
instrument de ruine et de mort qu'ils travaillent à façonner à 
leur service. Plusieurs fois déjà dans l’histoire on a vu ces 
tribus en général isolées, s'agglomérer, se soulever, se mobili- 
ser et passer sur l'Asie et l'Europe comme un torrent qui 
dévaste et nivelle, puis disparaitre sans laisser d’autres traces 
que des ruines. Serions-nous à la veille d’une pareille ruée ? 
Les bolchéviks de Russie parviendront ils à galvaniser une fois 
encore la grande famille tartare, mongole et turque, à la grou- 
peret à la jeter sur l'Égypte, sur l'Inde, sur l'Europe? Et 
M. Asquith était-il bon prophète quand il disait récemment : 
« Un danger pire que l'invasion mongole menace l'Europe ? » 

En août 1919, les Zzvestia, organe des Soviets, écrivaient : 
« L'armée rouge ira jusque sur les bords du Rhin, s’il le faut, 
pour lutter contre le capitalisme et soutenir le prolétariat alle- 
mand. » De ce côté, simple bravade dont les chefs du bolché- 
visme ne sont pas dupes; mais, contre les Polonais, menace 
déjà plus sérieuse: en montrant le poing à la Pologne, les 
maximalistes espèrent rallier certains nationalistes russes et 
flattent les rancunes germaniques. La situation de la Pologne 
entre les disciples de Tirpitz et de Ludendorff, s'ils revenaient 
au pouvoir, et les fervents de Lénine et de Trotski, serait 
singulièrement précaire; c'est pourquoi, on ne saurait trop le 


(4) Voyez la Revue du 415 janvier 1919. 
(2): Voyez la Revue du 1° septembre 1919. 
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redire, la Pologne sera forte ou elle ne sera pas, et il n’y aura 
d'équilibre et de: paix pour l’Europe, de sécurité pour la France, 
que si elle est. Mais, sur tout le front de l'Ouest, les bolchéviks 
doutent de leur victoire ; ils savent que le patriotisme est le 
rocher de bronze sur lequel se brisent les vagues de la révolu- 
tion universelle. Provisoirement, ils détournent les yeux de 
cette Europe où les « bourgeois capitalistes » sont décidément 
trop solides et les révolutionnaires trop sages, ils la convient à 
la paix et aux échanges, et c'est vers l'Asie qu'ils dirigent 
leurs regards et leurs espérances. 

A l’automné 1919, le général Denikine, dont il conviendrait 
d’ailleurs de contrôler le témoignage, évaluait les éléments non 
russes dans l’armée « rouge » à 100 000 Allemands, 70 000 Turcs 
et Chinois (qui paraissent être surtout des Khougouses), 
50 000 Hongrois. Depuis lors, la proportion des Asiatiques, des 
Touraniens surtout, a augmenté. Le Turkestan offre un champ 
de recrutement important dont les bolchéviks sont aujourd'hui 
les maitres; ils tiennent les deux chemins de fer, l'Orenbourg- 
Tachkent et le Transcaspien. Le Khan de Boukhara, isolé, a re- 
noncé à toute résistance. Installés aux portes de la Perse, les 
bolchéviks y envoient leurs agents, amplement munis de leurs 
munitions spéciales, le papier-monnaie. Leurs services de pro- 
pagande font d'énormes dépenses; on cite, pour la Sibérie, des 
chiffres extraordinaires, quatre milliards et demi de roubles, qu'il 
est d’ailleurs impossible de vérifier, mais dont les effets sont 
faciles à constater. Le 17 août 1919, les Baschkirs trahissent pour 
la seconde fois l'amiral Koltchak et permettent aux « rouges » 
de crever son front. Le 25, à Sara, la 11° division sibérienne, 
toute équipée à neuf par les Anglais, passe à l'ennemi, tourne 
ses fusilscontre la division cosaque chargée de l'appuyer et pro- 
voque une panique irrémédiable. Koltchak est définitivement 
battu. Les bolchéviks ont bien placé leur argent. Et nous ne 
citons que ces deux exemples parmi beaucoup d'autres. 

La presse des Soviets indique l'objectif : les Indes et les 
routes qui y conduisent, la Perse, l'Afghanistan. Avec une 
habileté perverse, les bolchéviks cherchent à réveiller chez cer- 
tains patriotes russes le vieux sentiment d'hostililté à l'égard 
de l'Angleterre et reprennent à leur compte la politique qui 


provoqua jadis tant d'alarmes au Foreign Office ét au gou-. 


vernement de l'Inde. Les commissaires du peuple ont choisi, 
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pour diriger les affaires asiatiques, deux anciens fonctionnaires 
du Tsar au ministère du Pont des Chantres : M. Vosniesensky, 
nommé « commissaire des Soviets au département d'Asie, » et 
son adjoint M. Bravine, spécialiste des langues et des pays mu- 
sulmans, qui a rempli sous l’ancien régime des fonctions diplo- 
matiques importantes en Perse et aux Indes et dont Trotski a. 
utilisé les services à Téhéran et à Caboul; c’est dans cette ville 
qu'il travaille actuellement à créer un nationalisme afghan et 
qu'il centralise les fils des intrigues turco-bolchéviks. Le Tsar 
avait renoncé, par l'accord de 1907 avec l’Angleterre, à toute 
action en Afghanistan, mais, déclare M. Vosniesensky, la Russie 
des Soviets y reprend maintenant son influence ancienne; par 
là s'ouvre la route des Indes que suivit, au xvi* siècle, le con- 
quérant mongol Bàber et que connaissent déjà les agents bol- 
chéviks. Ainsi la politique nouvelle des Soviets se fait plus 
nationaliste el plus russe que celle de Nicolas 11; qu'elle soit 
sincère ou qu’elle mette un faux nez, elle agit comme si ses 
intentions étaient bien de menacer et de détruire la puissance 
britannique aux Indes. Après Napoléon et Ludendorff, c'est 
vers l'Inde que la Russie révolutionnaire, pour frapper l'An- 
gleterre au défaui de sa cuirasse, dirige ses efforts et bientôt 
peut-être ses coups. 

Une mission hindoue a été accueillie avec de grandes fêtes 
en septembre 1919 à Samara ; à la fin d'octobre, Lénine a reçu 
une mission afghane à Moscou, en même temps que les délégués 
des Soviets de Tachkent. Trotski a créé dernièrement une 
nouvelle académie militaire à Kazan ; on y forme des officiers 
musulmans destinés à encadrer les contingents musulmans de 
Russie, du Turkestan, bientôt peut-être des Indes. Le régime 
bolchévik aboutit ainsi à une nouvelle conquête de « la Sainte 
Russie » par Mahomet. 

Mais toutes ces intrigues, tous ces plans à longue portée, 
sont-ils autre chose qu'un trompe-l'œil, une vaine menace ? Le 
but des bolchéviks n'était-il pas tout simplement de mettre 
hors de cause Koltchak et Denikine, puis de conclure une paix 
avec les Puissances européennes et le Japon? Leurs menées 
asiatiques sont-elles autre chose qu’un moyen de faire pression 
sur les Alliés et notamment sur l'Angleterre? Peut-être pour- 
rait-on le croire si n’intervenait ici un fait nouveau et capital : 
l'entente du nationalisme turc et du bolchévisme russe. 
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Nous avons naguère appelé l'attention des lecteurs de la 
Revue sur le pantouranisme, nous en avons montré les ori- 
gines el les progrès et nous avons insisté sur le caractère ger- 
mano-turc de sa propagande. Le pantouranisme a été essentiel- 
lement une arme de guerre qui visait à frapper l'Angleterre 
aux Indes, qui tendait à endoctriner tout l'Islam et à lui faire 
croire que loute atteinte à l'intégrité de l'Empire ottoman serait 
une injure à tous les musulmans. L'intrigue germanique, bien 
secondée par des agents musulmans, étendit ses réseaux sur 
tout l'Empire ottoman, la Perse, l'Afghanistan, le Turkestan, 
l'Inde et même la Chine. Le désastre de l'Empire allemand et 
de ses Alliés n'a pas détruit les fils de ce réseau germano-turc ; 
les Turcs nationalistes et les Russes bolchéviks les ont repris 
en main et ont embauché à leur service les agents allemands. 

Le nationalisme turc n’est qu'un déguisement des organisa- 
tions jeunes turques; le Comité Union et Progrès s'appelle 
aujourd’hui « Union des Islams; » Mu-lapha Kemal est le 
coutinuateur et le complice des Enver, des Talaat et des 
Djemal. Nouri bey, beau-frère d'Enver, organise les musulmans 
du Caucase, tandis qu'Enver lui-même crée, avec les Tatars 
de Transcaucasie et les Turcs des bords de la Caspienne, cet 
état d'Azerbaïdjan dont les Alliés viennent de reconnaitre 
l'existence de fait, en même temps que celle des républiques 
de Géorgie et d'Arménie. Nous avons expliqué déjà l'importance 
de l’Azerbaïdjan et le rôle des États musulmans du Caucase 
dans les projets germano-turcs ; nous avons montré pourquoi 
ces plans impliquaient l’extermination définitive de la nation 
arménienne. Grâce à la faiblesse des Alliés, l'exécution de ces 
vastes desseins n’a pas cessé de se poursuivre. Des officiers 
allemands, épaves de l’armée de von Kress, sont restés en Ana- 
tolie, ils consèillent les nationalistes turcs, organisent leurs 
forces militaires; on en signale plusieurs à Angora, à Sivas, 
à Erzeroum, dans l'entourage de Mustapha Kémal. Trois officiers 
d'artillerie allemands envoyés par les bolchéviks sont arrivés en 
janvier au siège du gouvernement turc nationaliste. D'autres 
instruisent à Orenbourg les soldats musulmans russes. A tout 
hasard ces enfants perdus -du pangermanisme cherchent à 
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brouiller les cartes, Car de grosses difficultés surgissant en Asie 
pourraient amener les Alliés à se montrer plus accommodauts 
en Europe. Mais, depuis quelques mois, la nationalisme turc a 
trouvé un autre Allié, aussi inattendu que redoutable : la 
Russie des Soviets. La propagande panislamique et pantoura- 
nienne est aujourd’hui en étroite liaison avec la politique des 
bolchéviks. 

Déjà, lors des négociations de Brest-Litovsk, Talaat avait 
été frappé du parti que, en cas de nécessité, les Jeunes-Turces 
pourraient tirer du bolchévisme. C’est en juillet 1919 que com- 
mence à s’opérer l'étrange conjontion. Un congrès réunit à 
Moscou les représentants des bolchéviks et des principales 
organisations politiques musulmanes, et décide de propager 
les doctrines communistes parmi les peuples de l'Islam. Le 
7 août se tient à Erzeroum un congrès des nationalistes turcs 
auquel prennent part des délégués du Caucase, de la Perse et 
du Turkestan ; on décide de collaborer avec les bolchéviks et 
de participer avec eux à la fondation d’une « ligue pour la 
libération de l'Islam. » Sous les auspices de « la section mu- 
sulmane du département oriental du Commissariat du peuple 
aux Affaires étrangères, » celte ligue est, en effet, créée à la 
fin d'août; son Comité central directeur siège à Moscou; elle 
englobe des nationalistes turcs, persans, afghans, indous, 
égyptiens, caucasiens, ainsi que des musulmans russes. Deux 
sous-comilés travaillent sous la haute direction du Comité cen- 
tral de Moscou. Le premier est le Comité central de l'Orient, 
qui, s'occupant de l'Asie, a son siège en Anatolie, dans les 
provinces occupées par Mustapha Kemal, et est dirigé par les 
nationalisies turcs. Un représentant des Soviets, M. Aghapar 
Mahmudoff, Tartare de Kazan, communiste, séjourne dans l'en- 
tourage de Mustapha Kemal. Le second est le Comité européen, 
qui a son siège à Berlin et s'occupe de l’Europe et de l’Afri- 
que (1). Moscou, Sivas, Berlin : le rapprochement de ces trois 
noms ne prend-il pas, dans les circonstances actuelles, une 
frappante signification? A la trinité sinistre des trois « pan : » 
pangermanisme, panislamisme, pantouranisme, il faut main- 
tenant en ajouter un quatrième, qui complète la détestable 
collection : panbolchévisme. 


(4) Le Times des 22 décembre et 3 février a donné des détails sur ces faits. 
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En septembre se réunit à Sivas un nouveau Congrès natio- 
naliste turc, avec des délégués des Soviets russes et de l'Azer- 
baïdjan : on y décide une action commune contre l'Arménie; 
on y préconise une fédération de la Turquie avec l’Azerbaïdjan 
et les Arabes de l'émir Feyçal. On cherche à gagner les Géor- 
giens. On prend la résolution d'intensifier, grâce à l'argent 
bolchévik, la propagande dans le Turkestan, en Perse, dans le 
Caucase, aux Indes. 

A la fin de janvier dernier, se tient à Berlin une session 
extraordinaire du Comité d'Europe. Sont présents,entre autres: 
le fameux Talaat pacha; Hussein bey Reshidoff, musulman 
russe, délégué du Comité de Moscou; Kuchuk-Talaat, repré- 
sentant le Comité Union êt Progrès; Nouri Bedri bey, représen- 
tant les Kurdes d’Anatolie; Bedjet Riyat, représentant des 
Afghans au Comité de Moscou; Hussein el Nossinghi, délégué 
des nationalistes égyptiens ; Taghi Zadeh, Persan nationaliste; 
agha Nur Hamadani, représentant des Persans nationalistes 
au Comité de Berlin. Des rapports sont présentés sur les résul- 
tats satisfaisants obténus par là propagande; ils constatent 
que les peuples voient enfin quels sont leurs vrais amis et leurs 
ennemis et comprennent que le gouvernement des Soviets tra- 
vaille à les libérer tous de l'oppression européenne. On apprend 
que Halil pacha, échappé de sa prison de Constantinople avec 
la connivence des ministres ottomans, est à Caboul où il agite 
le pays, d'accord avec M. Bravine, que Nouri bey, beau-frère 
d'Enver, a formé dans la région de Tauris un détachement de 
volontaires, sous les ordres d’un musulman de l’Azerbaïdjan 
russe, Teshevani Aziz Oglou, et qu'après avoir séjourné à 
Batoum, il est envoyé par Mustapha Kemal en Perse. 

Une conférence de la « troisième internationale » a été 
tenue à Tachkent, en février, sous la présidence d'un commu- 
niste turc. 

La Société « le Foyer turc, » fondée en 1910 par le Comité 
Union et Progrès pour nouer des relations avec les Turcs de 
Russie et d'Asie centrale, organise un meeting, le 29 janvier, 
à l'Université de Constantinople. On y entend M Halidé Edib, 
Ottomane d'origine juive, prôner l'entente de tous les Tures et 
réclamer la prépondérance du sultan de Constantinople dans 
le Caucase et le Turkestan. Ensuite c’est un Turc d'origine 
tartare de Russie, Yusuf Akchura, qui exalte les « martyrs » 
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turcs des Dardanelles; ils sont morts pour la délivrance des 
Turcs opprimés ; leur courage et leur sacrifice ont obtenu un 
grand résultat, l'indépendance de l'Azerbaïdjan; il faut sup- 
primer l'Arménie que les Alliés voudraient dresser comme une 
barrière entre deux peuples frères, les Turcs d’Anatolie et les 
Tures du Caucase. Grâce au pantouranisme, déclare Akchura, 
la Turquie, défaite militairement, est victorieuse politiquement. 
Parle ensuite dans le même esprit un socialiste ture, Hamdullah 
Subhi bey. Tous les oralteurs prophétisent pour un proche 
avenir la grande lutte décisive entre l'Asie et l'Europe pour 
l'émancipation complète de l'humanité. Les forces de l'Asie, 
insurgées contre l'oppression élrangère, seront conduites à la 
balaille par les Turcs, et l’on verra se renouveler l’histoire qui 
jeta jadis sur l'Europe terrifiée les masses guerrières des sul- 
tans ottomans. Dans la suprême bataille qui se prépare, le 
cimeterre turc sera une fois de plus le glaive du Prophète. 
Ces manifestations ne sont pas restées sans effet; les vœux 
du Congrès de Sivas sont déjà en partie réalisés. L'alliance 
entre le nouvel État d'Azerbaïdjan (1) et le gouvernement de 
Constantinople est un fait accompli; le traité a élé signé en 
octobre 1919 à Constantinople, sous les apparences d'une conven- 
tion militaire, par le chef d'État-major, Djevad pacha, agissant 
dans l'intérêt et d’après les instructions de Mustapha Kemal, et 
le général Kérimoff, délégué tartare ; le Times du 20 mars en a 
publié la substance. Les deux parties se promettent assistance 
mutuelle au cas où leur intégrité territoriale ou leur pleine 
indépendance, telles que le futur traité de paix les détermi- 
nera, seraient menacées; elles ne signeront d'ailleurs qu'un 
traité où l'indépendance de l’Azerbaïdjan sera reconnue et où 
celle de l'Empire otioman reslera complète. La Turquie four- 
nira à l’Azerbaïdjan les officiers pour encadrer son armée, les 
armes pour l'équiper. L'Azerbaïdjan ne devra conclure aucune 
convention militaire sans l’assentiment de la Porte. Sous cou- 
leur d’alliance c'est un protectorat qui s'organise : la Turquie 
vaincue se fait conquérante et la voilà installée sur la Caspienne. 


(1) I s'agit ici de l’Azerbaïdjan russe, constitué dans la partie Est de l'an- 
cienne Transcaucasie et non de l’Azerbaïdjan persan (région de Tauris). L’Azer- 
baïdjan s'est proclamé indépendant le 28 mai 1918 et a été reconnu comme 
gouvernement « de facto » par l'Angleterre le 15 janvier 1920; n'oublions pas qu'il 
renferme Bakou et ses pétroles. 
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Un autre vœu du congrès de Sivas est en voie de s'accom- 
plir. Les Arabes du Hedjaz, pendant la grande guerre, se sont 
affranchis de la suzeraineté ottomane et, à l'instigation de 
l'Angleterre, ont combattu les armées turques. Mais, après 
l'armistice, les Anglais crurent habile d'utiliser le mouvement 
d'indépendance arabe contre l'influence française en Syrie; ils 
récoltent aujourd’hui ce qu'ils ont semé; un courant d’hostilité 
contre tous les étrangers et les chrétiens se dessine, colporlé 
par les Bélouins et les gens du Hedjaz ; on commence à parler 
ouvertement d'expulsion et de massacre ; des sociétés secrèles, 
telles que « la Société du sacrifice » à Alep, se donnent pour 


* mission, comme les « assassins » du Vieux de la Montagne, de 


tuer les étrangers ou de périr. Entre ces éléments exaltés du 
panarabisme, et les nationalistes turcs à tendances panloura- 
niennes, la liaison est établie ; l'ancienne hostilité est abolie: 
la théocratie féodale du Hedjaz cherche maintenant à imposer 
son autorité à toute la Syrie en s'appuyant sur les Turcs et en 
excilant contre les Européens le fanatisme panislamique. 

La défaite du général Denikine, la mort de l'amiral 
Koltchak, la reconnaissance, par la conférence des Alliés, de 
l'indépendance de fait de l’Azerbaïdjan, ont encouragé les 
nationalistes turcs dans leur résistance aux volontés des vain- 
queurs et dans leurs espérances pantouraniennes, en même 
temps que le mouvement bolchévik, dont l’évolution interne 
tend vers une sorte de nationalisme révolutionnaire et éman- 
cipateur. Turcs nalionalistes et Russes bolchéviks espèrent 
d’ailleurs trouver des appuis en Europe dans les partis révolu- 
tionnaires communistes, particulièrement ceux d'Italie qui 
déjà prêtent leur concours aux nationalistes d'Égypte. La 
Suisse est un centre d’agitation panislamique : Turcs, Égyp- 
tiens, Persans s’y rencontrent ; c'est un va-et-vient continuel de 
délégués entre la Suisse, Constantinople, le Caucase, l'Égypte, 
Moscou, Berlin. 

Besucoup de fils de la vaste intrigue aboutissent entre les 
mains du célèbre agent international Helphand, dit Parvus, 
que le gouvernement helvétique a récemment invité à sortir 
de la confédération. Qui connaitrait les intrigues de ce juif 
de Bessarabie pendant toute la guerre, posséderait la clef 
d'événements considérables. Agent révolutivnnaire au service 
de l’État-major allemand, il est mêlé à toutes les trames qui 
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amènent la dislocation de l'armée et de l'Empire russe par le 
bolchévisme. Son offirine principale est à Copenhague d'où il 
alimente de nouvelles tendancieuses et d'informations truquées 
la presse germanophile du monde entier. Il touche aussi aux 
affaires de Turquie; il travaille à la réunion du Caucase à l'em- 
pire ottoman ; il fait un instrument de guerre de ce pantloura- 
nisme inventé par son coreligionnaire de Salonique, Cohen dit 
Tekin-Alp; il est pautouranien pour le roi de Prusse. 

L'activité d’un tel personnage est caractéristique; elle est 
l'un des signes qui révèlent une étroite connexion entre la 
politique allemande, la révolulion bolchéviste, le nationalisme 
turc et panlouranien, la révolution universelle. Il est possible 
que le gouvernement du Reich allemand ne soit pas mêlé direc- 
tement à celle louche politique qui tend à replonger l'Europe, 
et l'Asie avec elle, dans les horreurs d'une guerre qui serait à 
la fois nationale et sociale ; mais de nombreux Allemands sont 
restés en Orient, et il est certain d’ailleurs que les partis et les 
hommes qui ont dirigé et perdu la guerre travaillent à rallumer 
l'incendie en Asie, dans un sentiment de vengeance contre 
l'Angleterre et dans l'espoir de tirer pied ou aile, à l'avantage 
de l'Allemagne, de toute complication grave qui se produirait 
en Orient. Qui sait d'ailleurs, pensenttils, si l'offensive de 
l'Asie ne créerait pas en Europe un trouble tel que l’Angle- 
terre et la France se trouveraient amenées à négocier avec 
l'Allemagne une revision du traité afin de s'assurer l’appui des 
forces allemandes pour faire front contre le nalionalisme bol- 
chévik uni au nationalisme turc? 

Ainsi se dessine contre les Allié: victorieux, pour r: nettre 
en question les résultats de leur victoire, un vaste complot ; il 
a trois centres : Moscou, Constantinople, Berlin. Nous disons 
Constantinople, et non pas Koniah ou Sivas, résidence de 
Mustapha Kemal, parce que le parti nationaliste ottoman n'est 
qu’une émaualion du Comité Union et Progrès, une nouvelle 
incarnalion de la Jeune-Turquie; sous le masque d’un insurgé, 
Mustapha Kemal est le vérilable chef du gouvernement ou, plus 
exac'ement, le gouvernement, les Jeunes-Tures, les Turcs 
nalionalisies c’est, sous trois formes différentes, une seule et 
même volonté. 

Faut-il croire que l’activité de la diplomatie des Soviets en 
Asie et en Turquie va,s’allénuer et disparaitre si toutes les 


















































dt dés id ET ; 


814 REVUE DES DEUX MONDES. 


! 

Puissances de l’Entente concluent avec le gouvernement bol- 
chévik une sorte de paix sans reconnaissance formelle dont la 
reprise des relations commerciales est le premier acte ? La 
politique turco-bolchévique n’aurait-elle été qu’une sorte de 
chantage destiné à obliger les Alliés à reconnaitre le pouvoir 
de Lénine et de Trotski et à n'imposer à la Turquie que des 
conditions de paix très adoucies? Nous ne le croyons pas. Le 
bolchévisme ne peut vivre qu'en conquérant; il ne peut 
subsister en Russie qu'en masquant sa faillite intérieure par 
une sorte de surenchère nationaliste en Asie, dont le bénéfice 
lui permettra de reprendre, avec des forces renouvelées et 
accrues, la lutte, par la révolution et au besoin par les armes, 
contre l'Europe occidentale. Le repliement qu'il opère en ce 
moment vers l'Est, en Asie, n’a d'autre objet que d’accroitre ses 
moyens d'action pour une nouvelle offensive contre l'Europe. 

Voilà le péril. Il est heureusement au pouvoir des puissances 
alliées de le conjurer, mais ce né saurait être par une politique 
faible et dilatoire. Les mouvements qui agitent la surface de 
l'Islam asiatique sont provoqués artificiellement par un petit 
nombre d'individus munis de puissants moyens de propagande. 
Les peuples, et particulièrement le peuple ture, n’aspirent 
qu'à la paix, après tant d'années de guerres et de troubles. Il 
convient d’abord de les rassurer et de garantir aux Turcs contre 
des représailles grecques ou arméniennes la même protéction 
qu'aux Grecs et aux Arméniens contre les sévices tures. La 
paix à signer avec les Turcs doit les laisser hors d'état d’entraver 
le développement des autres peuples naguère leurs sujets, et 
en même temps leur assurer à eux-mêmes la possibilité de 
mettre en œuvre leurs facultés propres dans les régions où la 
population est, depuis longtemps, sans fraude ni massacre, en 
majorité. turque. Il existe parmi les Turcs des éléments sains 
et sages qui répugnent à toute compromission avec le commu- 
nisme russe; un appel du cheik-ul-islam a récemment mis en 
garde ses compatriotes contre les séductions trompeuses du 
bolchévisme, « le plus grand danger qui ait jamais menacé le 
monde, le droit et la justice. » Que le cheik-ul-islam se soit cru 
obligé de lancer cet avertissement solennel, c'est l'indice de 
l'étendue du péril. Le jour où les hommes d'ordre et de paix, 
qui ont détesté la guerre et les massacres, se sentiront soutenus 
par l’Eatente, il assumeront les responsabilités du pouvoir et 
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l'exerceront, avec son appui et sous son contrôle, pour la paci- 
fication définitive de l’Europe et de l’Asie ottomanes. 

Quant au bolchévisme, nous l'avons montré évoluant à 
l'extérieur vers une sorte d’impérialisme révolutionnaire et au- 
dedans vers le despotisme asiatique de quelques individus qui 
règnent par la terreur, avec l’aide de mercenaires étrangers, 
sur unimmense peuple de paysans mécontents mais inorganisés 
et d'ouvriers réduits à un régime de travaux forcés. « La liberté 
du travail, a déclaré récemment Lénine, n’est possible que dans 
les sociélés bourgeoises. Le salut réside dans la militarisation 
du travail. » Au moment où les oligarques du bolchévisme 
cherchent à négocier la paix, nous les surprenons préparant la 
guerre par la concentration de l'autorité, l’intensification du 
travail, le recrutement de nouveaux soldats. Vis à vis d'eux, la 
plus grande défiance s'impose plus que jamais. Si l'état de paix 
s'établit, ce ne peut être une paix désarmée qui nous induirait 
à abandonner à leurs propres forces les États nouveaux dont la 
solidilé encore précaire doit devenir notre meilleur rempart 
contre l'offensive de l'Asie. 

Les dangers qui menacent l'Europe s’évanouiraient, — et 
même ils n'auraient jamais existé, — si une entente plus solide, 
plus alerte, plus soucieuse des intérêts généraux s'établis- 
sait entre les grands Alliés victorieux : Angleterre, Belgique, 
France, Italie, avec ou sans l'Amérique, pour mettre debout 
un système continental inébranlable et organiser l'Orient. Alors 
on verrait rapidement s’épuiser, se consumer sur place, la force 
de destruction et de mort du bolchévisme et se dessiner la 
physionomie d’une Russie nouvelle. Si au contraire les Alliés 
ne savent pas opposer la barrière infranchissable de leur union 
prévoyante et ordonnatrice à l'offensive de l’Asie pendant qu'elle 
n'est encore qu'une menace incertaine et inorganisée, alors 
peut-être verrons-nous, comme au temps des derniers empereurs 
romains, de Tchinguiz-Khan et de Timour, l'inépuisable 
réservoir d'hommes de l’Asie déborder à nouveau sur le vieux 
monde pour tout submerger. 


Rexé Pinon: 
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Il existe à Rome, dans la galerie Borghèse, un portrait ano- 
nyme du xvi° siècle, qui représente un personnage un peu plus 
que quadragénaire, à la forte ossaiure du corps et du visage, 
aux traits énergiquement accentués : grand nez à la cassure 
pittoresque, collier de barbe et couronne de clieveux, d'un poil 
rude et dru, l’air d’un chasseur qui serait un peu lui-même un 
sanglier. Ce personnage vêtu d'un pourpoint somptueux sans 
magnificence, tient dans une de ses mains une paire de gants 
solidement construits, que l’on devine taillés dans une peau 
excellente. Ces gants, — on ne sait pourquoi, — complètent à 
merveille la physionomie de ce personnage énigmalique, dont 
on se demande s’il est un gentilhomme campagnard, un séna- 
teur de la sérénissime République, un membre disert et omni- 
scient de quelque académie florentine, un peintre illustre 
peut-être, admis dans l'intimité des podestats, des princes et 
des souverains pontifes. L'auteur même de cetle singulière 
figure est inconnu. Est-ce Titien, ou Paul Véronèse, ou Gior- 
gione, vers la fiu de sa vie? On hésite à se prononcer. Muis le 
fait est que l'œuvre est puissante, originale, et qu’on ne peut 
passer devant elle sans s’arrèler, sans l’admirer et sans cher- 
cher à en pénétrer le secret. 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier et 145 mars. 
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Outre la ressemblance physique, étrangement frappante, 
avec celte figure de musée, M. Robert de la Sizeranne a aussi 
d'elle le je ne sais quoi, — non pas précisément de mystérieux, 
— mais de réticent, de discret, de volontairement effacé, qui 
est comme répandu sur toute sa personme. La première fois 
que je le rencontrai, ce fut à Nice, dans un sentier pierreux, 
qui serpente aux flancs d’une colline, entre des oliviers. Avec 
sa cape de laine bourrue, à qui je trouvai tout de suite une 
couleur de muraille, son chapeau tyrolien rabattu sur les yeux, 
le gourdin noueux qu'il brandissait à son poing, il avait l'air 
d'un carbonaro qui connait tous les chemins de la montagne. 
Ce n'élait qu'un voyageur sérieux, qui entend proliter de son 
voyage, tirer d'un paysage tout ce qu'il peut donner de jouis- 
sances esthétiques, et qui certes ne vient point en Riviera pour 
s'amuser. 

Robert üc la Sizeranne est un grand voyageur. C'est pour- 
quoi il est très difficile de le joindre. Quand il n'est. point 
«rembüché, » — pour prendre une de ses expressions favorites, 
— dans sa gentilhommière de la Drôme, il court sur les grandes 
routes de l’art et de la beauté. De loin en loin, par exception, on 
le rencontre, le dimanche, vers cinq heures, dans son apparte- 
ment de l'avenue de Breteuil, en face de ce merveilleux dôme 
des Invalides, dont lui-même a dit que, lorsqu'on le voit surgir 
tout à coup, au milieu des frivoles ou vulgaires bâlisses du 
Paris moderne, on éprouve quelque chose de l'émotion des 
courlisans d'autrefois, à Saint-Cloud, lorsqu'ils entendaient le 
majordone du Palais annoncer : « messieurs, l'Empereur ! » 

Rien d’impérial dans ce studio aux tentures grises et au 
mobilier sévère, dont l'hôle, devant ses visiteurs, s'efforce plus 
que jamais de s’effacer et de mettre un frein à sa naturelle 
éloquence. Ces visiteurs eux-mêmes sont gens graves et de 
poids pour la plupart; de rares peintres qui ont su forcer 
l'estime ou l'admiration du maitre du logis (ce qui n’est point 
commode), quelques confrères en littérature, des hommes 
politiques, des historiens, des militaires : le général des Garets, 
M. Maurice Spronck, M. Germain Bapst, le marquis de Saporta, 
le vicomte d’Avenel, M. Gaston Deschamps, et quelquefois, 
M. Louis Bertrand, cet autre « rembüché. » Pourtant j'oserai 
dire que, dans ce milieu parisien, M. de la Sizeranne m'appa- 
rait toujours, sinon comme un étranger, du moins comme 
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un passant très pressé, qui ne se sent pas tout à fait à son aise, 
et qui cache mal sa hâte de partir ailleurs. 

Il se peut que je me trompe, que ce soit là une impression 
toute personnelle et involontairement tendanciouse. Mais l'au- 
teur de Ruskin et la reliyion de la Beauté me semble beaucoup 
plus chez lui dans le hall de quelque hôtel cosmopolite, ou dans 
une villa de la Côte d'Azur. En tout cas, nulle part, je ne l'ai 
trouvé aussi brillant que dans cette petite cour d'amis intimes, 
de gens du monde, de voyageurs notoires ou illustres que 
Me Henri Germain avait su grouper autrefois, à Cimiez, dans 
sa villa Orangini. On ne reverra plus, je le crains fort, des 
« chambrées » comme celles qui se réunissaient en ce temps-là. 
C'était avant la guerre, sous les ombrages de l'hospitalière 
villa. Des personnes venues des régions les plus opposées du 
monde politique, littéraire, artistique, ou proprement « mon- 
dain, » s’y rencontraient miraculeusement, tout étonnées de 
dîner côte à côte. Un jour, c'était le tsar de Bulgarie, qu'on 
appelait alors « le prince Ferdinand. » Une autre fois, c'était 
M. Léon Bourgeois, ou M. Gabriel Hanotaux, ou M. l'ambassa- 
deur Bihourd, à moins que ce ne fût M. l'ambassadeur Lozé, 
— ou Sarah Bernhardt, ou Mgr l’'évèque de Monaco, ou M. Gus- 
tave Le Bon, le comte d’Harcourt, M. Ferdinand Bac, M'e Hélène 
Vacaresco, M. Paul Adam, M. Binet-Valmer, M. André Hallays, 
— et combien d’autres seigneurs de plus grande ou de moindre 
importance |. 

Car on n'échappait point à Me Germain, pour peu qu'on 
eût son quart d'heure je ne dirai pas même de célébrité, mais 
de simple notoriété, qu'on eût un lalent, ou une supériorité 
quelconque, füt-ce comme joueur de bridge. Au saut du train, 
on était happé par des émissaires vigilants et requis de venir 
déjeuner à Orangini. Ce déjeuner élail une sorte de {ribut obli- 
gatoire, de droit de péage, que l'on devait acquitter, en fran- 
chissant le Var, par devant la divinité du lieu. On se laissait 
faire bien volontiers cette douce violence, car on pouvait être 
sûr d'avance de ne jamais s’ennuyer chez M®° Germain, tant 
cette incomparable maitresse de maison excellait à grouper les 
plus intéressants convives et à les mettre en valeur. 

D'habitude, elle recevait dans une véranda chauffée comme 
une serre, dont les parois vitrées s’ouvraient sur d'admirables 
perspectives. végétales, toutes fleuries de roses grimpantes et 
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de bougainvilliers. C'était au sortir du déjeuner, au moment ‘le 
plus ensoleillé et le plus liède de la journée. Quand l'après- 
midi élait lout à fait chaud, celte grande bourgeoise, qui rap- 
pelait les Me Cornuel et les M Gooffrin, préférait descendre 
au jardin et s’y installer dans un tonneau d’osier, comme la 
marquise du D:ffand. Qui n'a pas vu M® Germain dans son 
tonneau n’a rien vu. Elle se tenait là, vêtue d’une soie noire 
qui chatoyait au soleil comme une’ cuirasse, ou un bouclier. 
Elle élail casquée d'un petit chapeau, surmonté d’une aigrette 
belliqueuse. Le menton entre le pouce et l'index, elle écoutait 
d'un air recueilli et approbateur le grave personnage qui par- 
lat. Et, quand c'étaient MM. Gabriel [anotaux et Francis 
Charmes qui se tenaient de chaque côté du tonneau, on aurait 
dit la sage Minerve, entre les deux Muses austères de l'Histoire 
et de la Politique. 

C'était habituellement à ce moment-là que M. Robert de la 
Sizeranne faisait son apparition à Orangini. Il choisissait de 
préférence les jours où il n’y avait ni princes, ni ambassa- 
deurs, ni ministres, ni célébrilés d'aucune sorte, — les jours 
de complète intimité. Les familiers de la maison, des femmes 
et des jeunes filles du monde, des bridgeurs enragés faisaient 
cercle autour du tonneau. Ceux qui ne le connaissaient pas 
braquaient tout d2 suite leurs yeux sur ce visiteur au profil 
si original et qui s'avançait en homme sûr de soi, avec un 
air de si parfaite aisance. À peine s'élait-il installé que 
toutes les pelites conversations particulières s’éleignaient. 
L'attention se concentrait peu à peu autour de lui et de 
la maitresse du logis, qui excellait d'ailleurs à provoquer 
la verve du moindre de ses interlocuteurs. Elle s'entendait 
non moins bien à donner la réplique. Bientôt, il n’y avait 
plus que M. Robert de la Sizeranne qui parlât, et il le fai- 
sait avec un tel intérêt et une telle autocilé que toute cette 
frivole assistance devenait un auditoire qui l'écoutait, la 
mine subilement sérieuse. Après avoir effleuré les dernières 
histoires mondaines, les dernières nouvelles de la politique, 
où de la litléralure, le causeur s'élevait insensiblement 
jusqu'à la pure région des idées générales, où il finissait 
par se Lenir et s'établir en maitre. Et voilà que l'atmosphère 
semblait s'être purifiée. On se trouvait comme sur une hau- 
teur, où l’on respirait plus à l'aise, où l'on voyait loin, où, 
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avec celui qui parlait, on s’exaltait, on se sentait plein de fer- 
veur pour des choses très nobles et très belles. 

Cette impression qu'on éprouvait en écoutant M. Robert de 
la Sizeranne, c’est celle même que nous avaient donnée ses 
livres. 

Quand on a lu Ruskin et la religion de la Beauté et quant 
on essaie de se recueillir après sa lecture, on croit voir surgir 
un grand paysage bleu et or, plein de lumière et de sérénité, 
comme ceux qui se découvrent subitement au tournant d'une 
route en corniche, ou du sommet d’un col, dans les hautes 
montagnes. Les plus beaux édifices de la terre s’y mirent dans 
des fleuves ou dans des lacs, se suspendent aux flancs de col- 
lines dorées ou couronnées de pins, — et l’on sait d'avance que 
les plus belles œuvres de l’art s’abritent sous ces architectures 
groupées par le plus subtil et le plus averti des éclectismes. 
Mais ce splendide paysage n’est pas plus méditerranéen qu’il 
n'est septentrional. Ces montagnes sont celles de l’Apennin, 
mais elles pourraient être aussi bien celles de l'Engadine. 
Cette magnifique pelouse est peut-être lombarde, à moins 
qu'elle ne soit oxfordienne. Et quant à toutes ces architectures, 
ces œuvres d'art, ces tableaux, ces statues qui décorent le pay- 
sage, elles finissent par perdre, sous le regard de l’esthète qui 
nous impose sa vision, tous leurs caractères distinctifs de 
temps et de lieu, pour ne plus laisser transparaitre, à travers 
leurs formes, que l’unique Beauté. Le royaume de la Beauté est 
un autre aspect du Ro;aume de Dieu, — et M. Robert de la 
Sizeranne est le Prophète et le Voyant qui, à la suite de 
Ruskin, nous introduit dans ce royaume nullement mystique, 
mais au contraire parfaitement visible et tangible. 

On peut dire que toute son œuvre ne fait que traduire de 
mille manières cette vision initiale. L'auteur n’a vécu et n’a 
travaillé que pour la répandre, que pour annoncer et, si je 
puis dire, que pour prècher cette religion de la Beauté. 
L'homme ne peut pas se séparer de son œuvre. Celte œuvre est 
universellement connue et justement admirée. Et ce n'est pas 
aux lecteurs de la Revue qu'on peut avoir la prétention de 
la révéler ni de dire ce qu'elle vaut. Seulement, on peut se 
demander sous quelles influences particulières la pensée de 
l'écrivain a pris la direction que l'on sait; et même si l'on 
admet que cette pensée élait assez impérieuse, assez originale 
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pour n'avoir eu besoin d’aucun stimulant ni d'aucun guide, 
— il n'en est pas moins curieux de rechercher quelles circons- 
tances l’ont aidée à prendre conscience d'elle-même et à se 
développer dans toute sa puissance. C’est ce que l'on voudrait 


tenter ici. 
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Pour quelqu'un qui considère la Beauté comme la manifes- 
tation la plus haute de la Vie, il n’est pas indifférent d'être né 
à la campagne, c’est-à-dire en pleine nature, dans un milieu 
où les paysages ont été jusqu’à un certain point respectés par 
l'industrialisme moderne, où le type humain a été moins 
déformé que dans les villes par le labeur de l'usine, ou par les 
vices, par tout l’artificiel et tout le mensonge débilitant des 
vieilles civilisations. Les caractères y sont aussi plus vigou- 
reux, plus tranchés que dans les milieux mondains des grandes 
capitales, ou des grands centres civilisés, où, pour les yeux de 
l'homme naturel, l’homme de vérité et de beauté, les pâles 
vivants, exténués par un raffinement ou par une mollesse 
extrême, ont toujours l'air à bout de souffle. Ici, pourrait-on 
dire en entrant dans certains salons ou dans certains cénacles 
parisiens, ici expire le flot de la vie. 

M. Robert de la Sizeranne devant être l’homme de l’œuvre 
qu'il a écrite, a eu la chance non seulement de naïtre provin- 
cial, mais de naître campagnard. Cela se sent tout de suite aux 
qualités robustes de son caractère, de son tempérament d’écri- 
vain et de sa pensée. Très indépendant au fond, homme libre 
essentiellement, attentif à l’évolution des idées modernes, prêt 
à suivre toute nouveauté, tout changement qui Jui parait jus- 
tifié, en un mot tourné intrépidement, même avidement, vers 
l'avenir, il est aussi un homme de tradition et d'autorité, 
comme on doit l'être quand on est un rejeton dru et fort de 
vieille souche provinciale, qui sait tout le prix du passé et 
aussi de quel prix s’achète la liberté. Cette ascendance rurale 
et provinciale se trahit encore, en M. de la Sizeranne, par le 
goût évident de l'ordre, de la mesure, de la sobriété, par 
l'horreur de tout vain luxe, du colifichet en art comme dans 
la vie, de tout ce qui est pure ostentation, réclame, besoin 
maladif d’éblouir le voisin. Et, avec cela, il est bien le descen- 
dant d'une race de maitres habitués à commander. Son style a 
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quelque chose de décidé, parfois de brusque et d’impérieux. En 
tout cas, sans rien répudier de ce que son siècle a de meilleur, 
il a naturellement l’allure et le grand air des styles classiques. 
Il est souvent oratoire, il a le tour des vieilles correspondances 
diplomatiques du xvir* siècle. Ainsi écrivaient autrefois, du 
fond de leurs châteaux des Cévennes ou du Beaujolais, les 
Villars et les Vogüé, — sans y lâcher, en quelque sorte par 
droit de naissance. De même, M. Robert de la Sizeranne, pour 
retrouver. ce slyle-là, n'avait qu'à se donner la peine de 
naitre. 

‘Il a passé son enfance dans les montagnes du Dauphiné et 
dans une solitude à peu près complète. Pour un enfant contem- 
platif, celte solitude de la campagne est une bénédiction." On a 
très peu de petits camarades de son espèce, sinon de sa condi- 
tion. El ainsi on est à peu près seul toujours, on peut rêver à 
l'aise et infiniment. On a pour amis les fleurs et les arbres. 
Celui qui écrit ces lignes a passé des heures, lorsqu'il élait petit 
garçon, à contempler des groseillers chargés de leurs grappes 
d'ambre ou de rubis. Robert de la Sizeranne, lui, contemplait 
les montagnes de son pays. Tout jeune, il a eu d’autres horizons 
que ceux d'un jardin de village. Entrainé par un père artiste, 
il a couru les Alpes, le sac de touriste au dos, et, le plus sou- 
vent, le carton à dessiner sous le bras. Il s'est promené à 
travers l'Oisan, le Vercors, la Savoie surtout. Il a connu la 
Meije à une époque où nul n’en parlait. It a longtemps habité 
Margès, dans la vallée de l'Isère, et, des fenêtres du logis fami- 
lial, il pouvait apercevoir, aux deux exlrémilés opposées de 
l'horizon, les Alpes et les Cévennes. 

Cette nature montagnarde, ces grands spectacles naturels, 
ont façonné de bonne heure les sens de l'enfant ou de l'ado- 
lescent qu'il était. Le Dauphiné, où il naquit, n'a rien de méri- 
dional, ni de provençal. C'est un pays de forêts, de prairies, 
d'étangs, de cascades et de torrents, de hautes et merveilleuses 
architectures minérales. Bien avant d’avoir lu Ruskin, la Size- 
ranne y à pris l'admiration des rochers, des vieilles pierres, 
des moindres cailloux, pourvu qu'ils fussent singuliers, révé- 
lateurs de la plus humble intention de beauté. Et, comme, dès 
cette époque, il dessinait d’après nature, il n’a pas vu seule- 
ment en contemplatif ce grandiose paysage, il l’a regardé en 
homme de mélier, cherchant à se rendre comple de lout dans 
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\ le plus menu détail, à voir « comment c’est fait: » En un lemps 
où l'impressionnisme n'existait pas encore, au moins comme 
école, il a étudié, dit il, avec une passion et une minulie qui, 
aujourd'hui, lui paraissent étranges, les formes et les couleurs 
changeantes des Lerrains, des eaux, des arbres, des ciels. L'édu- 
calion de cet esthélicien n'a rien eu de livresque. Elle ne s'est 
pas faite dans les salons d’un Musée, sous la froide lumière 
blanche qui tombe dune vitre dépolie. Il a vécu dans un 
contact direct et perpéluel avec une nature prodigieusement 
p'lloresque et, en mème temps, (rès variée, où le Nord et le 
Midi finissent par se fondre el par associer leurs aspects les plus 
intenses. EL ainsi s’est formé en lui, dès son adolescence, le 
sentiment très fort que le plus grand, le plus complet et le plus 
inimilable de tous les chefs-d'œuvre, c'est la nature, et que le 
plus grand des artistes, c'est la vie. Peul-être que Robert de la 
Sizeranne n’est pas loin de conclure que nul paysage de maitre 
ne vaut un lever d'aube ou un coucher de soleil sur ses mon- 
tagnes natales; —et peut-être qu'il pense, comme Ruskin, que 
les statues grecques les plus fameuses ont moins de beauté 
qu'une jeune Anglaise bien portante. 

Mais, à ce compte, l’art ne servirait donc à rien? En face 
de la beauté naturelle, la beauté esthétique n'aurait que la 
valeur d’un reflet, ou ne serait qu’une glose très inférieure au 
texte? L'auteur du Miroir de la Vie a surabondamment répondu, 
dans ses livres, à celte objection. Rappelons seulement qu'il 
voit, dans l’art et dans l'artiste, la manifestation de la même 
puissance mystérieuse, créatrice de joie, de paix et d'harmonie 
que dans les grandes œuvres de la nature. Si ce n'est pas la 
même, elle est de mème famille, de mème origine. L'art pro- 
longe la nature, y ajoute peul-être, en lout cas nous en fournit 
une interprétation qui est plus à notre portée, qui nous parle 
un langige plus familier que celui des eaux, des cicls, des 
rochers et des bois. 

M. de la Sizeranne est bien trop artiste pour ravaler l’art en 
faveur de la vie. Il appartient d’ailleurs à‘une famille chez qui 
non seulement l’art, mais la culture sous toutes ses formes a 
loujours élé en honneur. Enfant, il a eu des tableaux et des 
gravures sous les yeux et mème il a pu apprendre à, peindre 
sous la direction paternelle. Il a lu et relu les classiques du 
xvue siècle, les écrivains de la Pléiade, des poèles comme 
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Ronsard, des prosateurs comme Montaigne. Il lui suffisait 
enfin de prêter l'oreille aux conversations, qui se tenaient 
autour de lui, pour avoir le goût précoce des idées générales, 
pour se tourner d'instinct vers les considérations élevées. Sur 
la terrasse de la Combe, en face du massif de la Grande Char- 
treuse, le premier communiant qu'il était alors put entendre 
Mgr Dupanloup agiter les grands problèmes et se passionner 
pour les causes les plus désinléressées. En ce temps-là, le 
groupe des catholiques libéraux qui entourait l’illustre évèque 
d'Orléans était déjà bien éclairei. On n’y voyait plus ni Monta- 
lembert, ni Lacordaire, ni le Père Gratry, ni l’abbé Pereyve. 
Mais, vers la fin de l'été, à l’automne, au temps des vacances, 
on y rencontrait une petite troupe de pèlerins spirituels, qui 
jouaient déjà, ou devaient jouer dans le monde, un rôle plus 
ou moins éclatant : les abbés Foulon et Dadolle, celui-ci qui 
devint plus tard évèque de Dijon, celui-là qui mourut cardinal 
et archevêque de Lyon,et, parmiles jeunes clercs qui suivaient 
leur chef, l'abbé Henri Chapon, l'actuel évêque de Nice, qui 
était alors le secrétaire de l’éminent prélat et qui nous a donné 
sur ces conciliabules, à la fois chrétiens et platoniciens, des sou- 
venirs pleins d'émotion et de poésie : Les Mémoires de la Combe. 
Du, côté laïque, c'étaient les Grabinssey,les Léon Lefébure, les 
Récamier, les De la Combe, les Gouraud (le frère du glorieux 
général), — âmes enthousiastes que soulevait la parole du 
grand vieillard, lorsqu'il dressait devant eux l’image d’une 
France régénérée, redevenue,au nom du Christ, l'émancipatrice 
des peuples et des intelligences. 

De la terrasse du château, où s’élevaient, le soir, ces élo- 
quents et parfois lyriques entretiens, on apercevait dans 
l'ombre le massif de la Grande-Chartreuse. Le ciel était plein 
d'étoiles. Des souffles qui avaient passé sur les torrents et sur 
les neiges éternelles, dilataient les poitrines. Et quand le vieil 
évêque emporté par la fougue de l'inspiration, tendait son doigt 
vers les espaces constellés, on voyait le ciel s'ouvrir réellement, 
en cette minute-là, et l'on y entrait avec lui, dans tout l’éblouis- 
sement de sa parole. 

L'enfant Robert de la Sizeranne qui écoutait, sans bien les 
comprendre, ces paroles magnifiques, — immobile, blotti dans 
un coin de ténèbres, — en a gardé une impression ineffaçable. 
Bien avant que Ruskin l'entrainât vers sa « Religion de la 
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Beauté, » vers son Royaume esthétique, Mgr Dupanloup lui 
avait montré le chemin des cimes. 


A cette influence du paysage alpestre sur son esprit et son 
imagination, il faut, pour bien comprendre ses directives ulté- 
rieures, joindre l'influence du paysage provençal. Adolescent, 
il séjourna en Camargue, il y habita, il y chassa. Il eut long- 
temps sous les yeux ces immenses étendues dénudées, ces 
landes pierreuses, ces lagunes que les soleils couchants revêtent 
de colorations si somptueuses. Aigues-Mortes, Saint-Gilles, les 
Saintes-Maries-de-la-Mer lui révélèrent un moyen âge éclatant 
et joyeux, tout baigné de lumière orientale. Ainsi s'explique, 
dans son œuvre, le double aspect, à la fois méridional et 
septentrional. Même quand il nous fait voir l'Italie la plus 
ensoleillée et la plus dorée, c'est toujours avec ses yeux de 
montagnard dauphinois. Parmi les enchantements des villes 
romaines et campaniennes, il reste l’homme des lacs, des 
prairies, des forêts, et des montagnes, qui n’a pas grand effort 
à faire pour rejoindre fraternellement les lakistes anglais. 
M. Robert de la Sizeranne ne situe pas précisément son rêve 
de beauté « dans le grand Nord féerique » enveloppé de brume. 
Exactement, il est l’esthéticien de l'Europe centrale. 

De là son culte pour l'Engadine et les nombreux voyages 
qu'il y fit. De là aussi son admiration pour Segantini, qui fut le 
peintre de l'Engadine. D’autres vont chercher au bord du Nil, ou 
dans les régions sahariennes, les suprêmes effets de la lumière, 
ses splendeurs et ses dégradations les plus déconcertantes et les 
plus imprévues. Ces extraordinaires magnificences lumineuses, 
il les a trouvées, lui, comme Segantini, dans les glaciers de l’En- 
gadine. Les sables du désert, avec leurs mirages, les neiges des 
hautes montagnes, avec leurs colorations aurorales et crépus- 
culaires, sont les plus étonnants miroirs qui existent sous le 
ciel. Et, dans ce pays abrupt et sauvage, placé si haut au-dessus 
des plaines, où se mêlent trois peuples différents, où résonnent 
trois idiomes, Robert de la Sizeranne reconnaissait les princi- 
paux traits de son paysage intérieur, — paysage de montagne 
aux bleus un peu froids et mélancoliques, comme dans les 


fonds de tableaux du Vinci, mais tout égayé par le sourire du 
grand soleil italien. 
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Une éducation comme celle-là, faite par les plus beaux 
paysages du Nord et du Midi, peut suffire pour un poète lyrique. 
Quand on veut être un esthélicien et un historien de l’art, 1l y 
faut tout autre chose. Après avoir regardé louguement les cou- 
leurs et les nuances des ciels et des terrains, éludié le sque- 
lette d'une feuille ou la structure d'une branche d'arbre, il reste 
à se familiariser avec les procédés et les lechuiques des gens 
dont c'est le métier de représenter la figure du monde, y com- 
pris la figure humaine, — de refléter en un mot la totalité de 
la vie. Et c’est ainsi que notre Dauphinois, comme un compa- 
guou de saint Luc, un imagier ou un maçon de l'ancien temps, 
s’est mis à courir l'Europe, ses musées et ses fabriques, pour 
savoir comment est faile une œuvre de bon ouvrier. Naturel- 
lement, il a beaucoup véeu en Italie. Il a largement et fréquem- 
ment séjourné à Florence, à Naples, à Rome, à Venise et à 
Milan. Les Italiens du « Quattrocento, » dont les effigies rem- 
plissent les palais, les académies et les églises des grandes villes 
d'art, sont devenus pour lui presque des contemporains. Leurs 
peintres lui ont livré les secrets de leur palette et de leur pin- 
ceau. De là, il est allé en Allemagne et en Hollande, voire à 
Copenhague, lorsqu'il a voulu éludier de près les procédés de 
la céramique. EL lorsque le « style moderne » s'est imposé de 
force à la discussion du théoricien comme à l'attention du 
passant, — pour en avoir le cœur net, — il s'en fut le relancer 
jusqu'en sa tanière tudesque : à Munich, il visita les ateliers 
des ébénistes el des marchands de meubles, comme les glyplo- 
thèques êt les pinacothèques. Auparavant, lorsque le préra- 
phaélilisme commença à préoccuper, — un peu tardivement, 
— la critique française, il avait passé le détroit, et il était allé 
se renseigner chez eux sur les Burne-Jones, les Gabriel- Dante 
Rossetti et les Holman Hunt. 
Pendant plusieurs mois, il vécut à Londres, dans un inté- 
rieur bourgeois et strictement londonien. De ce séjour en 
Angleterre, il rapporla, sur les Anglais et sur la vie anglaise, 
dès notions qui coutredisent passablement l'image trop flatiée 
que d'autres voyageurs, à partis pris idéologiques, nous en 
avaient tracée dans des livres fameux. 
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Toutefois, à se promener ainsi à travers l’Europe, ne risque- 
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t-on pas, quand on est Français, de perdre le goût du terroir? 
L'esthétisme, — pourtant si anglais chez Ruskin, — n'a-t-il 


pas loujours eu chez nous une teinte cosmopolile un peu 


inquiétante et déplaisante ? 

Ce n'est pas le cas pour celui de Robert de la Sizeranne. Ce 
provincial a d'abord de profondes racines dans sa province 
nalale. Et, s'il a trop couru le monde pour être un provincial 
de Paris, comme le sont la plupart des Parisiens, — il est 
devenu néanmoins un Parisien d'adoption, qui connait mer- 
veilleusement tous les milieux de la capitale, aussi bien les 
milieux ouvriers que les milieux mondains, littéraires et par- 
lementaires. Il est donc avant tout un Français, un homme de 
goût français, de tradition française, au sens le plus large 
du mot. 

Au temps de sa prime jeunesse, on l'a même connu mon- 
dain. On l'a vu faire des grâces chez les belles dames de ce 
temps-là. Aujourd’hui encore, quand il parle du « Faubourg, » 
on sent que, pour lui, le Faubourg n’est pas un mythe, comme 
pourraient le croire cerlains esprits arlificiels ou mal informés. 
Le Faubourg existe parfaitement. C'est une région réelle, dont 
il connait la géographie et la frontière, les annexes, les colo- 
nies, les infiltralions et les conlaminations. Mais, ce tribut une 
fois payé aux tradilions de famille et aux belles manières, 
Robert de la Sizeranne s’est loujours plu de préférence dans les 
milieux intellectuels et lilléraires. Il a fréquenté autrefois chez 
« M. Taine, » chez Gaston Paris, chez Melchior de Vogüé. Robert 
de Bonnières lui a laissé le souvenir d'un causeur éblouissant. 
Et, comme nous lous, il a subi l'emprise de Ferdinand Brune- 
tière, qui accueillit de la façon la plus flatteuse ses premiers 
essais el avec qui il se renconlrail dans les mêmes cercles lilté- 
raires el dans les mèmes milieux mondains. On peut dire que, 
parmi ses ainés, c'est Taine, Melchior de Vogüé et Brunetière 
qui, seuls, ont pu exercer sur sa pensée, et même quelquefois 
sur son style, une certaine influence. L'exemple du premier a 
très évidemment contribué à développer son goût naturel pour 
les idées générales et les belles constructions logiques. El il a 
dù peul-être au second de s'intéresser davantage à toutes les 
manifeslalions de la vie et de l'art modernes. Brunelière, qu'il 
n'a connu que déjà formé, déjà en possession de sa mauière et 
de ses idées essentielles, Brunetière, à un cerlaiu moment, par 
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une sorte d'entrainement que subissait quiconque approchait 
de ce puissant esprit, lui a communiqué quelque chose de son 
tour oratoire, du large mouvement qui animait ses grandes 
synthèses d’idées, et mème, par-ci par-là, quelque chose de sa 
phraséologie archaïsante. 

Les brillants causeurs que Robert de la Sizeranne rencon- 
trait chez M. Taine ou chez Melchior de Vogüé, il les retrouvait 
en Riviera, à Hyères, à Costebelle, chez M. Paul Bourget, ou à 
Cannes, à Nice, au Cap Martin, chez des hivernants assidus de 
la Côte d'Azur. Il est lui-même un des fidèles de la Côte. 
J'oserai même dire qu’il s’y plait mieux, qu'il s'y trouve plus 
chez lui qu’à Paris. Il y avait là un danger pour lui, un grand 
danger. La Côte d'Azur est devenue non seulement le sym- 
bole, mais l’inspiratrice de toute une émolliente et conven- 
tionnelle esthétique. C'est un paysage pour Anglais, — je dis 
la « Côte d'Azur » touristique, et non l’admirable côte pro- 
vençale : il faut soigneusement distinguer! Oui, un paysage 
pour Anglais, truqué à souhait, peigné, ratissé, décoré de 
plantes vertes, et si propre, si propre! C’est le pays des mimosas, 
des faux palmiers, des cactus et des agaves, — des villas poly- 
morphes et polychromes, des casinos, des vegliones et des 
batailles de fleurs. Les personnes qui habitent ces villas si pro- 
pres ont un goût fâächeux pour un art qui est, lui aussi, très 
propre, et pour une nature plus propre encore. Cette nature 
émondée et endimanchée, sous prétexte de la rendre à sa 
pureté originale, je crains bien qu'elle n'ait été parfois, — par 
exception, — la nature de Ruskin lui-même... Je lis, par 
exemple, chez Robert de la Sizeranne, cette description d’un 
thé, — un thé chez Ruskin, s’il vous plaît. « Ce soir-là, le pre- 
mier que nous passàmes à Brantwood, les salles étaient éclairées 
par les rayons obliques du soleil couchant que reflétait le lac. 
M"* Severn (la cousine de Ruskin) s’assit à sa place derrière 
une fontaine à thé, d'argent, tandis que le maitre de la mai- 
son, tournant le dos à la fenêtre, dispensait cet aliment spiri- 
tuel et temporel que peuvent seuls se figurer ceux qui ont élé 
ses hôtes : du beau pain de froment et des gâteaux écossais en 
couronnes et en croissants craquants; et une truite du lac et 
des fraises, telles qu’elles croissent seulement sur les pentes 
de Brantwood. Étaient-ce là des coupes de thé seulement ou 
des coupes de fantaisie, de sentiment, d’inspiration?.. » 








M. ROBERT DE LA SIZERANNE. 829 


Eh bien! ce thé écossais, ce thé pontifical, sentimental et 
gastronomique, je l’ai vu en Riveria. J'y ai assisté cent fois. Il 
n'y manquait que la présence du grand-prêtre. Théières de 
nickel ou d'argent, napperons et petits gâteaux, touffes d'œil- 
lets ou de roses dans des vases, et, par les baies ouvertes d’une 
loggia vénitienne ou florentine, un coin de mer où passent des 
voiles orangées, un bout d’un jardin avec une pergola en pers- 
pective, ou une fausse colonne se détachant sur le bleu tendre 
du ciel, — comme tout cela est gentil, reluisant, bien ordonné, 
fait pour réjouir des imaginations bourgeoises qui ont peur des 
réalités offensantes ou importunes!... 

Il va sans dire que Robert de la Sizeranne n’a qu’un regard 
condescendant pour cet innocent décor. Par delà les jardins de 
villas et d'hôtels, il voit la grande nature harmonieuse, les 
grands paysages classiques de l'Esterel et des Alpes-Maritimes, 
les féeries lumineuses de la Méditerranée à toutes les heures du 
jour. Il vit de préférence à Hyères, parce que la nature y est 
moins gâtée qu'ailleurs par les jardiniers et les architectes 
que l'aspect du pays est plus provençal qu'italien, et qu'il y 
retrouve ainsi, avec une vie plus tranquille, la simplicité et la 
frugalité provinciales. Comme pour M. Paul Bourget et quelques 
autres, cette terre de lumière et de joie lui est d’abord le plus 
confortable des cabinets de travail. 


Mais j'imagine que M. de la Sizeranne travaille beaucoup 
mieux encore dans sa maison familiale de Tain, où il lui arrive 
de disparaitre et de s’enfermer pendant des mois entiers. 
Quand il n’est pas sur la côte provençale pour se remettre dans 
l'atmosphère de ses chers arlistes italiens, ou à Paris pour 
faire des recherches dans les bibliothèques, pour visiter les 
musées et les expositions de peinture, il est à Tain, pour écrire, 
se recueillir, s'occuper de ses affaires et de ses gens. Ce pro- 
priétaire rural s’astreint religieusement à la résidence. 

Pour lui, ce séjour prolongé à la campagne est d’abord une 
reprise de contact avec la vraie nature, — une nature autre 
que celle qui est transposée dans l’art, ou travaillée et défor- 
mée par l'industrie ou l'esthétique des hôteliers, — et aussi 
avec tout un ordre de réalités que les gens des villes ont à peu 
près perdues de vue. Faut-ii s'étonner après cela que l’auteur 
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du Miroir de la vie ait un sens si vif et si profond de la terre 
et du terroir. IL a eu beau courir l'Europe, se provoquer à 
l'admiration devant les chefs-d'œuvre étrangers, entonner son 
hymne devant les gloires consacrées du monde de Fart, il a 
gardé son cœur pour son pays natal, — et non pas seulement 
le pays de France, de la France centrale où il est né, mais de 
son canton, de son coteau de l'UHermilage, en face des àpres 
Cévennes et du Rhône retentissant. 

Sa meilleure chanson, c'est encore celle qu'il a chantée 
pur célébrer les fruits et les vins de sa terre. Tilien avec 
toutes ses fresques et toutes ses grandes compositions décora- 
tives ne l’a peut-être pas autant ému que notre Chardin avec 
ses pelils tableaux d'inlérieurs ou de natures mortes, dont le 
goût est si purement français. EL peut être que les glaciers de 
l'Engadine et la Colline de Fiesole ne lui ont rien inspiré de 
plus senti, et, au fond, de plus lyrique, que tels passages où ce 
gentilhomme fermier pindarise sur les poires de ses espaliers 
et les bouteilles de sa cave. 

Faut-il rappeler aux lecteurs de la Revue ces lignes 
toutes frémissantes d'émotion et d'un enthousiasme presque 
sacré sur « la vieille bouteille française, — pansue, mal coilfée, 
la bague mise de travers, toujours une épaule plus haute que 
l'autre, dissymétrique à plaisir, faite d'une pâte trouble, 
épaisse, à peine translucide, et qui ne livre pas, d'abord, son 
scerel. Vénérable et comique, avec sa pelile cvllerelte portant 
son nom et son âge, fière de sa vieillesse, fière de son Lerroir, 
cachant aux cavilés ombreuses de son cristal, la vertu des 
soleils éteints et des comètes disparues, elle annonce aux° 
hommes ce qui ne se fait pas en un jour et ce qui ne se fait 
pas n'importe où, mais ce qui demande la collaboration des 
années et d'un coin de terre choisi. L'ouvre-t-on, voici que 
remonte des profondeurs du passé, le parfum subtil et péné- 
trant des automnes.. Gardienne des soleils qui se sont éleints, 
des chants qui se sont tus, des parfums qui se sont envolés, 
elle transmet mystérieusement aux cœurs des vivants la force 
et la joie, la chanson et la gaité des cœurs qui ont cessé de 
battre. Comme la messagère classique des naufragés d'autre- 
fois, elle apporte aux jeunes hommes debout et prêts à partir 
sur les rivages de la vie le nom du lieu et du jour où elle fut 
‘confiée à l'océan des âges par les générations englouties. Elle 
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Jeur enseigne le respect des aïeux et le culte du terroir. Elle 
les fait songer à deux choses : à la Race et à la Patrie... » 

Cet hymne à la vieille bouteille française ne surprendra pas 
les amis de Robert de la Sizeranne, ceux qui l'ont vu arriver à 
quelque diner intime, serrant dans la poche de son pardessus 
une monstrueuse apostume, puis en tirant, avec mille pré- 
cautions, embobinée de journaux, sale et poudreuse à souhait, 
une bouteille de son cru, — puis, d'un geste large, la posant 
sur la table, se reculant un peu pour jouir de l'effet, et, l'œil 
enflammé de concupiscence, la bouche déjà fraiche, les lèvres 
serrées en bouquel, la langue claquante, nous délaillant, avec 
sa généalogie, les mériles de cette paysanne en jupe crottée.Je 
doute que Ruskin, dans loute sa gloire, entouré de sa cour de 
vieilles demoiselles esthètes, ail jamais offert le thé avec l’élo- 
quence el la conviction respeclucuse de Robert de la Sizeranne 
débouchant un vin de l’Ilcrmitage, ou une vieille eau-de-vie 
presque centenaire. 

Cela, c’est la poésie de la campagne. Mais il y a aussi la 
prose, hélas ! Uue prose souvent fort.rude et qui n’a rien de 
plaisant. Robert de la Sizeranne n’en a pas peur. Ce proprié- 
taire connait ses champs, ses vignes, son monde, son village, 
son canton, son département. Il cause avec le facteur, l'insti- 
tuleur ou le curé comme avec ses lächerons et ses ouvriers 
agricoles. Ii sait ce qui se trame au « Café du Commerce » 
entre le vélérinaire et le médicastre du lieu. Et ainsi il n’a 
aucune des illusions que peuvent avoir les politiciens de salon, 
ceux qui rèvent de réconcilier les classes, d'évangéliser les 
campagnes, de rénover la vie provinciale par un vague régio- 
nalisme. Il connait la haine sournoise d'une partie du peuple 
des campagnes contre tout ce qui le dépasse, contre toute 
supériorilé morale, intellectuelle, matérielle, contre ceux qui 
possèdent la terre ou la richesse et aussi contre le prêtre, qui 
en enseigne le mépris, et, par conséquent, il n’ignore pas com- 
bien il est difficile de faire fraterniser la chaumière avec le 
château. En revanche, il voit ces mêmes gens agenouillés 
devant la force et l'argent, — la puissance quelle qu’elle soit, 
juste ou injuste, funeste ou bienfaisante, honorable ou ignomi- 
nieuse. Il n’ignore pas non plus que le « Café du Commerce » 
dressé en face de l'église est une citadelle inexpugnable et 
que M. Homais est éternel ; que la prospérité d’une province 
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est liée à de tout autres causes qu’un régime plus ou moins 
centralisateur et que l'esprit local est capable «le bien pires 
méfaits que celui des bureaux ministériels et des administra- 
tions métropolitaines. 

Mais il ne se borne point à observer autour de lui, à se 
mettre en garde contre les utopies et les entrainements. Cet 
_ homme de pensée est aussi un homme d'action. Cela rentre 
d’ailleurs dans son esthétique. Comme Ruskin et aussi comme 
Taine, il croit que la Beauté se reconnait à ce signe qu'elle 
possède une bienfaisance sociale. D'ailleurs, avant de peindre 
des tableaux et de sculpter des statues, la première des tâches 
est de donner du pain aux multitudes, et, en diminuant la 
souffrance et la misère, de diminuer d’abord la laideur dans le 
monde. Notre esthéticien s’est mis bravement à la besogne. Il 
a écrit et il écrit encore une foule d'articles sur les questions 
sociales contemporaines. Ceux qui ne connaissent de lui que 
ses livres d'art seront tous surpris un jour de voir surgir, à 
côté de son œuvre purement littéraire, une autre œuvre émi- 
nemment pratique, vulgarisatrice d'idées saines, justes, belles 
aussi, et immédiatement applicables. Et il ne s'en est pas tenu 
à la théorie. Un des premiers, il a concouru, dans son pays, 
à la formation des syndicats agricoles. Il a été surtout le colla- 
borateur dévoué, plein d’abnégation, de son admirable frère, 
M. Maurice de la Sizeranne, dans son œuvre d'éducation des 
jeunes aveugles. On sait que celui-ci, ayant perdu la vue à l’âge 
de douze ans, a consacré sa vie et ses ressources au soulagement 
de ses frères d’infortune. Grâce à lui, l'Association Valentin 
Haüy est uñ'établissement de premier ordre, doué, en particulier, 
d’une très riche bibliothèque à l'usage des aveugles. Les deux 
frères, unis en cela de cœur et d'esprit, n'ont épargné ni leur 
temps, ni leur argent, ni leurs peines, pour que les pauvres 
aveugles ne fussent pas exclus complètement même du bienfait 
de la lumière, et qu’ à travers les livres, un pen de sa beauté et 
de sa joie parvint jusqu'à eux. 


# 
ee * 


Je disais que l’on sait tout cela. On ne le sait peut-être pas 
assez. Ni Robert de la Sizeranne ni son frère ne parlent volontiers 
de leurs œuvres sociales. Ils ne leur demandent ni plus de 
notoriété pour eux-mêmes, ni honneurs, ni bénéfices matériels 
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d'aucune sorte. La bonté des résultats leur suffit. Personne 
n'aura mis plus strictement en pratique la vieille maxime que 
Flaubert avait faite sienne : « Cache ta vie! » Eux, ils vont plus 
loin : ils cachent leurs bienfaits. 

Robert de la Sizeranne voudrait n'être connu que comme 
l'auteur de quelques beaux livres. Et encore cela lui est égal. 
Il estime que le plaisir de les avoir écrits à peu près tels qu'il 
les rêva est une récompense plus que suffisante. Avec de tels 
sentiments on risque fort d'être oublié par les Académies 
comme par les distributeurs de décorations. Mais on a le droit 
de se dire quelqu'un, quand on a rendu réellement un cerveau 
à la critique d'art, qui, depuis Fromentin, n’en avait plus, quand 
on a fondé une sorte d'esthétique nationale, munie d’idées, 
défendue contre les contagions étrangères, regardant de haut 
les charlatanismes et les déliquescences des exploiteurs et des 
malades de l’art, — et quand enfin on joint à cela un style 
personnel, à la fois souple et fort, coloré, plastique, traversé 
de perpétuelles suggestions intellectuelles, quand on est, en un 
mot, un écrivain de race. Si dédaigneux que l'on soit du succès 
et des applaudissements vulgaires, cela finit bien par se savoir. 
On a pour soi non pas seulement l'élite de son pays; l'estime 
de ses pairs, les seuls bons juges que l’on doive accepter, mais 
on voit venir vers son œuvre l’élranger lui-même. Il arrive assez 
souvent que l'étranger, dont le jugement est plus libre, moins 
faussé par l'injuste opinion des coteries locales, accorde à 
l'éminent écrivain encore à demi inconnu de ses compatriotes, 
une consécration qu'on ne lui accordera que tardivement dans 
son pays d’origine. 

Au mois de septembre de l’année 1905, un Congrès artistique 
se réunit à Venise. Tout ce qui compte, dans toutes les parties 
du monde, comme critiques, esthéticiens, artistes illustres, 
collectionneurs et amateurs de belles choses, toute une foule 
fervente était accourue dans la vieille cité des Doges. Afin de 
mieux célébrer Venise et l’art, on décida qu'une séance solennelle 
serait consacrée à la glorification de Ruskin, l’homme qui a 
le mieux parlé de Venise, de l'Art, de la Beauté. Et pour trouver 
des accents à la hauteur d’un tel sujet, la municipalité de Venise 
résolut de s'adresser à un orateur extraordinaire et de lui 
demander son concours. 

Le jeudi 21 septembre, Leurs Majestés, le Roi et la Reine 
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d'Italie, suivis des ministres, des généraux et de la cour, au 
milieu des vivals et des applaudissements sans fin de tout un 
peuple massé sur la place Saint-Mare, montaient l'escalier 
d'honneur du Palais ducal. Les souverains allaient prendre 
leur place parmi les milliers d'auditeurs qui se pressaient dans 
la grande salle du Palais, pour entendre exalter l'homme qui 
aima lant Venise. Il y avait là des Anglais, des Hongrois, des 
Allemands, des Ilaliens, des Américains, des représentants de 
la presse de tous les pays. La Reine, en robe de velours gris 
pailleté d'argent, présidait avec une grâce souriante et modeste. 
Les dames d'honneur, assises autour d'elle, étalaient tout le 
faste de leurs toilettes et de leurs bijoux héréditaires. Les 
fresques du Tintoret et de Tiepolo, les lourds caissons dorés des 
plafonds enveloppaient l'assistance d’un rayonnement de 
splendeurs et de couleurs sans pareil. C'était le spectacle que 
Gabriele d'Annunzio a décrit daus des pages immortelles… 

Parmi tous ces Italiens et tous ces éirangers, quelqu'un se 
leva, quelqu'un que les représentants de la Cité Anadyomène 
avaient choisi comme le plus digne de parler d’Elle-mème et 
du chantre de la Boauté. Ce quelqu'un élait un Français, qui 
discourut sur Venise et sur le grand Anglais, dans la langue 
du /oman de la Rose, si chère à Dante comme au poèle des 
Laudi : c'était Robert de la Sizeranne. 


Finus. 
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L'ÉGLISE AU XV* SIÈCLE ET LA MISSION DE JEANNE 


Une fille de France, qui, jadis, au nom d'une prédestination 
religieuse, réalisa comme une mission religieuse le salut de sa 
patrie, est désormais qualifiée de sainte par l'autorité romaine. 
Un saint Canut en Danemark, un saint Élienne en Hongrie, en 
Castille un saint Ferdinand, furent des héros nalionaux qui, 
tout en même temps, dévouèrent leur vie aux intérêts de 
l'Église : les honneurs qu'ensuite elle leur décerna mirent en 
lumière, non pas les services qu'ils rendaient à leur peuple, 
mais les services qu'elle-même leur devait. Tout autre est la 
carrière de Jeanne d'Arc. La grande obligée de cette jeune 
fille, la puissance qu'elle servil pour servir Dieu, ce fut la 
France; et de ses déclarations l'Église a conclu que son devoir 
même d'élat, imposé par ses « voix, » l'amenait à se comporter 
en héroïne nationale. 

Le verdict du pape Benoît XV achève et couronne un tra- 
vail de près de cinq siècles, presque aussilôt interrompu par 
une abominable tragédie, et souvent retardé par de longues 
périodes de lenteur, mais qui ne fut jamais complètement dé- 
serté, et qui s'opéra,simultanément, dans l'opinion des hommes 
d'Église et dans la conscience du peuple chrétien. Nous vou- 
drions assister aux divers épisodes de ce travail, écouter parler 
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l'Église, écouter prier le peuple, surprendre les manifestations 
de piété qui préparèrent les décisions ecclésiastiques, el suivre 
ainsi la genèse d’une gloire religieuse à laquelle, ni dans la vie 
des saints, ni dans l’histoire des peuples, aucune autre ne peut 
(1 être comparée. 






I. — LES PREMIERS TÉMOINS DE JEANNE : 
DE L'EST 




































LES CURÉS DES MARCHES 





Cette gloire commence à Domrémy. En ce village, aux 
alentours de 1425, Jeanne dite Jeannette avait pour curé 
dE M. Guillaume Front, qui souvent l'entendait en confession. 
| Plus tard, quarid elle fut célèbre, M. Front disait d'elle : 
14 « C'était une fille bonne et simple, dévote, bien à ses devoirs, 
È craignant Dieu; elle n'avait pas sa pareille dans le village. » 
4 Il ajoutait ce détail : « Si elle avait eu de l'argent, elle me 
À l'aurait donné pour en faire célébrer des messes; du moins, 
toutes les fois que je célébrais, elle y assistait toujours. » 

Voilà le souvenir que laissa Jeanne au premier personnage 
qui pour elle représenta l’Église : son curé. Et d'autres prêtres 
du cru, les « discrètes personnes Henri Arnolin et Dominique 
Jacob, » devaient, eux aussi, se rappeler sa piété, sa sagesse, sa 
vertu, et plus tard les attester. L'Église, à Domrémy, estimait 
donc en Jeanne une petite paroissienne fort édifiante : de ses 
voix, de sa mission, ces divers prêtres ne nous ont rien dit, soit 
qu'ils n’en aient rien su, soit qu'informés en confession ils 
aient eu le devoir de se taire. 
fe. La madone souterraine de la collégiale de Vaucouleurs eut 
souvent pour visiteuse, en janvier et février 1429, une enfant 
de seize ans, qui vivait sous le toit du ménage Le Royer, et 
à qui, de semaine en semaine, s’y altardait mystérieusement. Le 
petit monde ecclésiastique de l'endroit eut tôt fait de remar- 


née eines til bte dre 


De 


1 quer Jeanne, et « discrète personne Jean Colin, » qui la con- 
a: fessa, trouvait en elle, — il en témoignera plus tard, — les 
L « signes d’une bonne catholique et chrétienne parfaite. » Il est 
Ê à supposer qu'avant ce diagnostic Jean Colin avait dû regarder 
dE de très près, car les propos tenus par la fillette à Robert de 
14 Baudricourt, capitaine de la ville, induisaient Baudricourt à 
flairer en elle quelque chose de diabolique. 


Voire même, M. Jean Fournier, curé de céans, à qui 
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Jeanne s'était également confessée, fut mobilisé par le capi- É 
taine pour tenter une expérience. Ils firent irruption l’un et 
l’autre, le représentant de Dieu et le représentant du Dauphin, 
chez Mw Le Royer; et M. Fournier, qui portait l’étole, dit à 
Jeanne : « Si vous êtes chose mauvaise, éloignez-vous ; si vous 
ètes bonne, approchez-vous. » Baudricourt, alors, vit Jeanne 
se trainer près de M. Fournier, jusqu’à ses genoux. Elle ne 
s’enfuyait pas, comme le diable l’eût fait, devant les signes 
sacrés faits avec l'étole. Les audacieux desseins de Dieu sur 
Jeanne et sur la France, tels qu'elle les avait confiés au gou- 
verheur de Vaucouleurs, n'étaient donc pas des inspirations 
du Malin; et l'intuition qu'elle avait, au moment mème où il 
se produisait, d’un’ échec militaire subi par les troupes de 
Charles VII, n'était donc pas une révélation démoniaque. 
M. Fournier, curé, pouvait en donner à Baudricourt l'assu- 
rance; et c'est à l'abri de ce premier verdict d’Église que 
Jeanne s’éloigna vers les rives de la Loire. 
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— LES PREMIERS JUGES DE JEANNE : LES EXAMINATEURS 
DE POITIERS 














Là-bas, près de Charles VII, des examens plus solennels 
s’imposaient. La situation du royaume était désespérée. Régle- 
mentant au Puy les fètes du jubilé, les consuls gémissaient : 
« Sauf correction de ceux qui mieux savent, temps ne fut 
jamais si plein de périls ni d’alarmes (1). » Et voilà qu'une 
pucelle survenait, avec cette consigne, avec celte certitude de 
sauver la France : elle parlait à Charles VII de certains secrets, 
que lui seul et Dieu savaient. Dieu m'envoie, insistait-elle; et 
Charles, troublé, se tournant vers les théologiens, leur deman- 
dait : Est-ce vrai? 

Une curieuse tapisserie du quinzième siècle, conservée au 
Musée Johannique d'Orléans, représente Jeanne chevauchant 
avec ses compagnons vers le château de Chinon : Charles VII, 
à pied, sort pour l’accueillir. Un des pages de Jeanne tient une 
banderolle, sur laquelle se lisent en vieil allemand ces mots 
triomphants : « Ici vient la Vierge envoyée de Dieu au Dau- 

























(4) Sur la coïncidence entre ce jubilé de la Vierge angélique du Puy, où la 
mère de Jeanne se rendit, et le voyage de Chinon, voir Gabriel Hanotaux, Jeanne 
d'Arc, p. 48 et suiv. (Paris, 1914). 
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phin dans sa Cour. » Sur le fond de la tapisserie, semé de 
fleurs, vingt-cinq soleils resplendissent, dont seize sont comme 
concentrés sur la lèle de Jeanne. L'artiste, peut-être, voulait 
ainsi marquer que c’élait par Jeanne, et après l'avoir elle- 
mème inondée, que les lumières célestes parvenaient au 
roi (1). Mais étaient-ce bien d’authertiques lumières célestes? 
La parole était aux théologiens. Il fut arrêté, nous dit la 
Chronique de la Pucelle, | 


Que quelques docteurs en théologie l’entretiendraient et l'exami- 
neraient, et qu'il y aurait avec eux des canonistes et des légistes, 
et ainsi il fut tait... Quand elle parlait de ce dont elle était chargée 
de par Dieu, c'était chose merveilleuse comme elle parlait grande- 
ment et notablement, va qu'en autres choses elle était la plus simple 
bergère qu'on vit jamais. 


On l’observait dans toute sa vie : on la constatait sobre, 
dévote, tempéraute. Et les théologiens flottaient entre la peur 
de refuser une aide divine et la peur d'encourager une illu- 
sion. L'écho de leurs perplexités parvint jusqu'à l’archevèché 
d'Embrun, qui avait alors pour lilulaire Jacques Gelu. 

C'était un personnage fort écouté. Depuis longtemps, la 
Cour et l’Église lui confiaient des missions illustres. S'agissait- 
il d’avoir pour la France l'alliance de la Castille, ou de négo- 
cier de la part d'un concile l'abdicalion d'un pape : on expé- 
diait Gelu. Le professorat du droit canon, la carrière de 
magistrat, l'avaient acheminé vers les plus hautes cimes 
d'Église, et jusqu’en vue du faite souverain, la chaire même 
de Pierre : car à Constance, lorsqu'on avait créé un pape, 
huit voix s’élaient portées sur Gelu. En ce printemps de 1429, 
il regardait d'Embrun vers Chinon, vers le pauvre morceau de 
France qui restait au roi de France; et ce qu'on lui écrivait 
de là-bas l’embarrassait fort. 

Car il savait qu'une fille, une paysanne, nourrie dans la 
solitude, est susceptible d'illusions; et puis il avait lu, dans 
les histoires, qu’une femme avail voulu empoisonner Alexandre. 
Gelu tremblait pour le prestige du Roi, pour son orthodoxie, 


(1) Mantellier, Nolice sur une tapisserie et une peinture du quinzième siècle 
dans lesquelles on représente la Pucelle (Orléans, 1860). Le Musée Johannique 
et sa bibliothèque nous ont été d'un grand secours pour la préparation de ce 
travail; et nous tenons à remercier, pour l'hospilalité que nous y avons trouvée, 
M. le docteur Garsonnin et M. Larcanger. 
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pour sa vie. Charles VIT, en écoutant cette pucelle, n’allait-il 
pas se rendre ridicule aux nalions étrangères ? ou se laisser 
leurrer par la messigère de quelque hérésie nouvelle? Gelu 
suppliait que le Roi ne conversät pas seul avec elle. Mais ces 
précautions une fois conseillées, Gelu disait : « Il est autant 
aisé à Dieu de vous mellre en mains la vicloire avec peu 
qu'avec beaucoup de forces, par le bras et l'exploit des filles et 
des femmes, non moins que par celui des hommes. » Trop 
bon théolagien pour s'offusquer de ce qu'il peut y avoir d'im- 
prévu dans les conseils divins et de paradoxal dans les miracles 
qui s’y concertent, Gelu coneluait qu'il fallait que le roi jeü- 
nât, et vaquâl à ses exercices de piélé, pour être éclairé du ciel 
et préservé d'erreurs (1). C'était un sage que l'archevêque 
d'Embrun, oh! combien sage! Mais sans doute, sous la mitre, 
avail-il assez médilé sur la « folie de la croix, » pour admettre 
que Dieu püt ici-bas faire d’autres « folies. » 

Embrun, questionné, avait finalement répondu par un 
point d'interrogation. ls théologiens de Chinon furent d'avis 
qu'on menät Jeanne à Poiliers, où avaient émigré les univer- 
silaires parisiens lidèles à Charles, et que, là, on l'examinât 
encore. « J'aimerais bien mieux être auprès de ma pauvre 
mère, disait-elle, car ce n’est pas mon élat; mais il faut que 
j'aille, parce que Messire veut que je fasse ainsi... » Messire, 
c'élait le Christ, dont elle allait dire aux théologiens la volonté. 

Regnault de Chartres, archevêque de Reims et chancelier 
de France, les convoqua. C'était un politique : transplantée 
dans un monde supérieur à celui des intrigues humaines, son 
intelligence vacillait. Il y avait autour de lui, -entre autres 
docteurs, les évêques de Poitiers et de Maguelonne, Gérard 
Machet, confesseur du roi, futur évêque de Castres, et qui sera 
l’un des défenseurs de la Pragmatique Sanction, le bénédictin 
Pierre de Versailles, futur évèque de Meaux, qui plus tard 
représentera le pape Eugène IV auprès des Grecs et du roi de 
France (2). Curieuse destinée que celle de Pierre de Versailles! 
En 1412 ou 1413, séjournant à l'abbaye orléanaise de Micy, il 
avait, « pour remplir, disait-il, son devoir envers la patrie et le 


(1) Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, 1, p. 2-5 (Paris, 1890, d'après le manuscrit 
de l'Ilistoire générale des Alpes Marilimes et Cotliennes, du P. Marcellin 
Fournier). 

(2) De Launay, Jehanne la Pucelle, janvier-mars 1913, p. 8-9. 
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royaume, erga patriam et regnum, » prié l'ancien prévôt Juvénal 
des Ursins de faire comprendre au Dauphin que Dieu sauverait 
un jour son peuple comme jadis, par l'envoi de Moïse, il avait 
sauvé Israël. Et voici qu’allait comparaître devant lui celle qui 
se déclarait envoyée pour l’œuvre de salut : allait-il recon- 
naître, en elle, cet autre Moïse, que depuis dix-sept ans, son 
espérance attendait? Deux inquisiteurs, les Frères Prêcheurs 
Aimeri et Turelure, étaient mandés également : on avait 
besoin de tout leur flair (1). 

Le docte aréopage s’en fut chez maitre Rabateau, avocat 
général au parlement, dont la « bonne femme » avait la garde 
de Jeanne. Deux heures durant, sise au bout d’un banc, Jeanne 
écouta les « belles et douces raisons » par lesquelles on lui 
remontra qu'on ne la devait point croire. « Elle répondait avec 
beaucoup de sagesse, comme l'aurait fait un bon clerc, » dé- 
clarera plus tard l'avocat Barbin ; et les docteurs étaient « gran- 
dement ébahis, comme si une simple bergère, jeune fille, pou- 
vait ainsi prudemment répondre. » Le dialogue dura trois 
semaines : un registre en fut tenu, que les juges de Rouen 
auront plus tard entre les mains, et que nous voudrions tant, 
nous, tenir dans les nôtres ; il est, hélas! disparu. 

De ces colloques, quelques réponses surnagent, dans les 
dépositions que firent au tribunal de réhabilitation, vingt-sept 
ans après, certains examinateurs de Poitiers. Un d’eux, le frère 
prêcheur Seguin de Seguin, un «bien aigre-homme, »ne garda 
cependant aucune aigreur d'une réponse que lui fit Jeanne. 
Dans son parler de Limousin, où les mots provençaux 
devaient se mêler aux mots français, il demandait à Jeanne en 
quelle langue s’exprimaient ses voix. Et la Pucelle de s’écrier : 
« Une langue meilleure que la vôtre. » Un autre examinateur 
lui disait : « Qu'’avez-vous besoin de gens d'armes? Le seul 
plaisir de Dieu peut déconfire les Anglais et les faire aller en 
leur pays. » — « Les gens d'armes combattront, expliquait- 
elle, et Dieu donnera la victoire. » Et l'on était déconcerté par 
tout ce qu'il y avait de bon sens chez cette illuminée. On 
savait par ailleurs, — dés enquêtes faites à Domrémy l'avaient 


(4) Mercier, Jeanne d’Arc.à Poitiers : reconnaissance officielle de sa mission 
divine (Études, janvier et février 1896). — Ducoudray, Jeanne d'Arc et les Domi- 
nicains de Poitiers; et : Le Père Guillaume Aimeri, note complémentaire (Ligugé, 
1899 et 1900). 
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appris, — combien elle était pure, et combien pieuse. Alors 
parmi ces juges qui d’abord, pour la tâter, avaient voulu la 
faire douter d'elle-même, il s’en trouva pour rechercher des 
prophéties qui d'avance la justifiassent, et ils en découvrirent. 
Maitre Jean Erault révélait qu'une certaine recluse d'Avignon, 
Marie Robine, avait, à la fin du xiv° siècle, prophétisé les 
futurs exploits d’une Pucelle (1). Et d'autres gens doctes remon- 
taient plus haut encore, jusqu’au prophétisme breton (2) Ainsi 
se dessinait une sorte de préhistoire surnaturelle, faisant avenue 
vers la vocation de Jeanne. 

Mais enfin, cette vocation, qu'était-elle et que valait-elle ? 
D'heure en heure, le péril de la France s’aggravait; les théo- 
logiens devaient conclure. Ils conclurent qu’ « attendue la 
nécessité de lui etde son royaume, » Charles VIT ne devait point 
« débouter ni déjeter la Pucelle. » L'Écriture ordonnait qu'elle 
fût éprouvée par deux méthodes : que « par prudence humaine » 
on s’enquit de sa vie, et que « par dévotejoraison » l’on requit 
des signes. Or il résultait, des enquêtes, qu’ « en elle, on ne 
trouvait point de mal, fors que bien, humilité, virginité, dévo- 
tion, honnêteté, simplesse ; et de sa naissance et de sa vie, plu- 
sieurs choses merveilleuses étaient citées comme vraies. » Quant 
aux signes, on lui en avait demandé, et elle avait répondu 
qu'elle « démontrerait signe divin devant Orléans. » En 
conséquence, les théologiens décidaient : « Le Roi ne la doit 
point empêcher d'aller à Orléans avec ses gens d'armes, mais 
la doit faire conduire honnêtement, en espérant en Dieu, car 
le douter ou délaisser sans apparence de mal serait répugner 
au Saint-Esprit et se rendre indigne de l’aide de Dieu. » 

Pour la troisième fois en mille ans, la cité de Poitiers venait 
de jouer un rôle décisif dans l’histoire universelle. Au 1v° siècle, 
Poitiers, ville épiscopale de saint Hilaire, avait été le quartier 
général de l’orthodoxie occidentale contre l’arianisme; et c'est 
parce que la croyance poitevine avait vaincu, que le monde 
chrétien avait continué de croire que Jésus était Dieu. Au 
vin siècle, les campagnes avoisinant Poitiers avaient vu, devant 

(1) Voir Noël Valois, Jeanne d'Are et les prophéties de Marie Robine (Mélanges 
Paul Fabre, p. 452-463. Paris, 1902). 

(2) Sur la théorie de M: Anatole France, induisant, de ces évocations de pro- 
phéties, que Jeanne aurait été comme « suggestionnée » par des clercs, voir l'ar- 


ticle de M. Doumic dans la Revue du 15 avril 1908, et les discussions historiques 
d'Achille Luchaire (Grande kKevue, 25 mars 1908). 
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le Martel, l’Arabe reculer; et c'est grâce à la victoire de Poitiers 
que l'Europe, barricadée contre l'Islam, avait pu s’app:ler la 
chrétienté. Au xv° siècle, le tèle-à-lête entre une paysanne et 
quelques hommes d'Église, dans une maison de Poiliers, 
authentiquait la mission de la Pucelle : avec leur assentiment, 
elle allait agir pour le roi de France, « de par le roi du ciel; » 
et ce fut en vertu de la décision ecclésiastique de Poitiers que 
Charles VIE chargea Jeanne du salut de la France. Après la 
notion d'un {[lsmme-Dieu, après la notion de chrélienté et 
l'existence mème de la chrétienté, Poitiers, à la suite du lémoi- 
gnage rendu par quelques docteurs à la Pucelle, allait sauver 
la notion même de France et l'existence même de la France. 
« D'azur, à la colombe d'argent, tenant en son bec une 
banderolle où étaient écrits ces mots : De par le Roi du ciel, » 
telles furent, d’après les informations consignées en son Livre 
noir par le greffier municipal de La Rochelle, les armes per- 
sonnelles adoptées par Jeanne (1) : elles exprimaient la mer- 
veilleuse investiture à laquelle venait d'adhérer la commission 
poitevine. Puisqu'elle marchait de par Dieu, elle voulait que 
devant elle Dieu marchàt : tisserands et peintres, à Tours, 
furent vile au travail. Sur son pennon, qui ralliait l'élat- 
gajor, l'Annoncialion figura. Sur sa bannière, autour de 
laquelle accouraient, pour les exercices religieux, prêtres et 
soldats, apparaissait Jésus crucifié. Quant à l’étendard, destiné 
à rallier l’armée tout entière, et dont Jeanne concerta les 
détails d’après les indications de ses voix, nous en avons 
désormais au Musée johannique d'Orléans, grâce aux scrupu- 
leuses recherches de M. le docteur Garsonnin, une reconstitu- 
tion sérieuse : sur un fond de toile blanche, brodée de soie et 
décorée d: fleurs de lis, Jésus trône dans l’allitude de majesté; 
à ses côtés, des anges s’agenouillent; à droite, on lit l'inserip- 
tion Jhesus-Muria ; au revers, un semis de fleurs de lis (2). 
Jésus annoncé, Jésus en croix, Jésus triomphant, condui- 
sait ainsi la petite armée. Et dès le début de la chevauchée, 
pour se confesser presque chaque jour, pour communier sou- 
vent et se faire chanter la messe, Jzanne eut près d'elle un 
Ilermite de Saint-Augustin, Jean Paquerel : il ne devait plus 


(1) Quicherat, Revue historique, juillet-août 1877, p. 327-344. 
(2) Garsonain, Essai de reconstilulion de l'élenlard de Jeanne d'Arc (Orléans, 
4909). 
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la quitter jusqu’au jour où elle tomba caplive. Spectateur quo- 
tidien, il put lire, à l'œil nu, le beau livre qu'élait son âme ; 
confesseur, elle l'aidait elle-même à lire plus avant, entre les 
lignes. Or, il déclarera plus {ard, devant les juges de la réha- 
bilitation, qu'elle pratiquait les bonnes œuvres et était pleine 
de toutes les vertus, que, blessée à l'épaule, elle refusait, de 
crainte que ce ne fût une off:nse à Dieu, d'être guérie par 
incanlalion; qu'elle avait une profonde compassion pour lous 
les pauvres soldat, fussent-ils Anglais; el qu'elle était, à ses 
yeux, « envoyée de Dieu. » Ainsi déposera cet aumônier mili- 
taire, et sa parole justifiera les enquêteurs de Poitiers. 


III. — COMMENTAIRES D'ÉGLISE SUR LA DÉLIVRANCE D'ORLÉANS 


Jeanne donna, devant Orléans, le signe qu'elle avait promis: 
le 8 mai 1429, la ville fut délivrée. Gelu, daus son archevêché 
des Alpes, conclut tout de suite que celte « chélive bergère » 
élait l'instrument de la sages-e divine, et que le dauphin devait 
l'écouter. Des inlerpellateurs surgissaient, demandant à Dieu 
pourquoi il se s rvait d'une femme et non point d'un ange, et 


pourquoi, au lieu d'agir tout d'un coup, il agissait progressi- 
vement. Gelu remeltait ces curieux à leur place, dans un traité 
latin qu'il dédiait à Charles VII. À ses yeux, plus de doute 
possible : la justice de la cause du Roi, la foi de ses prédéces- 
seurs, toujours libérée de toute hérésie, les sanglots des oppri- 
més, l’iniquilé de la cause anglaise, la cruauté de la nation 
anglaise, expliquaient le geste de Dicu, qui, pour sauver la 
France, dépêchait Jeanne. La carrière de cette Pucelle, obser- 
vait Gelu, « est celle d'une guerrière, et cependant rien de 
cruel; elle est mi-éricordieuse envers tous ceux qui ont recours 
au Roi, envers des ennemis qui veulent rentrer dans leur 
pays. » Et l'archevèque d'Embrun, reprenant la vieille théorie 
canonique de la juste guerre, montrait comment les actes de 
Jeanne s’y conformaient. | 

Donc Charles devait la suivre, ce qui ne voulait pas dire que, 
pour le détail des opérations, il ne dût pas consulter la pru- 
dence humaine ; mais « c’est le conseil de la Pucelle qui devait 
être demandé et cherché principalement (1). » 


(4) Le traité latin de Gelu est publié au tome II de la précieuse collection 
de Jules Quicherat : Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc. 
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De Lyon, une voix faisait écho, qui trente années durant 
avait enfiévré la chrétienté : c'était la voix de Gerson. Il mettait 
alors un intervalle entre ses joutes conciliaires et la mort, en 
étudiant le Cantique des Cantiques : dans ces versets d'amour, 
il aimait à aimer Dieu, et rêvait d’être un jour interrompu, 
dans sa lecture, par une convocation du Maître, qui l’appelle- 
rait à venir achever là-haut la phrase ici-bas ébauchée. Mais 
lorsqu'il apprit à Lyon, six jours après l'événement, la prise 
d'Orléans, ce mystique qui déjà vivait entre ciel et terre redes- 
cendit sur terre ; et n'ayant plus que deux mois à vivre, il prit 
congé du Cantique qui parlait d'éternité, pour écrire sur la per- 
sonnalité du jour, sur la Pucelle. Des sphères célestes où déjà 
planait sa pensée, ce vieillard, tout d'un coup, retombait dans 
l'actualité. Mais c'était pour conclure : « Cela a été fait par le 
Seigneur ; il est pieux, salutaire, dans l'ordre de la foi et de la 
bonne dévotion, de se déclarer pour cette Pucelle. » Il la justi- 
fiait contre ceux que ses vêtements d'homme faisaient grimacer, 
et il redisait : « Voilà l’éclatante, la prodigieuse inauguration 
d’une aide divine. » Jusqu'où irait cette aide ? Gerson détaillait 
les avertissements d'ordre religieux et politique apportés à la 
France par la Pucelle : il fallait que la France les suivit, de 
peur que « l'ingratitude, les blasphèmes ou quelque autre 
cause n'arrêtassent le cours des bienfaits divins. » L’approbation 
théologique dont Gerson sanctionnait la mission de Jeanne se 
complétait ainsi par une sorte de leçon morale adressée au Roi 
et à son peuple : il les engageait l’un et l’autre à écouter cette 
messagère de Dieu (1). 

Hors de France, aussi, les hauts faits de Jeanne occupèrent 
tout de suité la science d’'Église. Était-ce une envoyée divine ? 
ou bien une fausse prophétesse ? Un jeune universitaire de 
Cologne, qui devait plus tard se faire un nom, Henri de Gorkum, 
entendait soutenir les deux thèses : il alignait, de part et d'autre, 
les arguments qu’elles alléguaient. Modeste encore, il préten- 
dait ne rien décider, et voulait uniquement « provoquer de plus 
doctes à une intelligence plus approfondie de la matière. » On 
sentait, cependant, qu'il inclinait à penser que Dieu était là (2): 


D'une façon générale, tous les textes ou détails pour lesquels nous jugeons 
inutiles des références sont empruntés à ce recueil. 
(1) Dom J. B. Monnoyeur, Traité de Jean Gerson sur la Puvcelle. Paris, 1910, 
(2) Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, 1, p. 60-68. 
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Les populations rhénanes, très excilées, obsédaient les 
prêtres, pour savoir ce qu'était cette Jeanne, qui prédisait 
l'avenir. Un clerc de Spire, de juin à septembre 1429, publiait 
en deux cahiers successifs les réponses qu'il faisait à l'impor- 
tunité des questionneurs. Son information manquait évidem- 
ment de sûreté: ne racontait-il pas qu'un Prémontré, un an 
plus tôt, lui avait parlé de Jeanne comme d’une assidue contem- 
platrice des astres ? Or un an plus tôt, hors de Domrémy, qui 
donc connaissait Jeanne et qui donc parlait d'elle ? Mais les 
jugements du clerc valaient mieux que ses racontars: il esti- 
mait que Jeanne avait trop de vertus pour être magicienne; 
qu'elle faisait bien de se vêtir en homme, et qu'il était conve- 
nable que le royaume de France, perdu par une femme, — 
l'Allemande Isabeau, — fût relevé par une femme (1). 

Jusque dan Rome, les esprits étaient en branle. Au début 
de 1429, un clerc français de l'entourage du pape Martin V 
avait achevé la rédaction d’une chronique intitulée le Bréviaire 
historique ; et dans les dernières pages, tenace en ses patrioli- 
ques espérances, il avait écrit : 


Le très chrétien prince, le roi Charles, a beau être abandonné par 


les siens; le ciel remettra entre ses mains l’étendard de la victoire, 
pourvu cependant qu'il s'humilie et qu'il l’implore avec un cœur pur. 


Au cours de l'été, dans l’un des manuscrits de son Bréviaire, 
— celui que conserve {la bibliothèque Vaticane (2), — ce clerc 
ajoulait un post-scriptum sur « un événement grave, et consi- 
dérable, et inouï, qui n'avait pas eu son pareil depuis l'origine 
du monde : » la délivrance d'Orléans par une Pucelle, qui 
égalait ou même dépassait Debora, Judith et Penthésilée, et 
qui accomplissait « des actes plus divins qu'humains. » Silence 
aux jaloux, qui parlaient ici de superstitions, de sortilèges! 
Notre clerc savait la différence entre les « miracles opérés par 
les bons » et les « prodiges dus au Malin. » Cette Jeanne élait 
vertueuse, pieuse; et puis «elle combat, continuait-il, pour 
une cause utile et juste, puisque c'est pour pacifier le royaume 
de France, ce qui entrainera le relèvement de la foi, qui, à en 
juger par l'expérience des siècles passés, n’aurait pas tant souf- 

(4) Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, 1, p. 69-75. 


(2) Léopold Delisle, Nouveau témoignage relatif à la mission de Jeanne d'Arc 
(Bibliothèque de l'Ecole des Chartes, XLVI1, 1835, p. 649-668). 
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fert si la France n'avait pas été entrainée dans un tourbillon 
de guerres désastreuses. » 

Cette âme de prêtre émigré, qui sur les bords du Tibre avait 
tremblé pour la France, se blottissait dans une double cerli- 
tude : il savait que Dieu, pour régner dans le monde, avait 
besoin de la France, et que la France, pour cesser d'êlre 
esclave, avait besoin de Dieu : Jeanne lui apparaissait, au loin, 
comme la servante providentielle de ces deux nécessités. Il 
s'engageait dans un curieux récit, où l'on voyait Jeanne 
demander à Charles VII son royaume, se le faire attribuer, 
solennellement, devant quatre notaires, et puis, ces mêmes 
notaires élant résents, donner le royaume à Dieu, et finale- 
r, ;nt, agissant au nom de Dieu, en réinveslir Charles VII. Ce 
c 3e écrivait, semble-t-il, avant le sacre de Reims; mais il 
sgit, évidemment, les propos qu'à Chinon R Pucelle avait 
tenus au Roi. Il semblait qu’à la faveur de cet apelogue il mit 
en relief, sous une forme dramatique, la portée que Jeanne 
allachait au sacre et la réinvestiture que Dieu lui-même, en 
conclusion des victoires de Jeanne, allait consentir à la dynastie 
capétienne (1). A l'arrière des notaires qui tour à tour enre- 
gi“! «ent ces étranges translations de propriété du royaume 
de srance, son imagination, soyons-en sûrs, entrevoyait 
d’autres témoins, un Hinemar, un saint Remi, artisans de la 
gloire de Reims, — gloire unique, où s’élaient peu à peu 
mêlés, comme au principe la conséquence se mèle, le souvenir 
du baplème de la France et le souvenir des sacres royaux, 
renouveau périodique du vœu baplismal. 


IV. — LA PIÉTÉ POPULAIRE DEVANT LA LIBÉRATRICE D'ORLÉANS 


Le 5 mai 1430, le chanoine angevin Jean Boucher, guéri 
par sainte Catherine d’une malalie importune, s'en allait la 
remercier en son église de Fierbois, où Jeanne naguère avait 
envoyé chercher une épée; et Jean Boucher notait, dans les 
archives mêmes du sanctuaire : « Dans la présente chapelle, 
j'ai célébré la messe à haute voix, priant pour le roi, pour la 
Pucelle digne de Dieu /Puella Deo digna) (2). » Les foules” 


(1) Voir Marius Sepet, Jeanne d'Arc, p. 292-293 (Tours, 1896). 
(2) Abbé Fourault, Sainte Catherine de Fierbois (Tours, 1587). 
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chrétiennes, en France, pensaient comme ce chanoine; der- 
rière la Pucelle, elles voyaient Dieu. 

A son sujet, des légendes se formaient : on les sent 
éclore, dès le 21 juin 1429, dans une lettre écrite au duc de 
Milan, Philippe-Marie Visconti, par le sénéchal de Berri, Per- 
ceval de Boulainvilliers. Ces légendes disaient que dans la nuit 
d'Épiphanie où Jeanne était née, tous les habitants de Dom- 
rémy s'étaient sentis transportés d’une joie inconcevable, et 
que, deux heures durant, les coqs avaient chanté. 

« Pucelle ordonnée de Dieu, en qui le Saint Esprit versa sa 
grâce : » ainsi parlait Christine de Pisan, la grande féministe 
du moyen âge, toute joyeuse de célébrer l'honntir faitasons xe 
par Jeanne d’Are; et s'adressant aux Anglais, Christine } àr 
disait : « Gent aveugle, voulez-vous combattre contre Die  » 
La Pucelle « ne semble pas venir de la terre, mais être de_ n- 
due du ciel, » reprenait Alain Chartier, secrélaire du Roi. Une 
ballade populaire retrouvée à Valence siguifiait aux Auglais 
que leur bannière élait renversée 


\ 


Par le vouloir du roy Jésus 

Et Jeanne la douce Pucelle 

De quoi vous êtes confondus, 

Dont c’est pour vous dure novelle (1), 


Et les populations toulousaines invectivaient contre ces mes- 
sieurs du Capitole, coupables de n'avoir pas envoyé vers le Roi 
« pour savoir les miracles et les faveurs nouvelles qui se multi- 
pliaient de jour en jour par le moyen de cette pucelle (2). » 
On avait su, à travers la France et même au dehors, les 
colloques avec les théologiens : « Elle disserte si bien que c’est 
une autre sainte Catherine venue sur la terre, » écrivait de 
Bruges, dès le 10 mai 1429, un de ces marchands vénitiens 
qui parcouraient l'Europe, guettant les denrées et les échos (3). 
Et puis, au jour le jour, on avait su que les « signes » ” 
demandés par les théologiens étaient apportés par des victoires. 
En fallait-il davantage pour que parfois, avec une naïveté lié- 
vreuse, la piété populaire s’abandonnät à certaines manifesta- 
tions qui risquaient de desservir Jeanne plutôt que de l’honorer? 


(4) Paul Meyer, Romania, XXXI (1891), p. 39 et suiv. 
(2; Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, IV, p. 391. 
(3) Chronique Morosini, edit. Lefevre-Pontalis et Dorez, III, 
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Car les ennemis guettaient.. La gloire de Jeanne, dès 1429, 
atleignit à ce périlleux apogée : Noël Valois en a retrouvé la 
preuve, en 1906, dans un manuscrit de Vienne, contenant la 
réponse faile à l'écrit de Gerson par un clerc parisien (1). 

Ce clerc, qui, comme tous les universitaires demeurés à 
Paris, appartenait au parti anglais, accuse Jeanne d’idolâtrie 
et de sortilèges; et la raison qu'il en donne, c’est qu’« en plu- 
sieurs villes notables, elle acceptait, comme une sorte d'of- 
frande, des cierges allumés que des enfants lui offraient à 
genoux, et elle faisait tomber sur leurs têtes trois gouttes de 
cire ardente en pronostiquant qu'à cause de la vertu d’un tel 
acte ils ne pouvaient être que bons. » Ainsi se dessinait dès 1429 
la tactique des ennemis de Jeanne : témoins d’une certaine 
ferveur populaire, ils induisaient qu'elle en était complice. 

Induction venimeuse, induction mensongère, comme le 
prouve l'attitude de Jeanne quand, au cours de ses chevauchées, 
nous la voyons en contact avec certaines intempérances d'en- 
thousiasme ou certaines craintes superstilieuses. À Troyes, les 
habitants n'osaient pas approcher d'elle; à Bourges, ils la 
pressaient de bénir des chapelets. Elle disait à ceux-ci : « Tou- 
chez-les vous-mêmes, mes braves gens; ils en vaudront tout 
autant ; » et à ceux-là : « Approchez, approchez hardiment, je 
ne m'envolerai point! » Elle avait des saillies de bon sens, à 
demi malicieuses, pour faire s'éteindre dans un sourire ces 
dévotes ferveurs dont elle se sentait, malgré elle, devenir 
l’objet, et dont elle eût voulu restituer tout l'honneur à « Dieu 
premier servi. » Pierre Vaillant, bourgeois d'Orléans, la voyait 
faire effort pour se soustraire aux ovations populaires, afin que 
Dieu seul eût la gloire. 

Mais les juges de Rouen, bientôt, exploiteront contre Jeanne 
ces effervescences de la foule : ils l'en rendront responsable, et, 
dans l’article 52 de l’acte d'accusation, ils oseront affirmer : 


Item la dite Jeanne par ses inventions a séduit le peuple catho- 
lique; beaucoup en sa présence l'ont adorée comme sainte et 
l’adorent encore en son absence, commandant par révérence pour 
elle messes et collectes dans les églises ; bien plus, ils la déclarent la 
plus grande parmi les saintes après la sainte Vierge, ils élèvent des 
images et des représentations de sa personne dans les basiliques des 


(4) Noël Valois, Un nouveau témoignage sur ‘Jeanne jd'Arc (Annuaire-Bulletin 
de la Société d'Histoire de France, 1906, 2° partie, p. 161-179). 
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saints, et ils portent sur eux son effigie en plomb ou en tout autre 
métal, ainsi qu'il est accoutumé de faire pour les saints canonisés 
par l'Église, et ils préchent publiquement que c’est l’envoyée de 
Dieu, qu'elle est moins une femme qu'un ange. 


Les juges de Rouen seront portés, par leur acharnement 
même, à ramasser les pièces à conviction; et parmi celles que 
dans cet article ils allèguent, quelques-unes encore existent 
pour nous. Ils parlent d'images de Jeanne; et de fait, sur un 
. tableau religieux exécuté du lemps même de Jeanne pour 
quelque chapelle et représentant la Vierge et l'Enfant, on 
voyait saint Michel pesant une âme, et Jeanne tenant d’une 
main son étendard, de l’autre un écu armorié, et portant un 
nimbe. Les juges parleront aussi de médailles : et de fait, le 
musée de Cluny et une collection privée possèdent deux 
médailles de l'an 1430 : l’une porte sur une de ses faces les 
armes de Jeanne, et l’autre, avec ses armes, exhibe aussi son 
buste. Les juges, enfin, feront un grief à Jeanne des liturgies 
qui pour elles se célébraient dans les églises ; et de ces liturgies, 
‘ quelques textes depuis lors nous ont été révélés. Une antienne 
où l’on priait le Seigneur de briser la puissance des Anglais et 
de les faire trembler jusqu'au fond de leur être précédait une 
oraison dans laquelle le prêtre disait à Dieu : « Vous qui avez 
délivré votre peuple par la main d’une femme, faites que 
Charles notre roi lève par vous un bras victorieux (1). » 

Pour fèter les victoires de Jeanne, on fit des processions à 
Carcassonne, et jusqu'à Brignoles ; dans ces deux dernières 
villes, elles se renouvelèrent, chaque année, durant tout l’ancien 
régime (2). Le ponctuel comptable Guillaume Lambert, dans les 
registres municipaux de Périgueux, notait, le 143 décembre 1429, 
la dépense de deux cierges et de deux sols d'honoraires, faite 
par la ville pour une messe chantée, parce qu'un frère 
prêcheur, messire Hélie Bodant, « était venu dans cette ville 
et prêchait à tout le péuple les grands miracles accomplis en 
France par l'intervention d’une Pucelle (3). » Sur ce même 


(1) Lanery d'Arc, Le Culte de Jeanne d'Arc au quinzième siècle (Orléans, 1887). 
— Lecoy de la Marche, À La gloire de Jeanne d'Arc (Paris, 1895). 

(2) Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, IV, p. 400-401 et 408. 

(3) Michel Hardy, La mission de Jeanne d'Arc préchee à Périgueux en, 1429 
(Périgueux, 1887). — Chapotin, La guerre de Cent ans, Jeanne d'Arc et les Domi- 
nicains, p. 13-74 (Paris, 1889). 
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sujet, les Limousins, en 1430, entendaient prêcher un émigré 
normand, maître Robert Masselin, qui les exhortait « à la dilee- 
tion du roi et de la Pucelle ; » et lorsque maitre Masselin, cou- 
pable d'avoir fabriqué deux bulles pontificales, eut un urgent 
besoin de la clémence royale, son avocat Jean Barbin, — celui. 
là même qui déposera sur Jeanne au procès do réhabili- 
tation, — rappelait à la décharge de Masselin ce « notable 
sermon (1). » 


Ve — DU SERVICE DE FRANCE AU SERVICE DE CJHRÉTIENTÉ : 
L'ATTENTE D'UN « PLUS HAUT FAIT » 


Au pied des chaires, au pied des autels, le peuple chrétien 
s'imprégnait de cette idée, exprimée par Jeanne elle-mème au 
Duc de Bourgogne : « Ceux qui font la guerre au saint royaume 
de France font la guerre au roi Jésus. » On comprenait la pré- 
cision juridique que Jeanne metlait dans ces paroles, on 
sentait que le droit qu'avait Jésus d'investir Charles de ce 
royaume était insulté par l'Anglais. Mais Jeanne, d'autre part, 
se retournant vers les Anglais, leur écrivait : « Si vous failes 
raison au Roi de France, encore pourrez venir en sa compa- 
gnie, là où les Français feront le plus beau fait qui jamais fut 
fait pour la chrétienté. » Elle rêvait d'un Charles VIT menant 
les Français à la croisade, et puis, en même temps qu'eux, les 
Anglais. Et ce que Jeanne rèvait, déjà certaines imaginalions 
chrétiennes l'entrevoyaient comme prochain. 

« C'est le moindre de son effort, écrivait Christine de Pisan, 
de détruire l’anglaiserie : 


Car elle a d’ailleurs plus haut fait, 
C'est que la foi ne soit périe. » 


On dirait même que Christine l’acheminait d'ores et déjà vers 
deux croisades. 

Celle de Palestine, naturellement. Les marchands vénitiens 
écrivaient à leurs correspondants que Jeanne avait promis à 
Charles la conquête de la Terre Sainte, et que pendant un où 
deux ans, les Français et les Anglais, avec leurs seigneurs, 


(4) Ant. Thomas, Un émigré normand au temps de Jeanne d'Are, lecture faite 
à la séance publique de l'Institut, 
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devraient se vêtir d'étoffe grise avec la petite croix cousue 
dessus (1). Et d'avance, Christine chantait : 


Des Sarrasins fera essart 
En conquérant la Sainte Terre. 
Là mènera Charles, que Dieu garde! 


Mais une autre croisade, peut-être, précéderait celle de 
Palestine ; et Christine encore versiliait : 


Les mécréants dont on devise 
Et les hérites de vie horde 
Détruira.… 


Ces hérétiques (hérites), c'étaient les Hussites; et quelle que 
soit l'authenticité de la lettre de menaces adressée par Jeanne 
aux [lussites sous la signature de l’aumônier Paquerel, il est 
un fait certain,-c'est qu'en 1434, dans une pièce qui se jouera 
à Ratisbonne et dont le sujet sera la guerre de Bohème, Jeanne 
d'Arc aura un rôle (2). 

Au delà d'Orléans, au delà de Reims, on ouvrait à Jeanne 
la route de Prague, la route de Jérusalem. Elle est « la gloire, 
non pas seulement de la France, mais de la chrétienté tout 
entière, » disait Alain Chartier. Les Français du xv° siècle 
savaient, avec une fierté angoissée, la place qu'avait tenue leur 
pays dans le passé de la chrétienté, il leur apparaissait que 
l'héroïne qui sauvait la France allait en même temps renouer 
la chaine de ses destinées historiques. Entre Jeanne et eux, il 
y avait accord, pour concerter à l'avance d’autres chevauchées, 
dans lesquelles la chrétienté, menée par la France, el par 
Jeanne au nom de la France, recommencerait de servir Dieu. 

En ce temps-là, dans beaucoup d'âmes, s'entreheurtaient 
deux idées que l'allure même de l'histoire semblait à certaines 
heures mettre en conflit : l’idée de nationalité et l'idée de 
chrétienté. Lorsque des rois et des papes élaient en désaccord, 
Célaient elles, au fond, qui bataillaient, et l'heure était proche 
où, dans la ville de Bale, elles allaient prendre comme champ 
clos une salle de concile. Mais Jeanne d'Arc, — celte Jeanne 


(1) Chronique d'Anionio Morosini, éd. Lefèvre-Pontalis et Dorez, IIT, p. 65. — 
Voir les commentaires de M. Lefèvre-Pontalis, 111, p. 64, n. 2, et p. 82, n. 2. 

(2) Voir notre livre : Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande, p. 19 (Paris, 
1907). 
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qu’au témoignage d'une chronique bourguignonne les « simples 
et folles gens, parmi France, » appelaient l’Angélique (1), — 
conciliait sous les regards du monde, en les incarnant elle. 
même toutes deux, en les corrigeant et en les enrichissant 
l'une par l’autre, ces deux idées dont l’une revendiquait son 
droit à naître, et l’autre son droit à ne pas mourir (2). 


VI. — UN MOUVEMENT DE PRIÈRES POUR JEANNE PRISONNIÈRE 


Devant Compiègne, le 23 mai 1430, Jeanne fut désarmée, 
faite prisonnière. Le service de la France, celui du Christ, 
furent désormais privés, non de son cœur, mais de son bras, 
Le Duc de Bourgogne, tout de suite, prévint Henri VI, l'enfant. 
roi (3); il écrivit, aussi, aux habitants de Saint-Quentin, pour 
leur remontrer « l'erreur et folle créance de tous ceux qui se 
sont rendus enclins et favorables aux faits de cette femme. » 
Le duc marquait ainsi l'esprit du procès qui devait bientôt se 
dérouler : on tourmentera Jeanne, on la brûlera, pour con- 
vaincre de « folle créance » ces Français qui pensaient, avec 
l'aide de Jeanne, avoir celle de Dieu. 

A Embrun, Jacques Gelu vit très net : il supplia Charles, 
dans une lettre, de ne rien épargner pour le rachat de la 
Pucelle, et de faire ordonner partout des prières (4). Pour qu'un 
tel malheur eût pu se produire, il fallait, d’après Gelu, que le 
roi ou le peuple eût commis envers Dieu quelque manque- 
ment. Des prières s'inaugurèrent : à Tours, nu-pieds, cha- 
noines et prêtres processionnèrent pour la délivrance .de 
Jeanne (5). Toute une messe s'improvisa, dont la collecte, et 
l'offertoire, et la postcommunion, imploraient de Dieu la liberté 
de Jeanne. Un évangéliaire de la bibliothèque de Grenoble 
nous a conservé ces suppliants oremus : 


O Dieu tout-puissant et éternel, qui par votre sainte et ineffable 
clémence et par la merveilleuse vertu de votre bras, avez délégué la 


(1) Livre des trahisons de France envers la maison de Bourgogne, publié par 
Kervyn de Lettenhove. (Ayroles, op. cit., III, p. 543-544.) 

(2) Voir notre livre : Les nations apôtres, vieille France, jeune Allemagne 
p. 19-29. (Paris, 1903.) 

(3, Le texte de la lettre a été retrouvé par le P. Herbert Thurston (Études, 
20 avril 1909, p. 202-205). 

(4) Ayroles, op. cit. I, p. 19. 

(5) Ayroles, op. cit., IV, p. 147. 
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Pucelle pour la glorification et le salut de la France, la confusion et la 
ruine de ses adversaires, et qui avez ensuite permis qu’en accomplis- 
sant la sainte mission dont vous l'aviez chargée elle tombât dans les 
mains de ces mêmes ennemis, accordez-nous, par l’intercession de la 
bienheureuse Marie toujours vierge et de tous les saints, de la voir 
échapper saine et sauve à leur puissance, et continuer librement 
l'exécution de vos ordres formels. 


C'est après le Gloria de la messe que cette prière prenait 
place; mais au cours du sacrifice, deux fois encore, le prêtre 
insistait, en rappelant à Dieu la besogne que Jeanne devait 
encore accomplir (quod superest suæ negociationis) (1). Ainsi 
priait l'Église de France, non seulement pour la destinée de la 
Pacelle, mais pour son œuvre; et cette prière même recélait 
un nouvel acte de foi dans la laborieuse vocation qui mêlait la 
vie de la Pucelle à la vie de la France. 


VII. — UNE MACHINATION THÉOLOGIQUE CONTRE JEANNE : 
L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


Mais c'est précisément en raison de cet acte de foi, sans 
cesse renouvelé par la conscience française, que les ennemis 
de Jeanne allaient machiner contre elle un procès d'ordre reli- 
gieux. Déjà, quarante-huit heures à peine après son arrestation, 
les universitaires parisiens y songeaient. 

On était très anglais, dans le Paris d’alors. Le traité de 
Troyes faisait des Parisiens les sujets d’outre-Manche; il 
semble qu'un certain nombre ne pardonnaient pas à « une 
créature qui était en forme de femme, — ainsi élait désignée 
Jeanne dans le Journal dit d'un bourgeois de Paris, — de les 
troubler dans leur complaisante obéissance. Ils apprirent un 
jour qu’un Franciscain dont ils avaient acclamé les sermons de 
carême, le frère Richard, s'était manifesté, à Troyes, comme 
un partisan de Jeanne : de ce jour les dames regrettèrent les 
beaux atours qu'à la voix de ce prédicateur elles avaient brûlés : 
les hommes revinrent aux jeux de dés qu'il leur avait ordonné 
de quitter ; et l’on jeta de côté les médailles du nom de Jésus, 
dont il avait fait distribution. Il s'était fait le complice de 
Jeanne, une idolâtre : adieu ses cadeaux, adieu ses conseils (2)! 


(4) Ayroles, op. cit., I, p. 687-688. 
(2) Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domrémy, p.260-283 (Paris, 1881). 
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La cité universitaire, petite ville dans la grande, était par. 
tieulièrement attachée à la domination anglaise; et jusqu'en 
1628, un corps de logis donnant sur la rue de Sorbonne devait 
en garder une marque flagrante : ce fut seulement au temps 
de Richelieu que disparurent de cette façade, où elles s'éla- 
laient en bosse, les armes d'Angleterre, « savoir trois grandes 
roses qui avaient chacune en diamètre un pied et demi (1). » 

En seplembre 1429, Jeanne, le jour de la Nativilé de la 
Vierge, avait essayé de pénétrer dans Paris, et, blessée, elle 
avail dû se retirer : les universitaires en induisirent que Dieu 
n'élait pas avec elle et qu'au demeurant elle profanail les 
fêtes de la Vierge, que dès lors ses succès antérieurs avaient 
élé suscités par l'esprit malin, et que plus elle avâit élé vielo- 
riouse, plus elle méritait de passer puer sorcière. [ls furent si 
joyeux de sa défaite et des raisonunements cu’elle leur sugzéra, 
qu ils la commémoreront envure, Jeux ans pins lard, le 8 sep- 
tembre 1431, par une cérémonie d'actions de grâces. De mé- 
chants bruits circulaient, d'après lesquels, au moment de l'as- 
saut, on avait entendu Jeanne erier elle-mème : « Si vous ne 
vous rendez, nous entrerons par force et vous serrz tous mis à 
mort sans merci. » Propos diabol'ques, coneluait-on. EL cer- 
taine note consignée par le grand bedeau de la faculié de Théo- 
logie atteste que, vers le 22 septembre 142), celle facullé fai- 
sait transerire un trailé sur le bon esprit et le malin esprit, 
pour y chercher sans doule, dès ce moment-là, des armes coulre 
Jeanne. Le Vénitien Pancrace Jusliniani, se trouvant à Bruges 
en novembre 1429, avait vent que « l’Universilé de Paris, ou, 
pour mieux dire, les ennemis du Roi, avaient aceusé Jeanne 
auprès du pape; » et certains religieux di-aient à Pancerace : 
« La Pucelle est une hérélique, et non seulement elle, mais 
encore ceux qui ont foi en elle. Elle va contre la foi én voulant 
qu'on la croie, et en sachant prédire l'avenir (2). » 

Cotte Université parisienne, qui jadis rayonnait sur la chré- 
tienté comme une messagère de la croyance et du savoir, 
avouait au pape Martin V, en 1425, la décailence de sa vieille 
gloire (3). Mais les universitaires mainteuaient leur préraga- 


(1) Edmand Richer, Jisloire de la Pucelle d'Orléans, édition Dunand, L 
p. 213. (Paris, 1911.1 

(2, Chronique Morosini, UN. 

(3) Nous somuues lrès redevables à l'élude sur de l’rocès de Jeanne d'Are et 
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tive de « connaitrs et de décider, dans les causes relatives aux 
hérésies ou opinions produil:s à Paris et dans les environs; » 
colle prérogalive allail les am:n:r, en septembre 1430, à faire 
brûler une pauvre Br.tonne dite la Pierronne, dout l’un des 
crimes élait d'avoir procla né li vocation divine de Jeanne. Et 
c'est au nom de celle mème sollieitude pour la foi que le rec- k. ; 
teur Guillaume Éverard, dès le 2% mai 1420, faisait réclamer | 
au Da: d:Bourgogae, parle vie+-inquisiteur Billori, la livraison 
de la Puselle, « s up:onné: véhé neutsment de plu-ieurs crimes 
sentant hérésie, » et qu'un mois plus lard l'Université tout 
euliere insistait, dans d'ux lettres instantes au Duc de Bour- 
gogne ct à sou vassal Luxembourg. 













VIII. — UN AGENT POLITIQO E DEYENU JUGE D'ÉGLISE : CAUCION 







Mais, pour ce Lux>nbourg, Jeinne était un butin de 
guerre. La livrer grarisusemint, comme gibisr d'Inquisition, 
n'avail ricau qui le tentât. L'Augleterre allait intervenir, non 
point avec des sommalions canoniques, mais avec des pro- 
messes de deniers : Jeanne lui fut livrée. L'ayant achetée, elle 
la détenait et s: proposait expressément, quelle que füt l'issue 
du procès projeté, de ne la plus relàcher. Elle allait la faire 
juger à Rouen, sous ses yeux. Le lerrain semblait propice; Pas 
d'archevèque : le nouveau titulaire du siège ne devait prendre 
possession qu'en 1432. Pas de doyen du chapitre : le person- 
nage qui portait ce litre n'avait jamais résidé à Rouen. Sur 
treute chanoines que comprenait l’ancien chapitre de Rouen, 
treize avaient expié par la perle de leurs prébendes le crime 
d'être trop Français; neuf autres devaient se tenir à l'écart du 
procès de Jeanne. On allait tenir, aussi, à l'écart des fonctions 
d'assesseurs tous les curés rouennais. Pour composer un tri- 
bunal et préparer un jugement. l'Angleterre di-posait d'un 
melleur eu œuvre fort expert, Caurhon, évèque de Beauvais. 

Eu 1420, durant le sièg: de Meaux par les Anglais, trois 
religieux qui défendaisnt la p'ace élaient tombés entre leurs 
mains; On les avait envoyés, lout de suite, à Cauchon. Et 
Juvénal des Ursins nous racoute 






















Il faisait diligence de les faire mourir et de les mettre, en atten- 






l'Université de Paris, pub'ié dans les Mémoires de la Sociélé de l’histoire de l'aris 
.XXIV (4897), par le P. Deuulle et M. Éwile Caateluin. 
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dant, en bien fortes et dures prisons, sans considérer qu'ils n'avaient 
en rien failli, car la défense leur était permise, de droit naturel, civil 
et canonique. Mais cet évêque disait qu'ils étaient criminels de lèse- 
majesté et qu'on les devait dégrader. 


Un magistrat d'Église qui met son astuce et sa juridiction 
au service de l'Angletgrre, et qui poursuit avec un appareil 
canonique tout ce qui lèse la majesté anglaise : voilà Cau- 
chon (1). Il fut, vingt ans durant, le grand agent politique de 
l'Angleterre. Lorsque, en 1425 et 1433, l'Angleterre a besoin 
d’une influence pour amener le Parlement de Paris à enregis- 
trer certaines ébauches de concordat entre elle et la papauté, 
elle emploie Cauchon, qui fait capituler le Parlement et qui 
gagne, à ce succès, les félicitations du pape Martin V (2). Et 
lorsque, en 1428, elle recrute des commissaires pour lever en 
Champagne des subsides, l’un d’eux s'appelle Cauchon (3). Elle 
l'emploie comme diplomate, comme percepteur, comme juge; 
elle l’excuse, en 1432, de son absence au concile de Bäle, en 
informant le concile, officiellement, qu'il est retenu par ses 
fonctions de conseiller du Roi (4). 

En cette année 1430 où Jeanne allait devenir sa justiciable, 
les gens de Beauvais s'étaient, à l'approche de Jeanne, soulevés 
pour la France ; et Cauchon, fugitif de sa ville épiscopale, dévo- 
rait l'affront. « L'évèque est ennemi, » disait-on; et l'on détrui- 
sait ses jardins, on enlevait le plomb de ses gouttières, on sac- 
cageait ses vignes (5). Cauchon, faisant la besogne du roi d’An- 
gleterre avec l'espoir de quelque bel évèché, cherchera peut- 
être une revanche, aussi, pour ses mésaventures de Beauvais. 

Le terrain juridique aménagé dès la fin de mai par les uni- 
versitaires parisiens fut tout de suite celui qu'il adopta : on fit 
un procès à la foi même de Jeanne. Voici, derrière Cauchon, 
un vice-inquisiteur, Le Maistre : tardivement convoqué, doutant 
de sa compétence, ce Frère Prêcheur ne consentit à siéger 


(4) Quant à la thèse de Siméon Luce d'après laquelle, dès le concile de Cons- 
tance, Cauchon aurait scellé avec l’ordre des Frères-Prêcheurs une alliance qui 
devait aboutir à la condamnation de Jeanne, elle n'a pas résisté aux objections 
du P. Chapotin: La Guerre de Cent ans, Jeanne d'Arc et les Dominicains. 
(Paris, 1889.) 

(2) Noël Valois, Histoire de la Pragmatique Sanction de Bourges, pp. xxx, 
xxx, Lun et 58. (Paris, 1907.) 

(3) Siméon Luce, op. cit., p. 163. 

(&} Noël Valois, Le Pape et Le Concile (1418-1450), I, p. 201. (Paris, 1909.) 

(5) Noël Valois, Histoire de la Pragmatique Sanclion de Bourges, p. 448. 
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qu'avec l'autorisation du grand inquisiteur de Paris, et garda 
toujours une attitude assez passive, « pauvre chien mouillé, 
battu, effacé dans un coin (1). » A côté de ce comparse, qui crai- 
gnait d’être mis à mort s’il ne procédait pas comme les Anglais 
voulaient, et qui ne fut malfaisant que par lâcheté, siégeaient, 
entre autres assesseurs, six docteurs de l’université de Paris, 
qui furent, eux, malfaisants par système. Entre eux et Cauchon, 
l'accord était spontané : l'Université l'avait, en 1420, officielle- 
ment recommandé aux gens de Beauvais comme un « pasteur 
bon et sage (2), » et depuis 1423 il était le « conservateur des 
privilèges » de cette illustre corporation. 

L’Angleterre, d'ailleurs, sut dénicher trois belles prébendes 
de chanoines pour trois des universitaires qui assistaient 
Cauchon. Elle régnait sur le tribunal par la générosité, elle 
régnait aussi par la peur. Un clerc de Normandie, maitre Jean 
Lohier, ayant contesté la procédure suivie, fut accueilli par de 
telles colères, que son courage lui fit peur, et qu'il quitta 
Rouen. Pour un délit du même genre, un maitre ès arts, 
Nicolas de Houppeville, fut jeté au cachot et menacé d’être 
banni, d'être noyé. Un évêque, Jean de Saint-Avit, ayant opiné 
qu'il fallait consulter le pape, fut écarté des délibérations. Et 
trois mois après le bûcher, un malheureux frère lai du couvent 
des Dominicains, pour avoir dit que les juges avaient bien mal 
fait de condamner cette pauvre Pucelle, sera jeté au cachot et 
mis au pain et à l’eau, en vertu d’un jugement de Cauchon. 
Voilà dans quelle atmosphère de terreur se déroulait le procès ; 
et les multiples violations du droit canonique y multipliaient 
les causes de nullité (3). 


IX. — LE CRIME JUDICIAIKE DE ROUEN; L'EXPLOITATION DU CRIME 


On voulait un «beau procès, » qui eût les dehors d'un procès 
de foi, et qui en eût le prestige; et l’on contrevint, cependant, 
aux règles de ces procès. On saurait dû mettre Jeanne, en vertu 
des lois ecclésiastiques, dans une prison spéciale pour femmes : 
il y en avait une, à l’archevêché de Rouen. Si elle n'avait pas 


(1) Mgr Touchet, La sainte de la patrie, II, p. 177 (Paris, 1920). 

(2) Noël Valois, Histoire de la Pragmatique Sanction, p. VII. 

(3) Beaurepaire : Recherches sur la condamnation de Jeanne d'Arc (Rouen, 
1869). — Loth : Semaine religieuse du diocèse de Rouen, 15, 22 et 29 mai 1886, 
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été laissée dans la prison des hommes, sous la garde des 
hommes, aurail-elle été acculée à reprendre des vêlements mas- 
culins, et à devenir ainsi « relap e? » On aurait dù tenir 
compte de son appel au pape : il lui fut répondu qu'on ne pou- 
vait « aller chercher l'avis de Notre Saint Père si loin. » Les 
universilaires, cependant, savaient prendre le chemin de Rome, 
si long füt-il, pour oblenir des béncfices ou faire sévir le pape 
contre quelque membre rebelle de leur corporalion (1). 

Non moins que les règlments canoniques, les règles élé- 
menlaires de loute justice humaine furent violées. On s'abstint 
de mentionner, dans le pracès, les lémoignages favorab'es à 
Jeanne. Ou présenta comme extrails de sès aveux soixante-dix 
articles accusateurs, dont beaucoup avaient soul:vé ses proles- 
tations expresses ; on les rama<sa plus lard en douze articles, 
qu'on ne prit même pas la peine de lui lire, et qui, à Paris, 
servirent de base au jugement des universilairés. On machina 
deux cédules successives diles d'abjuration, dont la premiére, 
qui, lui fut lue, élait inoffens ve et dont la seconde, qui lui fut 
présentée sans lui être lue, éluil le reniement de toute sa vie; 
et l'on ne reproduisit, dans le procès, que la seconde (2). Et 
plus odieux encore, peut-être, que ces criminelles manœuvres, 
furent les inlerrogaloires, où l’on vit se heurter contre une 
foi limpide une science perfide, et contre une conscience claire 
une dialectique volontairement obscure. 

Le bûcher paracheva ces inf mies ; et de ses flammes mêmes 
surgirent déjà certains repentirs. Manchon, le notaire, ache- 
tait un bréviaire dans lequel il priait pour Jeanne. Alespée, 
l’assesseur, souhailait que « son âme fül où élait celle de 
Jeanne. » Thérage, le bourreau, allait dire aux Frères Prè- 
cheurs sa « merveilleuse repentance et terrib'e coutrition. » 
Tressart, le secrélaire ‘du roi d'Angleterre, criait : « Nous 
sommes perdus pour avoir brülé celle sainte! » Mais les poli- 
liques à Rouen, les universilaires à Puris, songeaicnt, eux, à 


(4) Denifle et Chatelain, op. cit. p. 13. 

(2) Mgr Touchet nous parait être fort ingénieusement rarvenu, d'une part, à 
reconstituer la première cédule, celle qui avait « la longueur d'un Puler », et, 
d'autre part, à établir que la seconde céilule, très longue, présentée à Jeanne par 
Calut sans lui être lue, signée par elle d'un rond « en manière de dérision, » et 
insérée au procès par Cauchon, avait été, dès le matin, préparée par Nicolas de 
Vendères, un des adversaires les plus acharnés de Jeanne (La Sainte de La patrie, 
II, p. 408-417). 
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l'exploitation du verdict. Deux lettres d'Henri VI étaient adres- 
sées, l’une aux souverains de la chrélienté, l’autre aux pré- 
lats, aux nobles, aux villes de France. Un message de l’uni- 
versilé parisienne visait le pape et les cardinaux. Et toutes 
ces lettres annonçaient, comme une grande victoire pour 
Dieu, la fin de la « misérable femme » qui avait avoué le 
caracière malin et décevant de ses « voix, » et elles osaient 
aceu-er expressément celle qui en appelait au pape, d’avoir 
refusé au pape obéissance. Les universitaires gémissaient sur 
la multiplication des « faux prophèles, » indice de la pro- 
chaine fin du monde : ils avaient du moins fait un exemple, 
dans la personne de Jeanne, et ils s'en réjouissaient. El sur les 
lèvres de l'inqui-iteur général de Paris, prêchant le 14 juillet 
en l’église Saint-Martin des Champs, se déroulait un long 
réquisiloire contre la Pucelle, celle homicide de la chrétienté, 
qui dès l'âge de treize aus inquiétait tellernent ses père et 
mère que volontiers ils l'eussent fait mourir! 

Anglais et Bourguignons triomphaient : en face de leurs 
conclusions, le silence de certains personnages augustes res- 
semblait à un assenliment. Regnault de Chartres, le chancelier, . 
avail naguère, à Puiliers, entendu la Pu-elle : le jugement de 
Rouen relentissait comme une olfense aux enquêleurs de Poi- 
tiers; mais Regnaull se laisait, bier ju'il fol, comme arche- 
vèque de R:1ms, le métropolilain à Cauchon. Les Anglais, 
d’ailleurs, n'avaient pas craint qu'il parlät : car ils conuais- 
saient l'étrange leitre pastorale dans laquelle il avait présenté 
les inforlunes de Jeanne cowme une punition de son orgueil, 
de ses riches habils, de son atiacnement à sa volonté propre. 
Charles VIL, pour qui Jeanne avait lulté, pour qui Jeanne 
élail morte, se Laisait aussi. Il ÿ a, dans les archives du Vati- 
can, des suppliques de 1431, adressées au pape par Charles et 
les prélats de sa Cour, et ces archives gardent la preuve que 
Pierre de Versailles, un des examinaleurs de Poiliers, élait à 
Rime en novembre 1431; mais on n'v à pas encore trouvé la 
trace d’une voix française qui se soil élevée pour Jeanne, d’une 
épitre française qui ait répélé à l'adresse du Pape l'appel for- 
mulé par les lèvres de Jeanne. 

On se demande, d'ailleurs, quelle réponse aurait pu, sur 
l'heure, faire le malheureux Eugène IV. Une multitude de 
soucis l'obsédait. Aux portes de son bercail, la brebis grecque 





860 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'avançait, timide, hésitant encore à accepter l'union des 
Églises ; le loup hussite, menaçant, voulait faire effraction. 
C'étaient de grosses préoccupations pour un pontife, qui, 
d'autre part, allait être menacé dans son pouvoir spirituel par 
le concile de Bâle, dans son pouvoir temporel par le duc de 
Milan. Probablement il classa, d’un geste rapide, la lettre où , 
l'université parisienne lui parlait du procès rouennais; et 
l'Angleterre, quelque temps durant, put être fière de ces astu- 
cieux protocoles qui semblaient enregistrer à jamais, pour les 
puissants du monde et pour l’histoire, la condamnation de 
Jeanne par l'autorité spirituelle. 


X. — RÉSISTANCES DE L'OPINION CHRÉTIENNE AU VERDICT ROUENNAIS 


Et Jehanne la bonne Lorraine, 
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen, 


chantera bientôt Villon : il dira ce que savait, ce que pensait, 
le commun de l'opinion chrétienne. Ce sont les « barbares 
Anglais » qui ont fait cela, écrivait de Bruges, au lendemain 


du verdict, une plume vénitienne : « Dieu, selon son juste pou- 
voir, en tirera aux yeux de tous un très grand châtiment. » — 
« Les Anglais, notait le greffier de la Rochelle, firent brûler 
Jeanne à Rouen sur fausses accusations. » — « Les Anglais, 
consignait le chroniqueur du Mont Saint-Michel, arrêtèrent la 
Pucelle, qu’ils avaient achetée des Bourguignons. » 

Et dans les loiniains couvents de l'étranger, où d’autres 
chroniques s’écrivaient, les mêmes échos accusateurs retentis- 
saient contre les Anglais : Hermann Corner, le dominicain 
allemand de Lubeck, Walter Bower, le moine écossais de Saint- 
Colomb, s’en faisaient les greffiers (1). Martin Le Franc, le 
prévôt de la cathédrale de Lausanne, interpellant en 1440, dans 
son Champion des Dames, l' « adversaire au faux visage, » qui 
calomniait Jeanne, lui rappelait que déjà Jésus et ses « martyrs 
bénis » étaient « morts honteusement : » 


Guèëre ne font tes arguments 
Contre la Pucelle innocente, 
Ou que, des secrets jugements 
De Dieu sur elle, pis on sente. 


(4; Ayroles, op. cil., 1V, p. 280-282 et 297-298. 
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Même à Bäle, où régnait durant le Concile l'influence des 
universitaires parisiens, il ne semble pas que le jugement de 
Rouen ait obtenu l’ascendant d’un verdict d'Église: voyez la 
page qu'écrit sur la Pucelle, dans ce couvent bâlois dont il était 
le supérieur, l'inquisiteur Jean Nider. Il avait lu la lettre du 
roi d'Angleterre aux souverains, il avait causé avec le licencié 
parisien Nicolas Lamy : cette lecture, ces causeries, le rendaient 
très malveillant pour Jeanne, et l'inclinaient à la réputer sor- 
cière ; néanmoins, il déclare qu'il ne fait que rapporter les bruits 
publics, qu’il suspend son jugement. On dirait qu'il pressent la 
nécessité d’être prudent. 

Mais en fait, Jeanne, protégée de Dieu, n'avait-elle pas 
échappé au bûcher ? Jeanne, innocente, n'était-elle pas tou- 
jours vivante ? En 1436, un certain nombre de gens,en France, 
inclinèrent à le penser. Nous possédons le texte d’un pari fait 
devant notaire par deux bourgeois d'Arles, dont l’un affirmait 
que Jeanne avait été brûlée, et l’autre qu'elle vivait. Trois ans 
durant, une certaine Jeanne des Armoises exploita ces disposi- 
lions de l'opinion : deux frères de Jeanne, des bourgeois 
d'Orléans, la prirent pour la Pucelle, cependant que d’autres 
bourgeois continuaient de célébrer, à l’église, l'anniversaire de 
« feue Jehanne. » Mais les uns et les autres, ceux qui solen- 
nellement évoquaient devant les autels le nom de Jeanne, et 
ceux qui la croyaient miraculeusement soustraite aux flammes 
anglaises, s’accordaient à ia considérer toujours, en dépit des 
Anglais, comme la Pucelle « digne de Dieu. » 

Elle avait apporté à Charles VIT, non seulement un appui 
matériel, mais un appui moral; par son aspect même d’envoyée 
divine, elle avait convaincu la chrétienté que Charles avait 
pour lui le droit; elle était venue ranger aux côtés du Roi la 
force de Dieu et la justice de Dieu. Les Anglais l'avaient fait 
brûler, avec des notes d'infamie, pour qu'enfin Français et 
étrangers cessassent d'attribuer à Charles cette alliance que la 
Pucelle avait prétendu symboliser, l'alliance de Dieu. Ils 
avaient voulu que le nom mème de Jeanne, stigmatisé, couvrit 
Charles VII de honte, au lieu de lui imprimer un élan. 

Mais ils virent, à la longue, qu'ils avaient échoué. En 1449, 
dans un Discours historique dont l'auteur l’engageait à la con- 
quête de la Normandie, Charles VII pouvait lire : « Le bras de 
Dieu, par le mystère de la vierge envoyée d'en haut, replaça 
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miraculeusement, contre toute attente, la couronne sur la tête 
de Charles. » — « Pucelle formée par le Saint-Exprit, » redisait 
de Jeanne, quelques années plus tard, la mème plume enthou- 
siaste. Cet écrivain, si notoirement rebelle aux abominables 
conclusions de Rouen, était un prêtre normand, du nom de 
Robert Blondel, -précepteur du futur Duc de Bretagne. IL évo- 
quait la Pucelle, pour presser Charles VIT de reprendre là-bas, 
en terre normande, un pas de conquérant, et d'achever la libé- 
ration de la France. Le prêtre qui faisait cet usage du nom de 
la Pucelle n’atiachait pas à l'arrêt prononcé par Cauchou la 
valeur d’un authentique jugement d'Église. 

Au demeurant, au cours des troubles religieux qui, jusque 
vers le milieu du xv° siècle, déchirèrent le monde chrétien, 
plusieurs d’entre les assesseurs univérsitaires de Cauchon 
avaient fait, au Concile de Bâle, œuvre de schisme, el tenté 
d'opposer au pape de Rome un autre pape. Ce Jean Beaupère 
qui avait dirigé le premier interrogatoire de Jeanne et qui 
avait ensuile porté aux universitaires de Paris les douze articles 
d'accusation, devenait, en 1438, devant l'Université de Vienne 
et le duc Albert d'Autriche, le porte-parole du concile de Bâle, 
alors délibérément schismatique (4). Ce Thomas de Courcelles, 
qui avait joué, comme rédacteur du procès rouennais, un 
rôle si équivoque et opiné pour la condamnation, soutenait 
contre le pape, en 1438, en 1440, devant les deux assemblées 
de Bourges, la cause des Pères de Bâle (2); et lorsque ceux-ci, 
en 1439, voulaient organiser une façon de conclave pour élire 
un antipape, Courcelles était l’un des triumvirs chargés d'en 
choisir les membres (3). Ce chanoine Loiseleur qui, ayant 
demandé à être le confesseur de Jeanne, « faisait venir à 
l'oreille des notaires ce qu'elle lui disait en secret, » et finale. 
ment la condamnait, figurait parmi les dix témoins qu’enten- 
dait le Concile de Bâle contre Eugène IV et acceptait, en 1438, 
d'aller en mission de Bâle à Londres pour tenter, bien inutile- 
ment, de regagner ‘Angleterre à la cause bäloise (4). Lorsque, 


(4) Noël Valois, Le Pape et le Concile, 1, p. 118 et 230, et II, p. 137. 

(2) Noël Valois, Histoire de la Pragmatique Sanction, p. LXXX-LXXXI, et : 
Le Pape et le Concile, I, p. 231-233. Par une curieuse coïncidence, Courcelles dut 
tenir tête, en 1438, à Bourges, à ce Pierre de Versailles qui avait à Poitiers 
reconnu la mission de Jeanne et qui venait défendre les droits d’Eugène IV. 

(3) Noël Valois, Le Pape et le Concile, Il, p. 181. 

(4) Noël Valois, Le Pape et le Concile, LI, p. 404 et 132-185. 
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au milieu du siècle, la chrétienté, décidément rebelle à toute 
idée de division, eut pris en « détestation » le Concile de Bâle 
et le nom même de Concile, il fut sans doute plus fàcheux 
qu'avantageux, pour l'Angleterre, d'avoir employé comme ins- 
truments, pour la besogne judiciaire de Rouen, des théolo- 
giens qui, dans la suite, avaient émigré vers un antipape (1). 


XI. — L'INTERVENTION DE LA PAPAUTÉ : JEANNE RÉBABILITÉE 


Les Anglais firent faire contre Jeanne un procès par certaines 
personnes à ce commises el dispulées par eux. En faisant lequel 
procès, ils fireat et commirent plusieurs fautes et abus. Et tellement 
que, moyen ant le dit procès et la grande haine que nos ennemis 
avaient contre elle, ils la firent mourir iniquement et contre raison, 
très cruellement. 


Ainsi s'exprimait Charles VIE, le 15 février 1450, lorsque, 
rentré victorieusement dans Rouen, il donnait commission à 
Guillaume Bouillé, doyen de Noyon, d'informer sur la cause de 
Jeanne. Bruillé se transportait à Rouen, entendait sept (émoins, 
concluait que dans son ensemble le procès croulait. Aux yeux 
de ce prêtre, soulenir l'innocence de Jeanne devenait une 
«œuvre de piété : » car il y allait de « l'honneur et de la gloire 
du Roi des Rois, qui défend la cause des innocents. » Mais 
c'était aussi, ajoutait-ïl, une « œuvre de salut public : » car 
l'enjeu de ce débat devait être « l’exaltation du roi des Francs 
ou de la maison de France, dont on ne lit pas qu'elle ait jamais 
accordé sa faveur. aux hérétiques ou qu'elle leur ait adhéré 
d'une façon quelconque. » Nous sommes à l’époque où la 
chancellerie papale et les autres chancelleries de l'univers 
s'accordaient pour laisser au roi de France, comme un privi- 
lège, le titre de roi très chrétien (2) : ce titre comportait que 
jamais il n’eût soutenu d’héréliques, que jamais des hérétiques 
ne l'eussent soutenu : laver la Pucelle de cette tache serait donc 
laver l'honneur même du roi. 

(1) C'est là, croyons-nous, tout ce que l'histoire doit conserver de certaines 
conclusions trop absolues du P. Ayroles, d'après lesquelles les juges’ de Jeanne 
auraient été des schismatiques. Au moment même du procès, aucun n’était tel; 
dans la suite, plusieurs le furent. La brochure, ci-dessus mentionnée, du P. De- 
nifleet de M. Chatelain, a prouvé qu'on ne peut établir {aucun rapport entre le 
procès de Jeanne et le prétendu schisine des professeurs. 


(2) Noël Valois, Le roi très chrétien (dans Lu France chrétienne dans l'histoire, 
p- 314-327. Paris, 1896). 
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Mais en s'engageant dans cette voie, le procès de réhabili. 
tation de Jeanne eût pris l'apparence d'un second procès poli- 
tique, — conduit, celui-ci, par la France et pour la France. Le 
voyage que fit à Rouen, vers avril 1452, avec le titre de légat 
pontifical, le cardinal d’Estouteville, eut pour conséquence une 
procédure nouvelle : l'enquête faite par Bouillé, et qui n'était 
qu'un acte de juridiction civile, ne fut dès lors utilisée qu'à 
titre documentaire. D'Estouteville décida qu'à cause des « bruits 
qui couraient et de beaucoup d’allégations qui cireulaient » sur 
le procès de Jeanne, une enquête canonique devait s'ouvrir ({). 

Il manda de Paris le Dominicain Jean Bréhal, grand inqui- 
siteur de France : du 2 au 9 mai 1452, des témoins furent 
interrogés. Quinze jours plus lard, sur l’ordre du cardinal, 
Bréhal et Bouillé, dûment réchauffés par un bon vin d'honneur 
que leur offrait au passage la ville d'Orléans, s'en allaienten 
Touraine, où le roi musait et s’amusait; et l’on décidait, 
d'accord avec lui, la poursuite de l’œuvre. Pour les frais, la 
cassette royale s'ouvrait. 

Jeanne avait été condamnée pour ses apparitions, pour ses 
prophéties, pour ses prétendus hommages aux mauvais esprils, 
pour ses habits d'homme, pour son refus de soumission à 
l'Église, pour s'être enfin comportée en relapse. Bréhal, sur : 
tous ces points, étudiait les procès-verbaux, les réponses de 
Jeanne, et puis demandait, six fois de suite : Que penser de la 
sentence rendue ? Le cardinal avait amené avec lui à Rouen, 
pour étudier d'autres affaires, un prélat de la Rote, Théodore 
de Lellis, et un avocat consistorial, Paul Pontanus : ils furent 
les premiers à connaitre le long Sommaire de Bréhal, et à don- 
ner un avis. Pontanus répondit en énumérant toutes les 
raisons éventuelles de nullité de la sentence et en disant discrè- 
tement : « La sagesse des consulteurs suppléera le reste. » 
Lellis accusa de perfidie les douze articles dans lesquels Cau- 
chon avait prétendu condenser les griefs contre Jeanne. Ce que 
disait Lellis avait du poids : futur cardinal, il était, dans la 
Rome d'alors, un canoniste déjà très écouté. 






























(1) Les mémoires théologiques composés en vue du procès de réhabilitation, 
et que Quicherat n'a souvent que résumés, ont été édités par M. Lanery d'Arc 
4 (Paris, 1889) et longuement analysés dans le tome I** de l'ouvrage du P. Ayroles. 
É Le guide le plus sûr pour cette histoire est le livre des PP. Belon et Balme : Jean 
L Bréhal, grand inquisileur de France, et la réhabilitation de Jeanne d'Arc (Paris, 
1893). 
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De ces deux mémoires et de son propre Sommaire, Bréhal 
ft un paquet, qui en décembre, à Lyon, fut remis au chan- 
celier de l’archiduc d'Autriche. Ce paquet devait être porté au 
dominicain Léonard de Brixenthal, qui professait à l’université 
de Vienne. Bréhal le priait de lire, et puis d'opiner : « La 
matière, lui écrivait-il, concerne l'honneur du très chrétien roi 
de France. » Nous ne savons quelle fut la réponse du frère 
Léonard. Mais, en France même, d’autres consullteurs étaient 
au travail : Robert Cybole, chancelier de Notre-Dame ; le fran- 
ciscain Elie de Bourdeilles, évèque de Périgueux; Thomas Basin, 
l'historien, successeur de Cauchon à l'évêché de Lisieux; deux 
Tourangeaux de moindre importance; et puis Jean de Mon- 
tigny, chanoine de Paris et conseiller au Parlement. Et tous 
ces hommes d’Église absolvaient la Pucelle. 

C'était certainement un très habile homme que maitre Jean 
de Montigny. Il eut la finesse de sentir qu’une réhabilitation 
dont Charles VII serait le demandeur garderait certains dehors 
politiques. Les Turcs, à ce moment-là, étaient aux portes de 
Constantinople : Nicolas V visait à grouper contre eux, dans 
une même croisade, Français et Anglais. Montigny pressentit 
peut-être qu’un pouvoir spirituel tel que la papauté pouvait 
éprouver quelque gêne à paraître se ranger aux côtés de la 
France victorieuse, en poursuivant avec le roi de France une 
revanche juridique; il fallait que la réhabilitation de Jeanne 
gardàt quelque chose de plus pur, qu’elle n’apparût pas comme 
la consécration religieuse de nos succès militaires et poli- 
tiques. Mais jamais il n’est gênant pour un pape, d'accueillir 
d'humbles voix qui lui disent : une monstruosité s’est accom- 
plie, dont nous demeurons éclaboussés. Les parents de Jeanne, 
suggérait Montigny, « doivent, avant tous les autres, se mettre 
immédiatement en avant, et demander réparation de l'injure 
faite à la Pucelle par son supplice ignominieux. » 

Isabelle, la mère, vivait toujours. Une supplique partit 
pour Rome, — en 1454, semble-t-il, — signée d'Isabelle et de 
ses deux fils. Une famille avait été lésée par la condamnation 
d'une fille innocente : cette famille demandait justice. Bréhal 
se trouvait à Rome : il réclama de Lellis, et puis de Pontanus, 
deux nouveaux mémoires, sans doute pour le Pape ; et la voix 
de ces spécialistes romains appuyait la pauvre femme des 
Marches de Lorraine. Alors, le 41 juin 1455, le pape Calixte III 


TOME Lvi. — 1920 55 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 


décida de déléguer trois commissaires pour rendre en dernier 
ressort une juste sentence : Juvénal des Ursins, archevêque de 
Reims. Guillaume Chartier, évêque de Paris, Richard Olivier, 
évèque de Coutances, furent désignés. Ils devaient s’adjoindre 
un inquisiteur ; ils appelèrent Bréhai. | 

Il y avait grande foule à Notre-Dame-de-Paris, lorsque le 
7 novembre 1455 Isabelle et ses deux fils Jean d'Arc et Pierre 
d'Arc, accompagnés de quelques bourgeois de Paris et « hon- 
nêles femmes » d'Orléans,comparurent officiellement devant les 
délégués pontificaux pour demander la révision du procès : et 
celle foule élait si bruyante qu’on dut achever la séance dans 
la sacrislie. Dix jours plus lard, dans la salle des audiences du 
palais épiscopal, une nouvelle séance élait tenue ; et l'on déci- 
dait d’aller à Rouen instruire le procès. 

L'évèque Cauchon, le promoteur d'Estivet, et probablement 
aussi l’inquisiteur. Le Mai-tre, étaient morts. On envoya des 
citalions à l'évèque de Beauvais, au promoteur de Beauvais, au 
vice-inquisileur de Beauvais. Cela ne nous regarde point, 
déclarèrent le successeur de Cauchon et le clerc qui avail suc- 
cédé à d’Estivet. De vice-inquisileur, nous n'en avons pas ici, 
affirma le prieur des Dominicains de Beauvais; et en eflet il 
avait fallu une mesure spéciale de l'inquisiteur général de 
Paris, pour que Le Maistre, vice-inquisileur de Rouen, eût pu 
êlre considéré comme vice-inquisiteur pour Beauvais. Bréhal, 
avec une régularité tenace de procédurier, réexpédiait des cita- 
tions à ces trois adresses, chaque fois que la règle juridique 
l’exigeait. Il n’y a pas là-bas de vice-inquisileur, venait redire, 
au nom des Dominicains de Beauvais, le prieur des Dominicains 
d'Évreux; et toutes ces sommations judiciaires font scandale! 
L'évèque de Beauvais, lui, pour que les huissiers de ce tribunal 
papal le laissassent tranquille, expédiait enfin son promoteur, 
pour dire en substance que Pierre Cauchon n'avait pas dû 
être coupable, mais que lui, son successeur, ne se prélendait 
pas intéressé däns l'affaire, et qu'il avait l'intention de ne 
pas intervenir davantage. Et Bréhal constatait, à toutes les 
étapes de la procédure, qu'aucune partie adverse ne se dressait 
contre Isabelle, mère de Jeanne, pour la défense des trois 
hommes d'Église dont le tribunal allait apprécier le jugement. 
Un jour cependant, un chanoine survint, envoyé par les petits- 
neveux de Cauchon. Ceux-ci, piteusement, craignant que des 
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sanctions prises contre leur grand-oncle ne les atleignissent 
eux-mêmes dans la fortune qu'il leur avait léguée, faisaient 
rappeler au tribunal que Charles VII, en prenant possession 
de la Normandie, avait promis l’amuistie. Telle était la sollici- 
tude des héritiers de Cauchon pour la mémoire de Cauchon. 

Des enquêtes faites à Paris, à Domrémy, à Vaucouleurs, à 
Toul, à Orléans, des mémoires demandés à Berruyer, évèque 
du Mans, à Bochart, évèque d'Avranches, achevèrent d'éclairer 
le tribunal ; et vers le milieu de mai, Bréhal fut chargé de 
condenser, en une Récapirulation, l'ensemble des conclusions 
. qui s'imposaient. En quelques semaines, il fit un vaste travail. 
Avant qu’en 1893 la Récapitulation n'eût élé intégralement 
publiée, on n'en soupçonnait pas l'importance. 

La dialectique de Cauchon avait, en 1431, élé moralement 
vâincue par la résislance d'une conscience; avec Bréhal, contre 
celte dialectique, c'élait la sciénce théologique, c'était la 
science canonique, qui faisait assaut, et la défaite des premiers 
juges de Rouen devenait désastre. Ils avaient essayé d’accu- 
muler les taches sur la mémoire de la Pucelle : une à une, 
Bréhal les effaçait. Il apportait dans celle étude le même esprit 
d'équité qui devait l'amener, quatre ans plus tard, à faire 
reviser le procès d’un bourgeois d'Arras injustement condamné 
comme Vaudois, et à autoriser des poursuites contre les vicaires 
généraux coupables de cette condamnation. 

Le 7 juillet 1456, dans la grande salle du manoir archiépis- 
copal de Rouen, Jean d'Arc étant présent, l’archevèque de 
Reims promulgua la sentence qui frappait de lacération judi- 
ciaire les douze articles d'accusation jadis forgés contre Jeanne, 
et qui déclarait son procès entaché « de dol, de calomnie, de 
méchanceté, d’injustice, de contradiction, de violations de 
droit, d'erreurs de fait. » Une prédication solennelle de répa- 
ration fut faite à l'endroit mème du bücher, une croix expia- 
toire y fut érigée, et bientôt le Dominicain Bréhal et le doyen 
Bouillé, passant les Alpes, allaient dire à Calixte III que 
justice avait élé faite, en son nom, de l'œuvre d'iniquité. 


XII. — PORTÉE RELIGIEUSE DE LA RÉHABILITATION DE JEANNE : 
UNE VICTOIRE POUR LA LIBERTÉ DES AMES 


De ce procès de réhabilitation, deux conclusions se déga- 
geaient, dont l’une fortifiait dans l'Église l’autorilé du pouvoir 
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suprême, et dont l’autre en revanche y consolidait, en l'éclai- 
rant d’un surcroit de lumière, la liberté des âmes. 

Car c'était fortifier l'autorité papale, de déclarer, comme le 
canoniste Lellis, qu’en refusant à Jeanne le droit d'appel, les 
juges avaient manqué de respect pour le Siège apostolique; ou 
d'alléguer, comme Montigny, que l’évêque, vu le. caractère 
ardu de la cause, aurait dû, de son propre mouvement, la 
soumettre à Rome. Et c'était venger l'autorité papale offensée, 
que de conclure avec Bréhal : « Je ne vois pas comment Cauchon 
et ses fauteurs pourraient dûment se justifier d’attentat mani- 
feste contre l'Église romaine, et même du crime d’hérésie (1). » 

Mais où trouverait-on, d'autre part, une charte de liberté 
spirituelle comparable à certaines pages de Bréhal? Et par 
liberté spirituelle nous entendons : liberté pour Dieu d'agir, 
et, pour l’homme, de lui obéir. En riposte à l’échafaudage de 
ruses des juges rouennais, en riposte à la prétention qu'ils 
avaient eue, — se présentant, eux, comme élant l'Église, — 
d'opposer leurs prohibitions aux ordres intérieurs que Jeanne 
avait reçus de ses voix, les théologiens qui opinèrent dans 
l'instance de réhabilitation, Bouillé et Lellis, Montigny et Basin, 
Bochard et Berruyer, et surtout Bréhal, proclamèrent l'obliga- 
tion de conscience qu'avait Jeanne d’obéir aux voix, et le droit 
même que celte obligation lui créait. 

De quel droit Cauchon et ses hommes avaient-ils stigmatisé 
des voix auxquelles Jeanne, après l'examen des juges de Poi- 
tiers, pouvait en sûreté de conscience accorder sa créance ? 
Bréhal se le demandait ; il lui paraissait que, contre les juges 
de Rouen, toutes sortes de textes s’insurgeaient. Il faut voir 
cet inquisiteur mobiliser tous ces textes, dans le huitième 


chapitre du premier point de la Récapitulation. Un mot de 
saint Paul les commande tous : « Où est l'esprit du Seigneur, 


là est la liberté. » Et voici venir, derrière l’Apôtre, saint Tho- 
mas d'Aquin, proclamant que « les œuvres de l’homme, conduit 
par le Saint-Esprit, sont œuvres du Saint-Esprit plutôt que de 
l'homme, et que dès lors, en tant qu'elles proviennent du 
Saint-Esprit, elles ne tombent pas sous la loi. » Silence donc 
à Cauchon : l'Esprit avait parlé, Cauchon devait se taire. Mais 
dans le Décret lui-même, dans cet immense répertoire cano- 


(1) Belon et Balme, op. cit., p. 105, 
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nique dont tous les juges d’Église eussent dû être les familiers, 
Bréhal ramassait des armes, à pleines mains. On lisait au 
Décret : « Il faut obéir, sans hésiter, à Dieu, dominateur de 
toute créature, en tout ce qu'il commande; quiconque agit 
contre sa conscience édifie pour la gehenne. » Et puis surve- 
naient les docteurs du xiv° siècle, comme Pierre de la Palud, 
comme Durand de Saint-Pourçain, pour attester que « ne pas 
acquiescer à une révélation divine est un péché d’infidélité. » 
Voire même, bien longtemps avant, un docteur qui se nom- 
mait. Aristote, déclarait : « Ceux que meut un instinct divin 
doivent le suivre, parce qu'ils sont mus par un principe supé- 
rieur à la raison humaine. » Au cours de sa promenade dans 
* cet arsenal si bien fourni, Bréhal, visant Cauchon, lui lançait 
celte flèche : « Une conscience bien formée, fondée sur une 
créance bien éprouvée, ne doit pas être déposée à la voix d’un 
prélat, mais doit être suivie (1). » 

Jeanne avait donc accompli son devoir, tout son devoir: 
elle avait réalisé, pleinement, la liberté chrétienne de l’âme, 
par sa fière et fidèle soumission au mandement divin. Derechef, 
plus tard, au surlendemain du Concile de Trente, un théologien 
comme Suarès précisera les droits et les devoirs de cette liberté, 
en expliquant, dans un passage fort opportunément rappelé 
par le dernier biographe de Jeanne (2), que « toute révélation 
privée, dès lors qu’elle n’est en rien contraire à la doctrine 
catholique et qu’elle ne contient rien qui soit indigne de la 
vraie sagesse, doit être, pour l’âme qui en est favorisée, objet 
d'un assentiment de foi, et que cette âme est tenue de la croire. » 
Et du haut de la chaire orléanaise, en 1876, l’abbé d'Hulst dira: 


En deçà des limites que trace à notre obéissance la divine 
autorité de l’Église, quel vaste champ reste ouvert aux communi- 
cations surnaturelles ! Qui donc enchaïnera l'action de Dieu ? Qui 
l'empêchera de se révéler aux humbles, de converser avec les cœurs 
purs, d'envoyer ses messages aux hommes de désirs? Sans doute il 
ne faut pas croire à tout esprit : l'Église nous trace des règles sages, 
propres à nous préserver des illusions d’un mysticisme frivole. Sous 
la protection de ses conseils, éprouvons tout, comme le veut 
l'Apôtre ; mais gardons tout ce qui est bon. Gardons-le, de peur 
d'enlever aux siècles chrétiens leurs gloires les plus pures, à l'Italie 


(1) Belon et Balme, op. cit., p. 96. 
(2) Mgr Touchet, La sainte de la patrie, II, p. 322-324. 
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Catherine de Sienne, Thérèse à l'Espagne, à l'Allemagne Gertrude, 
Brigi: Le à la Suède, à la F:ance Jeanne d'Arc (1). 


Les juges de 1431 avaient condamné Jeanne en lui repro- 
chant de s'obstiner à croire à ses voix ; la théologie catholique, 
antérieure el postérieure, lui faisait au contraire une obligation 
de conscience, de continuer à y croire. Les juges ponlificaux 
de 1456 lavaient Jeanne des taches qu'on avait voulu jeter sur 
elle, et du grief qu’on lui avait fait de ses vertus mêmes, et de 
la présomption de « diabolisme » dont ses voix avaient été 
incriminées. Ils ne visaient encore qu’à démontrer une 
innocence, non à forger une aurévle. — Mais disculper Jeanne 
de « diabolisme, » €'élail faire rentrer Dieu dans sa vie : les 
décisions du vingtième siècle, qui exalterant sa sainteté, 
élaient en germe dans les conclusivns juridiques de l'inquisi- 
teur Bréhal. 

« On croyait que c'était l'Esprit de Dieu qui la guidait, allait 
bientôt écrire saint Antonin de Florence: cela fut patent par 
suile de ses œuvres. » Et lorsque le pape Pie Il, quelques 
années plus tard, dictera ses Commentarres à son secrétaire, il 
dira «le celle « admirable et stupéfiante jeune fille » qu'elle élait 
« insufflée par l’espril divin, ainsi qu’en Lémoignent ses acles. » 

Le jugement de 1456, cependant, n'avait dit que le premier 
mot. D'autres paroles restaient à prononcer, dont la plus 
solennelle ne devait être émise qu'en 1920. Par quel phéno- 
mène, unique dans l'histoire religieuse, la longue et patiente 
ferveur d'une ville, Orléans, concerla ces nouvelles élapes de 
la gloire de Jeanne, un prochain article l'apprendra. 


e 


Geonces Goxau. 
(A suivre.) 


(1) D'Uulst, Les apparilions libératrices, p. 11-18. Orléans, 1876. 
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La poésie de Kipling est peu connue en France, et cela est 
naturel. La poésie ne se traduil guère, toute la magie tenant à 
l'ordre et au pouvoir de certains mots choisis non seulement 
pour les accents, rythmes et sonorités que l'oreille perçoit, mais 
pour les résonances que chacun éveille dans l'âme, pour les 
harmoniques qui frémissent, se dégradent autour de la signifi- 
cation fondamentale. Pur quel hasard les coupures du réel 
auxquelles correspondent les mots d’une langue se superpose- 
raient-elles exactement à celles que nous représentent ceux 
d'une autre langue? Une telle coïncidence est particulièrement 
rare quand il s’agit de deux idiomes comme le français et 
l'anglais, l’un analytique, dépouillé, et qui oblige à penser 
exactement, l’autre si riche en signes évocaleurs, si puissant à 
rendre les états, les prolengements indéfinis de la sensation et 
du sentiment. Et quand il est question de poésie anglaise, où 
de tels mots sont les plus nombreux, où leurs valeurs s’exaltent 
de leurs reflets mutuels, la tâche peut désespérer. 

Il faut essayer pourtant, mème en se réduisant au simple 
(tracé des idées, de connaitre un peu celle de Kipling. Non 
seulement l’œuvre poélique de ce maitre s'étend sur un tiers de 
siècle, non seulement elle est parallèle à toute l'œuvre de prose 
dont une grande partie enchante, comme les Mille et une 
Nuits, des publics de Loutes races, mais elle se lie à la vie de 
l'Angleterre pendant cette période si diverse, elle en suit, elle 
en annonce les grands moments, les crises, les dangers; elle 
est comme l'expression directe de celle vie au cours de toutes 
cs années, de ses triomphes, pressentiments, inquiéludes, 
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angoisses — car tel est ici l’ordre de l’histoire. Dès le début, 
vers 1890, elle est clairement orientée par l'idée de l’événement 
auquel tend obscurément le monde. 

C'est hier, en 1919, que Rudyard Kipling, qui, depuis quinze 
ans, n'avait donné aucun recueil de‘ vers vraiment nouveaux (1), 
en a réuni la dernière partie, la plus émouvante de toutes; et 
il y a quelques semaines, il la rassemblait tout entière, cette 
œuvre, en un seul volume (près de huit cents grandes pages). 
L'impression fut profonde en Angleterre, où l'opinion, comme 
ailleurs, tend à fixer un artiste à un métier. Kipling avait pour 
métier de conter. On savait bien qu’il était poète à ses heures, 
que de loin en loin, aux jours fastes et néfastes, par des strophes 
publiées en quelque grand journal, il avait remué son pays 
jusqu'en ces dessous populaires que l’art atteint peu. Mais le 
public anglais, d'esprit jeune, ne cultive pas ses émotions, et 
vit dans la minute présente. Ce fut comme une découverte 
quand, au lendemain de la guerre, apparurent, liés, soutenus, 
expliqués les uns par les autres, les poèmes de toute une vie. 
D'abord le destin accompli leur prêtait des significations et des 
valeurs nouvelles. On admirait que Kipling eût pressenti, 
annoncé le danger de si loin ; on s’étonnait de cette certitude, 
d’une si persistante, insistante divination ; on parlait d’un don 
de seconde vue, — moins surprenant peut-être, pour qui se rap- 
pelait la faculté visionnaire, le pouvoir du vates, déjà révélé par 
tant d'inventions du prosateur. Surtout, à la lueur tombante et 
rouge encore des flammes qui venaient de désoler le monde et 
de menacer le pays de si près, le sens général de l’œuvre 
s'éclairait. On en reconnaissait la continuité, la logique, la 
ferveur de plus en plus pressante, à mesure qu'avait approché 
« Le Jour, »—toute la haute valeur pratique, vitale, pour 
l'Angleterre, pour l'ensemble des peuples anglais. On comprenait 
que l’âme d'où cette poésie avait jailli, reflétait, concentrait en 
soi la vie et la conscience d’une certaine famille humaine, que, 
pour les aventures, eTorts, triomphes, périls de la famille 
anglaise, elle n'avait cessé de se passionner, — et de cette passion 
sans doute sa clairvoyance s'est accrue. Aux Anglais, Kipling 
‘pouvait apparaitre vraiment comme le poète des Anglais. Et 
(1) Les Songs from Books (Toronto 1912, Londres 1913) réunissaient des 


chansons qui font partie des contes et nouvelles, par conséquent déjà publiées 
en vo:umes et connues de tous les lecteurs. 
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c'est bien ainsi que lui-même, dans son langage allégorique, il 
il y'a vingt ans, s’est défini : « J'étais chanteur de mon clan 
dans la trouble et rouge aurore de l'Homme. — Je chantais tous 
nos combats et nos craintes, et tout ce que nous sentions. — 
Oui, je chantais comme je chante aujourd’hui.» — Et quand il 
a dit cette mystérieuse existence antérieure, il ajoute : « Alors 
le silence se referma sur moi, jusqu’à l'instant où /s me 
revêtirent d'une nouvelle enveloppe, — chair plus blanche, plus 
faible, sur de plus frêles os, — et, sous le doigt du Temps, je 
sortis à la lumière, de nouveau chanteur d'une tribu (1). » 


LES INFLUENCES DE JEUNESSE 


Comment reparait-il, ce chanteur? Par quels croisements de 
leurs fils les Destinées le ramènent-elles en l'adaptant à son clan 
d'aujourd'hui —un clan qui se disperse sous tous les cieux du 
monde ? Il faut en prendre une brève idée. On comprend mieux 
cette poésie si diverse en son unité, ce qu’elle signifie non seu- 
lement dans l'histoire de la littérature anglaise, mais dans 
l’histoire anglaise, si l’on voit d’où vient Kipling, et le mode à 
part de sa formation. 

Ce n'est pas un Anglais d'Angleterre, c'est un Anglais de 
l'Empire. La lumière à laquelle se sont ouverts ses yeux est 
celle de l'Inde : il est né à Bombay (1863), « entre les palmes 
etla mer. » Une nature, une humanité étranges l’enveloppent 
et le prennent tout de suite. Imaginez un petit garçon päli par 
la moiteur de serre du grand port asiatique. Il grandit en 
quelque bungalow, sous les franges des hautes palmes où les 
perroquets sont nombreux comme des fruits, où les lucioles, 
à la tombée subite de la nuit, semblent d’errantes, flottantes 
étoiles. Comme tous les enfants anglo-indiens, il vit beaucoup 
avec les serviteurs de la maison : Hindous et musulmans hié- 
rarchisés, blanc vêtus, pieds nus, et dont la salutation est si 
grande et cérémonieuse. Sans doute, il y a le sien (body ser- 
vant), spécialement attaché à sa personne, marqué entre les 
yeux des signes jaunes et blancs de Vichnou ou de Siva, et qui, 
suivant l'usage, se tient debout, aux repas, derrière la haute 


(1) In the Neolithic Age, dans les Seven Seas. 
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chaise de l'enfant. Il y a aussi son ayah, une de ces graves et. 

tendres nourrices de l'Inde (visage classique de bronze, joyau 

à l'aile du nez, prunelles de velours), qui prennent facilement 

devant ces pelits La posture de l'adoration : il les chantera un 

jour, les sombres nourrices indigènes. De La bouche de celle ci, 

il apprend, et plus vile que ses parents ne le forment à l’an- 

glais, les mêmes mots que parlent les bébés nus du bazar, les 

à mêimncs chansons où reviennent les noms de Shiv et de Ilari, 

les mêmes contes où le Tigre, mangeur d'hommes, s'appelle 

Shere Khan. Pour promenade, aux heures les moins chaudes, 

il a les ailées et les bois de cocotiers qui fusent, verts et lisses, 

comme des herbes prodigieuses, el puis la plage où s'écrasent 

les splendides houles, où les Parsis, au lever el au coucher du 

soleil, les pieds dans l'eau chargée de reflels rouges, viennent 

adorér l'Astre, Parfois, à la brusque aurore (clameur énergique 

1 des corbeaux gris, à celte heure-là, tandis que la ville s'anime 

| sous des fumées roses) on l'emmène au merveilleux marché aux 

fruits. L'ayah est catholique : souvent, au passage, on pénètre 

sous un porche marqué d'une croix, et l’on s'agenouille devant 

la statue de Berbee Myrium (la sainte Vierge), — ce qui n'em- 

À pèche pas (telle est l'Inde) de s'arrêter plus loin devant quelque 

sanctuaire de Ganesh obèse, à trompe d’éléphant, dont on pare 

dévotement le cou d'une guirlande de fleurs jaunes. Ainsi, à 

À cinq ans, un petit Auglo-Tadien est à son aise au milieu de 

plusieurs religions. C2pendant, mèlé à la foule indigène, il 

entend les conversations de philosophie vécue, naïvement 

sagace, qui l’initient tout de suite, comme Kim, comme tous les 

marmots de l'Inde, à tout ce que l’on tient si longtemps voilé 

aux enfants d'Occident, Plus tard, il ne se rappellera pas avoir 

jamais ignoré ces mystères. Voilà deux traits qui expliquent 

certaines singularités de l'œuvre de Kipling. Devant les reli- 

gions différentes, et plus évidemment encore devant les ques- 

tions-de sexe, son atlitude n'est pas celle de ses compatriotes. 

\ Elle a même, en des années encore victoriennes, commencé 

b: par scandaliser un peu les Insulaires. Il leur restait à le con- 
naitre pour le plus rigoureux poète du devoir. 

Sans doute, à Bombay, l'enfant apprend d'autres choses, 
dont le souvenir sera profond. Il voit les beaux soldats de la 
Reine. Il voit les cipayes qui présentent aux Européens les 
armes. Îl voit dans les bazars, autour des temples, des élangs 
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sacrés, la foule obscure et demi-nue qui s'écarte devant le 
cheval de l'Anglais. [voit les sa/aams, les mains portées au cœur, 
aux lèvres, au front qui s'incline. Lui-même doit savoir déjà 
qu'il est de l'espère qui commande. Sa nourrice ou le « servi- 
teur du corps » lui ont dit qu'il est un sahib. Et peut-être a-t-il 
déjà quelque idée des devoirs et de l'honneur d'un sahib (1). 

Tout ceci jusqu'à six ans. Le+ Ang'ais ont le sens de la 
race, el le mème instinet qui leur défend de se métisser aux 
colonies, ne les y laisse pas devenir des créoles. De bonne 
heure, les enfants sont soustraits aux influences tropicales et 
vont se tremper et former, âme et corps, dans la froide Angle- 
terre. Sur le grand bateau de la P. and O. qui l'emmène avec 
beaucoup d'aulres de son âge, qu'est-ce que celui-ci voit et 
comprend de la traversée? Ds jours bleus, la mer bleu», des 
poissons volants, des jeux sur le pout, peu à peu le froid qui 
vient (on le sent déjà vers le haut de la M2r-ftouge), et puis, un 
malin, le premier mauvais tumulte du Nord. Kipling, dans une 
de ses charmantes chausons de nursery, en dira le souvenir : 

Quand le hublot devient sombre et vert — sous le coup de 

houle qui passe au dehors, — quan | le bateau fait un houp-/a! en se 
tortillant de côté, — que le garçon tombe dans la soupière — et que 
les mailles se mettent à glisser; — quand Nounou reste aflalée sur le 
plancher — et que maman vous dit de la laisser dormir, — quand 
personne ne vous réveille, ne vous lave, ne vons habille : — alors 
vous savez que vous êtes « par le cinquantième nord... » 
.….. et que vous approchez de l'Angleterre. Et tout d’un coup 
la voici : une vaporeuse falaise coupée ras sur un ciel sans 
lumière, une blème muraille fantôme, et puis des grèves, des 
rangs de maisons pareilles, si ternes, comme mortes sur un 
fond de grisaille. Comme le soleil traine! Le froid augmente. 
Un petit garçon frissonne. 

Alors cinq années d'une assez sombre expérience, que 
Dickens eût longuement contée, avec son tendre et pitoyable 
humour, que Kipling laisse entrevoir brièvement au début de 
La Lumière qui s'étrint (2). C'est à Portsmouth, qui ne res- 
semblé guère à Bombay. Pensez plulôt à Brest, triste, plu- 
vieuse et militaire : des remparts, des forts, des canons, des 
bateaux de guerre, de longues sonneries de clairous, le fer- 


(1) Wee Willie Winkie. 
(2) V. aussi Bau-Baa Black Sheep, dans Under the Deodare, 
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raillement d'un arsenal, des faubourgs, des plans d'eaux qui 
blémissent et s’éteignent au loin dans la brume ; des ouvriers, 
des marins, des retraités de l’État, de vieux officiers de vaisseau. 
H habite chez l’un d'eux, dont la femme reçoit en pension les 
petits garçons de son espèce. Elle est piétiste, d'âme rigide, 
durement, strictement disciplinaire. On se sent bien seul, le 
soir, chez elle, — bien loin de sa maman. Si peu de tendresse et 
tant de Bible! La Bible, c’est là qu'il se pénètre pour toujours 
de son âpre essence, l'enfant qui, jadis, au milieu de la foule et 
de l’effluve hindous, enguirlandait le monstrueux Ganesh. On 
verra ce que fut sur la poésie de Kipling, — vocabulaire, 
mouvements, accents — l'impérieuse influence du Livre. 


Onze ans maintenant : l’âge où un petit Anglais passe aux 
mains des hommes pour devenir un homme. Pour les enfants 
de cette catégorie sociale, presque toujours, c’est l’internat, — 
mais ne pensez pas à tout ce que le mot éveille en nos esprits 
français. L'école est à la campagne, souvent au bord de la mer, 
avec prairies, terrains de jeu, où les jeunes garçons ne sont 
pas confinés: les limites (bounds) assignées à leurs libres courses 
sont à plusieurs kilomètres de la maison. Une école anglaise 
est d’abord un lieu d'élevage. Le corps d’un « petit homme » 
serait-il moins précieux que celui d’un jeune poulain ? — l'inté- 
grité de ses énergies sans valeur pour lui-même, pour le pays 
et pour la race? Mais ici l'élevage est aussi des âmes. Par son 
enseignement de religion, d'honneur et de morale, par son 
insistance à viriliser les caractères, par ses disciplines et libertés 
qui dressent l'enfant à la surveillance, la conduite et la res- 
ponsabilité de soi-même, par ses « jeux éducateurs, » répétés 
trois après-midi par semaine, où l’on apprend à obéir pour 
apprendre à commander, par le système qui enrôle les grands 
du côté de la règle et leur confère une autorité, par ses châti- 
ments mêmes : les verges, que l'honneur commande de rece- 
voir sans donner signe de sensibilité, par ses traditions de vie 
et d'activité communes, une telle école veut façonner des 
Anglais du beau type exact et régulier, des hommes sains, 
résistants, capables de joie et d'action, spontanément appliqués 
au devoir, bien intégrés dans le groupe, et de valeur pour le 
groupe. Le point de vue est ici pratique, non de la connais- 
sance, mais de la vie: vie de ce groupe, auquel le jeune être 
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apprend, en même temps que la fidélité aux tâches quotidien- 
nes, à se subordonner. De cet ordre d'idées, que tout suggère 
en ces établissements, l'influence commence à pénétrer Kipling 
à l’âge où la sève de la pensée se prépare. Ellés se mêleront à 
ses idées, à sa substance spirituelle, à tout ce qui se projettera 
de lui-même en ses créations. Là est l’origine de l'éthique, on 
peut dire de la foi, qui fera le fond de sa poésie. 

De cette école, si bien adaptée aux besoins, instincts de 
l'adolescence, et qui pourtant la dresse si fortement aux disci- 
plines viriles et aux formes anglaises, le poèle a gardé un 
heureux et profond souvenir. Il en a conté longuement les jeux, 
les travaux, les coutumes, la joie, la folie, le sérieux dans un 
de ses romans. Il en a résumé l’âme dans une chanson, — la 
Chanson de l'École, — dédiée à ses anciens maitres : 


Louons donc ces fameux hommes, — hommes d'un aspect modeste ! — 
Gloire à l'œuvre qui persiste, — à leur œuvre qui persiste, — large et 
profonde persiste, — par delà leur ambition! 

Libres vents et libre houle — nous ont volés à nos mères — et 
jetés sur une plage — {dix maisons nues sur la plage — sept années 
sur une plage) — au milieu de deux cents frères. 

En ce lieu, ces fameux hommes, — chargés de nous gouverner, — 
nous frappaient avec des verges, — à coups fidèles de verges, — tous 
les jours avec des verges, — pour l'amour qu'ils nous portaient. 

Tout degré de latitude — qui se tend autour du globe — voit 
l'un ou l’autre de nous — (d’un seul type sommes-nous!) — vigilant 
à son travail, — ardent à sa vocation. 

C'est que tous ces fameux hommes, — sans nous dire à quelle fin, 
— nous montraient en nos besognes:—qu'il faut finir sa besogne, — 
sa quotidienne besogne, — que nulle excuse ne vaut. 

Nos maîtres en nos frontières — démontraient que c'est le 
mieux, — le plus sûr, simple, le mieux, — le plus opportun, le 
mieux, — d'obéir exactement, — quand or a reçu ses ordres. 

Aujourd'hui certains des nôtres, — sous de lointaines étoiles, 
— portent le plus lourd fardeau, — servant là où ils commandent — 
(s'il ne sert, nul ne commande) — servant ceux-là qu'ils com- 
mandent, — sans espoir et sans désir — d’éloge ou de récompense. 

C'est ce que ces fameux hommes — autrefois nous ont appris, 
— sans nous révéler pourquoi. — Mais au courant des années, — des 
solitaires années, — quand eurent fui les années, — nous l’avons bien 
mieux compris (1). » 


(4) Nous n'avons pu toujours traduire la lettre de ce fragment, les 
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Comme cette chanson nous dit le principe d'une telle 
école! — former des âmes, et dans le sens social. Elle nous dit 
eu outre le caractère spécial de celle-ci, — décisif pour l'orien- 
tation du poèle. La plupart de ces « deux cents frères » sont 
aussi venus de l'au delà des Océans. Chaque malle leur 
apporte des lettres de leurs pères — civil servants, adminis- 
traleurs, ofliciers, — presque tous chargés des tâches impé- 
riales; et c’est aux mêmes tâches que se destinent les enfants. 
Ainsi, par delà l'horizon des Insulaires, par delà l'étroite terre 
anglaise, pays des clôtures, cadastré depuis huit cents ans, ils 
conçoivent d'autres espaces, des continents où se prolongent la 
puissance et la volonté de l'Angleterre, de vieux mondes orien- 
taux où son devoir propre est d'élablir la justice et la loi. Surtout 
ils conçoivent l'idée du service, dominante, plus tard, chez le 
poète des Cing Nations, principe de son éthique et de sa philo- 
sophie sociale. Déjà ils devancent le précepte de Joseph Cham- 
berlain et, sans penser beaucoup, « ils pensent impérialement. » 

Vers 1880, Kipling, si précoce, est de ceux qui pensent. Ce 
qu'est l'esprit qui l'environne, et déjà sa tendance, on en peut 
juger par un poème qu'il écrit à seize ans. A la Reine qui 
venait d'échapper aux coups d’un assassin (mars 1882) il 
adresse l'hommage de l'École : 


.… l'hommage que te doivent ceux-là, — dont les pères ont fait face 
aux hordes des cipayes, — ou t'ont servie dans les neiges russes, —et 
puis, mourant, léguèrent à leurs fils leurs épées. — Déjà plusieurs 
des nôtres se sont battus pour toi, — dans la passe afghane ou bien : 
dans le Veldt, — où, presque invisibles, les boules de fumée — jail- 
lissaient des fusils boers. 

Et tous sont formés pour obéir à tes ordres, — sur terre, sur mer, 
en tous lieux où vole le drapeau, — pour lutter et pour suivre à leur 
tour — et accomplir les destinées de ton Empire... 


Soulignons ce dernier mot d’un écolier. Pour la première 
fois, il prenait le sens qu'il a gardé dans les bouches anglaises 


répétitions concertées mous obligeant à garder quelque chose du rythme. 

Il est clair que l'École anglaise, telle qu'elle apparait dans ce poèm et dans le 
roman de Kipling, Stalky and Co, se raltache à tout un système social spontané- 
ment développé au cours de l'Histoire, et où certaines idées dominent à l'exclu- 
sion des autres. Une civilisation, comme une forme organique, comme une œuvre 
d'art.est un parti pris. L'École anglaise ne saurait donc se comparer à l'École 
françui e, qui fuit partie d'un autre système. Quelque chose de la différence de 
piiucipe des deux cultures peul apparaitre au cours de cette étude. 
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depuis les grands poèmes populaires de Kipling. Cela s'appelait 
Ave Imperatrir. À quarante ans bientôt de distance, c'est la 
conviction de l'auteur que, sous les influences spéciales de 
Westward [lo, là fut décidée la direction générale de son œuvre. 

Son œuvre, la pressent-il déjà? Simplement il écrit, il 
écrit pour lui, ilécrit beaucoup : des monceaux de manuserits. 
Ses mailres, eux, entrevoient les présages. 11 est clair qu'il 
n'est pas comme les autres; le monde de la « représentalion » 
est prépondérant en lui. Qu'il est différent, on se garde bien 
de le lui dire : pour un Anglais, ce serait un mauvais compli- 
ment, et l'éducation nationale tend plulôt à supprimer les 
différences, (« d'un seul type sommrs-nous ! ») Mais tel est ici 
le don qui se révèle que le Principal ne peut s’empècher, 
sans en avoir l'air, sans rien en dire, de s’y intéresser. Sous 
prétexte que le jeune rédacteur a besoin de temps, de calme 
pour le Juurnal de l'École, par une exception inouie quand le 
médecin n'intervient pas, il le dispense de certains « jeux 
obligatoires, » et lui ouvre sa bibliothèque particulière. 

Là le jeune Kipling a lu librement, profoudément, à la soif 
de son esprit, et non seulement les maitres de sa langue, sur- 
tout ceux de la magnifique Renaissance anglaise, mais les Fran- 
çais (il vatout droit aux plus puissants, qui l'enivrent : Rabe- 
lais, Balzac, Hugo), et mème les grands Russes. Car il s'est mis 
de bonne heure au russe, poussé sans doute par son patriotisme 
anglo-indien, par la vieille idée que l'ennemi de l'Inde anglaise, 
c'est le Moscovite. Il compte étudier,surveiller l'ennemi. 


À seize ans et demi, fini le temps d'école, et on lui donne le 
choix : passer par Oxford ou Cambridge, s’acheminer par la 
voie traditionnelle vers une grande carrière anglaise, ou bien 
rentrer dans l'Inde, quittée il y a dix ans. Il choisit l'Inde, et 
il choisit sa destinée. Parce qu'il y est revenu vivre de si 
bonne heure, il est devenu le Kipling que nous connaissons. A 
partir de ce choix, tout conspire à préciser, fortifier la tendance 
que l’école de Westward [lo a éveillée en lui. 

Et d'abord le voyage, en septembre 1882, à l’âge où l’âme 
neuve aspire à tout sentir et s’imprégner de tout. Sortie par 
la sombre Tamise, entre les paquets et chapelets de grands 
vapeurs venus de toutes les parties du globe, entre les files 
spectrales de silhoueltes industrielles ; wharves, usines, chan- 
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tiers, grues géantes dans la brume, où le soleil malade s’em- 
pourpre, blanchit, s'éteint ou se ronge. Et puis la première 
pulsation du large, la côte anglaise qui se déroule, les trou- 
peaux de steamers que l’on croise, la procession des phares : 
quelle première vision de la place de l'Angleterre dans les 
trafics du monde, et comme, un jour, il dira lout cela! A 
l'avant d’un grand navire anglais, un jeune homme anglais, 
dont les narines se gonflent au souffle du large, se sent prendre 
possession de l'héritage de sa race. Bientôt le dernier éclair 
d'Ouessant, la grande houle qui s'établit, les eaux plus som- 
bres et, chaque jour, chargées d’un bleu plus riche. Et un 
matin, le pâle et superbe éperon de Gibraltar, la puissance 
anglaise qui reparaît sous les diagonales tricolores du drapeau : 
cuirassés, canons, forts, casemates qui partout terraquent la 
falaise. Route au Sud de l’Europe maintenant (à Malte, encore 
les canons britanniques), d’une porte à l’autre de cette Méditer- 
ranée dont l'Angleterre, en septembre 1882, tient déjà l’autre 
clef. Lent passage du canal : elle en contrôle l'entrée et la sor- 
tie; — de la Mer-Rouge : elle en possède l’autre issue. 

Et, de jour en jour, c’est la lumière oubliée qui revient, qui 
flamboie sur les eaux torpides, qui frémit sur l'ardente blan- 
cheur des sables. Et puis, au débouché, après Aden (pitons cou- 
leur de houille par-dessus la houille encore une fois retrouvée 
du Cardiff), l'entrée dans les immensités libres, des splendeurs 
plus vastes et plus claires, l'étendue comme élargie, réveillée 
au grand souffle de la mousson, des nuits prodigieuses, de 
saisissantes aurores, le soleil jaillissant tout droit, et, à peine 
envolé du bord enflammé des eaux, éblouissant et brûlant déjà. 
‘Enfin, un soir, une bande verte dans l'Est, et peu à peu des 
corbeilles de feuillage, des palmes, et, par-dessus, les coupoles, 
les rouges tours impériales. C’est la ville natale du poète qui 
revient se lever de l'Océan. Sans doute sent-il alors ce qu’il 
écrira dans son prélude aux Sept-Mers : « Je ne suis pas d’une 
cité méprisable. » 

Il vient de débarquer sous le crépuscule rouge ; l'odeur de 
l'Inde l'enveloppe, avec la chaleur d'étuve, le glissement, pieds 
nus, de la foule multicolore. Soudain quel sentiment du déjà 
vu! C'est comme un rêve très lointain qui se reforme. Brusque, 
étrange et tout-puissant afflux ! Une vie*antérieure remonte en 
nous, un autre nous-même renait et nous envahit. Souvenirs 


» 


$ 
k 
\ 









LA POÉSIE DE RUDYARD KIPLING. 881 






inachevés, venus on ne sait d’où... Et maintenant des mots, 
des phrases d’une autre langue, et qu'on ne comprend plus, 
qui vous reviennent (1). 









Seize ans et neuf mois, c'est presque encore l'enfance. Les 
impressions que l’on reçoit du milieu resteront plus définies 
dans le souvenir et moins mystérieuses que celles qu'il vous 
communique à six ans, mais elles s'enfoncent aussi dans l'être 
en croissance, et contribuent à le déterminer pour la vie. Cette 
Inde que revoit Kipling va le reprendre, exercer sur lui des 
influences continues (il ne la quittera plus jusqu’à vingt-quatre 
ans). Son âme d'Orient qui renait va grandir et se préciser, 
mais elle ne se mêlera pas à celle qu'il rapporte d'Angle- 
terre, pas plus que ne se mèlent deux langues qu’apprend un 
enfant. On dirait qu'il en est de ces formes de l'esprit comme 
souvent de deux types ethniques éloignés qui se laissent rap- 
procher, non combiner, et dont les produits sont de l’une ou 
de l’autre race. En Kipling, les deux âmes se juxtaposent et 
demeurent indépendantes. Il sait bien cette dualité, et dans 
une chanson de son Kim, il en a remercié les dieux : 



















Je réfléchis fort au Bien, au Vrai, dans les religions qui sont sous 
le soleil, — mais surtout à Allah, qui fit différents les deux côtés de 
ma tête. 

Disciples de Wesley, troupeau de Calvin, blancs, jaunes ou cou- 
leur de bronze, — Chamans, Guèbres ou Schiites, — ministres, 
brahmes ou talapoins. 

Je bois à vos santés, mes frères, — de quelque façon que vos 
prières soient dites, — et loué soit Allah, qui fit différents les deux 
côtés de ma tête ! 

Moi je pourrais bien me passer de chemise et de souliers, — 
d'ami, de pain et de tabac, — mais pas pour un seul jour je ne 
renoncerais — à la différence entre les deux côtés de ma tête! 


















Une grande différence, c’est que l’un des côtés de l’être est 
lesté, et que l’autre ne l’est pas. Peu importe la couleur, et é 
même la matière orientale du premier : c'est sur le second que 
l'être loujours retombera. Dix ans de discipline anglaise ont 
donné au jeune Kipling sa substance profonde, son métal inal- 
térable. Par-dessous tout ce qui se reflète et se prolonge en lui 











(1) The Tomb of his Ancestors, dans The Day's Work. 
TOME LvI. — 1920. 
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de l'Inde et de ses suggestions, persiste, latente, au cours des 
besognes quotidiennes, se révèle, aux jours où il faut choisir, la 
foi dans la rigoureuse loi qui commande l'effort et le dévouement. 

Cette loi, tout ce qui est anglais dans ce morceau d'Asie 
va le lui rappeler, en même temps que la grandeur anglaise. 
D'abord son métier. Tout de suite il est journaliste, à la Civil 
and Military Gazette, de Lahore, et pour rédiger celte feuille, 
il est seul, avec le directeur qui l’a engagé sur la vue de 


quelques numéros du Journal de l'École. A côlé d'eux, dans- 


les bureaux, à l'imprimerie, cent soixante indigènes. Son 
mélier, il l'aime (aujourd'hui, il s'émeut encore au bruit, à 
l'odeur d’une salle de composition) : c’est le travail personnel, 
c'est l'indépendance. A dix-sept ans, à côlé de ses parents dont 
il gardera le culte (c’est à son père, dit-il, qu'il doit le meilleur 
de lui-même et de son art), il a déjà ses serviteurs, son cheval, 
sa charrelte, son club, ses amis, vraiment sa vie à lui{{). Mais 
au bureau, où il passe des nuits, où la chaleur dépasse pendant 
des mois trente degrés, quelle continuité de l’allention et de 
l'effort ! « Dans mon propre petit monde, dira-t-il, la première 
leçon que j'appris fut de fidélité à mon journal : obligation de 
le servir, qu'il fit chaud ou froid, que je fusse bien portant ou 
malade. » On n'évile pas toujours la fièvre, la dysenterie. 

A cetle leçon s’èn ajoute une autre, continuant celle qu'il a 
reçue des choses. A cette époque, la presse anglo-indienne vivait 
surtout de télégrammes du dehors, de morceaux d'articles 
empruntés, suivant dés arrangements d'échange, aux grands 
journaux de la métropole et des Dominions. C'est Kipling qui 
reçoit tout cela, qui découpe, colle, résume, commente. Sur 
une âme préparée, orientée comme la sienne, imaginez l'effet 
de toutes les heures passées dans cet oflice où vient vibrer la 
vie de tout le monde anglais. Les nouvelles arrivent par courants 
lancés de l’Est et de l'Ouest, des deux eôtés de la terre, et l'on 
peut dire que dans cette âme, à chaque éclair de leur ren- 
contre, la conscience de l'Empire se produit. De temps à autre, 
il voyage, de l'Himalaya à la mer du Deccan, d'abord pour sa 
gazette de Lahore, plus tard pour le grand Pioneer 4'Ailliha- 
bad, car le succès est venu. IL voit les choses, les hommes 
les races, les castes. Son titre de journalisie, le nom de son 


(1) Le père de Rudyard Kipling était conservateur du musée de Lahore. 
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père, respecté par toule l'Inde, bientôt la réputation que lui 
font ses vers, ses premiers contes, l'introduisent partout, et 
devant sa jeunesse, les chefs, civils, mililaires, qui le sentent, 
par son origine et son éducation, de leur espèce, parlent sans 
peser leur mots. Il cause avec des gouverneurs, des vice-rois, 
avec un lord Roberts. Il prend une idée directe, concrète, des 
tâches de gouvernement, et de cette large expérience, acquise 
si jeune, et qui fait déjà la substance diverse et la profonde 
vérilé de ses nouvelles, ce qui le frappe, et qu'il retiendra sur- 
tout, c'est qu'en chacun de ceux qui représentent l'Angleterre 
dans l'Inde, reparait, actif et prépondérant, le principe dont 
l'école anglaise l'a déj\ pénétré : loyalisme aux tâches pres- 
criles, don Lolal et lacile de soi-même au devoir quotidien. La 
même leçon dont il avait appris la pratique à dix-sept ans, 
dans son bureau de Lahore, toute l'Inde anglaise la lui répèle, 
elil le dira : « Quant à ma conception de « l'Impérialisme » 
(nous verrons quel sens il attache à ce mot), elle me fut 
donnée par des hommes qui souvent maudissaient leurs 
besognes, mais qui les menaient jusqu'au bout, sans secours, 
sans espoir de récompense, daus des circonstances hostiles. » 
C'est en propres termes ce que dit sa Chanson de l'École, de 
l'école qui veut former des hommes maitres d'eux-mèmes et 
serviteurs de l'Empire. Toute la poésie de Kipling nous répétera 
cette forte religion du devoir. Bien plus que le culte de l'éner- 
gie, elle fait le fond si grave de son œuvre éblouissante. 

Dès ces années-là, celte œuvre a commencé d’éblouir. Cer- 
tains contes, publiés par ses deux journaux, et que réunissent 
en minces volumes les éditeurs d'Allähabad et de Bombay, 
sont parmi ses plus beaux. Sa puissance créatrice, la grandeur 
et la force de sa vision s’y alteslent avec sa sûrelé de trait, ses 
raccourcis, l'énergie de son noir et blanc, sa science des effets, 
sa connaissance immédiate et ses profondes intuitions de lant 
d'âmnes, types, réalités. Déjà, à Londres, quelques personnes, 
bientôt un petit public averti suivent la rapide montée du nou- 
vel astre. Mais, vers 1888, le poète ignore ses pouvoirs et ne 
s'est pas encore déployé. Dans ses Departmental Ditties (4886), 
écrits à ses moments perdus, et qui chantent surtout les his- 
toires de la grande potiuière anglo-indienne, celles qui courent” 
les mess, les bureaux, les jardins de tennis, depuis le Maidän 
et le Great Eastern de Caicutta jusqu'au Jokko de Simla, il n’a 
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voulu qu’amuser les coloniaux de l’Inde. Il ne parle pas encore 
au vaste monde anglais. Le grand dessous sérieux, le fervent 
rêve moral, patriotique et quasi religieux qu’il accumule, et que 
traduiront ses principaux. poèmes, ne s’est pas encore révélé, 


C'est son voyage de 1889 qui semble l'exciter à sa mission. 
À vingt-quatre ans, il part pour Londres, où il veut prendre sa 
mesure, et qu'il regardera avec les mêmes yeux, presque étran- 
gers et qui jugent, que ceux de son Dick Heldar revenant de 
Haute-Égypte, — des yeux habitués aux grands espaces, à la 
toute-puissante lumière où la vie et la mort semblent plus 
amples et plus simples. 

Ce voyage achève de lui montrer le monde, et ce qu'y sont, 
ce qu'y ont fait les hommes de sa race. Route à l'Est cette fois, 
avec escales à Rangoon, Moulmein, Penang (où il apprend, 
dans les mess, les clubs, les histoires de la récente guerre bir- 
mane), et puis à Singapour, Hong-Kong, — et chaque fois, 
comme jadis sur la route de l'Ouest, reparait « le vieux haillon» 
aux croix de trois couleurs. Il arrive au Japon, où sa langue est la 
seconde langue : il l'entend d’abord sur les quais de Yokohama, 
chez les phoquiers de Frisco, de Glascow, de Vancouver, dont 
il contera de terribles histoires. Et puis, sur un grand navire 
canadien, il traverse le Pacifique. Coloniaux à bord, fonction- 
naires de l'Inde, Écossais de Manille, Américains de Californie, 
missionnaires de Londres ; et, au fumoir, ces anecdotes qui 
sont la monnaie de la vie sociale chez les Anglo-Saxons, el 
supposent l'univers anglo-saxon. 

En Amérique, il retrouve cet univers. Sans doute, bien des 
choses l'y étonnent : le rythme précipité de la vie, une insou- 
ciance, un désordre apparents, des âmes tournées vers le dehors 
et soudain traversées par des courants d'émotion collective,une 
inquiétante instabilité nerveuse, un certain cynisme de 
l'humour, une certaine fanfaronnade, une étrange grandeur de 
la conception et de l’entreprise, une âpreté générale aux affaires, 
d’admirables élans d'altruisme enthousiaste, et, suprême con- 
traste avec la roideur britannique, la faculté d’improviser et 
de s'adapter à tout. Mais, tout de mème, ce n’est là qu'une 
variante de l'humanité anglo-saxonne, comme, par l’eflet du 
climat sec, de conditions analogues de vie, il s'en prépare en 
Australie, au Cap, au Canada. Une espèce nouvelle, issue de 
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l'ancienne. Même langue, même religion, même littérature, 
mêmes ancêtres. C’est d'Angleterre qu'était venu tout le germe 
de cette civilisation : individualisme, conscience puritaine, 
Bible et libre concurrence, self government du groupe comme 
de l'individu. Et si la matière humaine commençait déjà de 
changer, affluant maintenant de l’Europe continentale, le 
germe originel continuait d'agir et de déterminer le type. Dans 
ce monde américain, Kipling reconnait une œuvre de sa race, et 
c'est en le traversant qu'il conçoit l’une des grandes idées de sa 
poésie. Cette idée, il la définit au courant de la plume, dans une 
de ses lettres au Pioneer, avec la gaité de la jeunesse en liberté, 
avec l'humour d’un Anglais que l'Amérique met en verve un 
peu comme Marseille nous amuse. Mais c’est sa mission même 
qui lui apparaît quand il écrit les paroles suivantes : 


Il faut que naisse un poète qui donnera aux Anglais la vraie 
chanson de leur terre, — laquelle est environ la moitié du monde. 
Reste donc à composer la plus grande de toutes les chansons, la 
Saga des Anglo-Saxons autour du globe, un péan qui combinera le 
lent, terrible mouvement du Chant de Guerre de la République 
(si vous l’ignorez, faites-vous chanter cette mélopée-là) avec celui 


de Britannia n'a pas besoin de remparts; le bourdon du Grenadier 
Britannique avec le rythme de ce parfait pas redoublé : À travers la 
Géorgie; et, pour terminer, la lamentation de la Marche Funèbre. Car 
nous, oui, nous-mêmes, qui partageons entre nous le monde 
comme ne firent jamais les dieux, nous sommes mortels en nos 
êtres particuliers. Qui est-ce qui veut signer le contrat? 


Ces lignes sont de l'été de 1889. En automne, il est à 
Londres, et de sa haute fenêtre, au-dessus de l’'Emhankment, 
il voit l'infini serré des petits toits noirs se perdre au loin dans 
la brume, comme un banc de madrépores dans le trouble de 
l'ombre sous-marine. Mais à l'Est, par-dessus les étendues de 
brique fumante, on devine de hautes croix fantômes, des mâts, 
des vergues, suggérant les au-delà du globe et les lointains 
trafics. Non loin, au long de la fuligineuse Tamise, règnent les 
tours gothiques du Parlement, portant haut l'étendard dont 
les fières couleurs fondent, s’engrisaillent dans l’espace. Et par 
derrière, c'est Westminster, — sanctuaire de la race, où 
dorment les poètes et héros de l'Angleterre, les rois-chevaliers 
du moyen âge, — « l'Abbaye qui fait que nous disons Vous. » 

Rudyard Kipling est là au cœur ancien du monde anglais, 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


au centre d'où s'est épandu peu à peu l’Empire. Et l’année 
suivante, en 1890, il a déjà écrit la Chanson des Anglais. 


I] 


LA POÉSIE DE L'IMPÉRIALISME 


Des Anglais : il faut s'arrêter à ce dernier mot. En un 
temps où l’on commence, de l'autre côté du détroit, à ne plus 
parler d'Angleterre, England, mais de Bretagne, Britain, où 
c’est le terme British qui désigne officiellement les sujets de la 
Reine, Kipling ne dit jamais que les Anglais, — the English. 
Et ce mot, il le prend tantôt dans le sens le plus large, puis- 
qu'il en étend la portée aux « Cinq Nations, » (1) et même, 
dans le passage qu'on vient de lire, à la population principale 
des États-Unis, — tantôt dans le sens étroit, celui que Gallois, 
Irlandais, Écossais,surtout,ont peu à peu imposé à la langue en 
insistant pour qu'on n'appelât plus de ce nom l'ensemble, mais 
seulement l’un des peuples de Grande-Bretagne. Mais c’est, 
entre tous, le peuple politique à qui le pays doit son principe 
organisateur, sa force d'action et d'expansion; et l'étranger ne 
s’y trompe point, qui persiste à dire Angleterre pour tout le 
Royaume-Uni. De là cette double signification que te poète, sans 
illogisme, peut prêter à la fois au même vocable. L'idée, c'est 
que si les Cinq Nations comprennent des races diverses, les 
Anglais les ont construites, qu'elles sont œuvre anglaise, — 
anglaises de formation, de type ct de culture; c’est que son 
Empire, l'Angleterre le doit au descendunt de l'Angle, du 
Saxon, du Northman — ycoman, fermier, squire, marchand, 
navigateur, — à l’homme lent, patient, pratique, tenace à 
l'effort, résistant à l'ennui, religieux et respectueux de la Loi, 
l'homme dont Carlyle a célébré la prise sur la malière, les vertus 
de silence et de discipline spontanée, — celui que de Foe 
nous à montré ne tirant que de soi son courage, sa résistance 
et son activité, opposant son labeur à la solitude, lisant la 
Bible et colonisant, se créant de ses mains son Lome et le per- 
fectionnant toujours, et, parce qu'il a su s'imposer une loi, 
parce qu'il est non seulement son maitre, mais maitre de soi- 
même, finissant par devenir le maitre des choses duns son ile. 


€) Angleterre, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande, Australie, Canada. 
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Tel est le type que, depuis Meredith et Matthew Arnold, 
l'on oppose, de l'autre côté du détroit, au Celte artiste et 
loquace, fantasque et sensilif, à la race qui a créé le plus 
aérien et le plus magique de la poésie anglaise, et que, si long- 
temps, on a définie impratique (on découvre aujourd'hui que 
dans le domaine des faits, elle pourrait être en train de prendre 
sa revanche.) « Celte et Saxon, » Kipling fait la même distine- 
tion que le grand romancier gallois (1). Et l'on peut dire que 
si, dans la liltérature d’outre-Manche, Meredith apparait comme 
le champion du Celle, c'est de l'Anglais, du Saxon (Saoz, 
disent encore nos Bretons), que Rudyard Kipling est le poète 
et le porte-voix (2). 

Jusqu'à quel point le type ainsi nommé est-il vraiment 
ethnique, comme on le croit en général, et non pas simple 
produit de culture? C'est un fait qu'il prédomine, avec la 
complexion claire, dans l'Est de la grande ile, où les envahis- 
seurs ont abondé. Mais il semble bien aussi que ses caractéris- 
tiques morales sont allées se renforçant, {lorsque sous l'influence 
des historiens, romanciers, moralistes, on en a pris conscience, 
lorsqu'elles sont appârues comme nationales, et que vers cette 
nouvelle idée de perfection, l'opinion, l'éducation, les mœurs, 
se sont orientées. Ce n’est qu’au xix* siècle que l'Anglais s'est 
fait généralement, et de parti pris, si anglais (au xvine, il veut 
être un « homme de sentiment, » et il exprime très bien ses 
émotions) (3). C'est alors que s’est établi chez lui, aux dépens 
de certaines valeurs esthétiques et intellectuelles, le culte de la 
santé et de l’action, le prestige de l'homme fort, de regard 
tranquille, de parole et de gestes rares, qui peut commander 
parce qu'il est dressé à se commander, et que l'idée de ses 
consignes le possède. Mais souvent, sous l'apparence apprise et 
unie du gentleman moderne, comme sous la patience et le 
flegme primitifs, se cachent ou dorment de profondes, dangé- 
reuses énergies, de rêve, de passion, qui peuvent soudain 
surgir pour jeter l'être aux àpres voluplés du risque, de l'aven- 
ture et de la balaille. 


(1) Celle et Sazon : titre d'un roman posthume de Meredith. 

(2) Sur l'opposition du Celte et de l'Anglais, v. The Puzzler dans Songs from 
Books. 

(3) La sensibilité, l'expression de l'émotion ont gardé leur valeur sociale chez 
les Américains, qui, à certains égards, sont restés des Anglais du xvinr* siècle, 
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Voilà l’homme à fond de Berserker, que Kipling, comme 
Carlyle, a vu dans l'Anglais proprement dit, voilà le coureur 
d'Océan et l’obstiné pionnier qui a porté partout avec lui l’en- 
treprise anglaise et l'instinct de la ruche anglaise. Et voilà le 
bâtisseur de l’Empire (1). 


L'Empire, il est à son apogée, à l’époque où Kipling en 
devient le révélateur. Les poèmes des Sept-Mers furent écrits 
de 1890 à 1896, et c’est presque l'intervalle qui sépare les deux 
jubilés de la reine Victoria. La célèbre Prière pour la fin du 
Service (Recessional, 1897', qui clôt le volume des Cing Nations, 
devrait figurer dans la même série : c’est la date de l’apothéose. 
Alors, parmi les couleurs et les fastes de l'Orient, aux acclama- 
tions des peuples de l’Empire, aux tonnerres de la plus puis- 
sante flotte que le monde ait jamais vue rassemblée, culmine 
le règne qui, depuis un demi-siècle, n’a donné à l'Angleterre 
que des bonheurs, un accroissement continu de richesse, de 
territoires et de prestige. 

Deux ans plus tard, les ombres commenceront de descendre, 
lourdes tout de suite, avec les premières défaites de la guerre 
du Transvaal ; et l’année suivante, c'est dans ce noir nuage que 
s'évanouira le soleil victorien. La guerre s'achève, mais des 
doutes, inquiétudes, subsistent, se généralisent. Les fondations 
morales, sociales, politiques de cet énorme monde anglais 
sont-elles saines ? Le colosse est-il aux pieds d'argile? Par 
exemple, il apparaît que le pays a perdu l'avance industrielle 
qui, si longtemps, lui avait assuré les marchés du monde, et 
Joseph Chamberlain, au cours de son ardente campagne pour 
l’union douanière de l'Empire, va tenter d'ouvrir tous les yeux. 
Concurrence allemande pour la quantité de la production, 
concurrence américaine pour les prix de revient. Dès 98, les 


{4) Sur cette puissance d’inhibition de l’âme anglaise, voir surtout Et Dona 
Ferentes, dans The Five Nations. 

Sur les Anglais : Les hommes en haut de forme à reflets, en lonques redingotes, 
les hommes qui ne se battent pas en duel, les hommes qui se battent avec des 
votes, Les hommes qui prennent leur plaisir comme saint Laurent prenait son gril. 

Sur la colère anglaise : La violente rage comprimée qui ronge en dedans. 

Sur l'éducation anglaise : 0 mon pays, bénie soit la discipline qui règne du 
cottage au château, — trompe l'étranger, mais donne à tes fils leur bouclier ! 
— parole égale, action mesurée, dme lente, difficile à émouvoir, — jusqu'à ce 
que s'éveille en nous notre diable insulaire, non moins ardent quand nous le 
tenons sous le frein. 
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plus clairvoyants ont aperçu la menace qui se prépare à Berlin, 
l'intention de défi pour la maîtrise des mers. Un peu plus tard, 
c'est le progrès soudain du socialisme, l'importation du syndi- 
calisme révolutionnaire, cependant que, chez les nouveaux 
maîtres de la pensée, l'esprit critique apparaît et se prend aux 
mœurs, préjugés, croyances, traditions, institutions qui com- 
posent l'essence la plus anglaise de l'Angleterre, son principe 
organisateur, celui qui depuis si longtemps agit sur chaque 
génération pour lui imposer la forme, la structure d'âme 
nationale. Et depuis ces premiers doutes, quelles autres et 
presque tragiques anxiétés, quelles visions du désaccord entre 
les formes réalisées et les réalités environnantes ! 

Mais à l’époque où Kipling parait et grandit si vite, l’adap- 
tation semble achevée, définitive. Sauf chez quelques esprits 
très lucides, nul pressentiment. Fin radieuse d'un grand âge, 
mais rien n’annonce que c'est une fin. Le prestige de la cou- 
ronne est sans pareil; la reine, l’objet d'une vénération quasi 
religieuse. Les institutions, les rites, tout l’ordre ancien sont 
incontestés. Le prestige des Lords et des Communes est intact, 
et leur essence encore oligarchique. Le gentleman règne. Par 
un Gladstone, un Ruskin, un Tennyson, la grandeur spirituelle 
de l’époque antérieure se prolonge. Les magnifiques soldats 
rouges, de tenue si précise et si fière, sous les vieux drapeaux 
qui portent les noms de Vittoria ou de Rainillies, ont un aspect 
de force incomparable. Dans les statistiques de production 
industrielle et de commerce, l'Angleterre est loin devant tous 
ses concurrents Sans méthode, sans système, elle a continué 
d'élargir la place qu'elle occupe sur la planète : l'Égypte, la 
Birmanie, Zanzibar viennent encore, et presque sans que son 
peuple y fit attention, de s’y ajouter. 

Voilà le patrimoine toujours et naturellement grandissant 
auquel naît chaque Anglais, qu'il reçoit comme l'enfant le do- 
maine natal, sans y penser, à la façon anglaise, et que Kipling 
entreprend de chanter. Il s’agit d'en révéler à cet Anglais 
la grandeur et la beauté — © goodly 15 our heritage ! entonne 
le poète avec l’archaïque liturgie de l’Église d'Angleterre, — de 
lui dire la noblesse du titre qui s’y attache, et que ce domaine 
épars est une patrie, laquelle impose des devoirs. Dans un pays 
que l'étranger juge imbu d'orgueil national (mais le mot 
« nationalisme » n'y a de sens qu’en Irlande), c'est un fait 
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singulier qu’un tel enseignement soit nécessaire et semble 
nouveau. On ne parle guère de patriotisme chez les Anglais; 
l'école même n’en dit rien, peut-être parce qu'on prononce dif- 
ficilement les grands mots, et que les mœurs, l'opinion décou- 
ragent l'expression du sentiment. On en parle si peu qu'on a 
pu croire à de l'indifférence, et que Kipling, comparant ce 
mulisme aux chants, discours, ardentes et vibrantes formules 
qui traduisent tous les jours, aux États-Unis, la religion de la 
Patrie, la foi dans son idéal propre et ses destinées, Kipling, en 
1889, accusait la plupart des bourgeois de l'Ile « de ne voir 
dans la patrie qu’une abstraction ou bien une institution com- 
mode, quelque chose comme une coopérative pour se procurer 
des policemen et des pompiers... Quant à la populace, elle vous 
rirait au nez si vous lui parliez d’un devoir envers le pays (1).» 

Bien entendu, il exagérait. Mais il semble que chez les très 
vieux peuples, le sentimeut individuel de l'attache au groupe a 
fini par s'intégrer dans l'être organique et profond ; il y est si 
bien descendu qu'il n'apparait plus, qu'il s’ignore dans le quo- 
tidien de la vie. C'est dans les pairies récentes qu'il aspire à 
s'affirmer et se propager, eomme la religion d'un néophyte, et 
devient alors sujet d'enseignement e: de lyrisme. C'est l’Ilalien, 
l'Allemand, l'Américain, le nouvel Américain surtout, qui 
s'exalte lyriquement de son patriotisme. Fixé dans son pays 
par mille ans d'histoire en inilieu clos, passé presque à l'élat 
d'espèce, l’Anglais so contente d’être Anglais. Plus il l’est for- 
tement, et moins il y songe. Il y à vingt-cinq ans, dans sa 
quiétude accoutumée, le peuple qui s’est lui-mème appelé Bull 
élait encore John Bull, fort ignorant du monde extérieur, 
comme le taureau est le taureau et ne connait que son propre 
univers. Îl ne se comparait pas autrui, il ne connaissait, n'ima- 
ginait pas autrui, ce qui souvent désobligeait, passait pour 
dédain, égotisme, égoisme, et n'élait qu'insulairé ingénuité. 
À peine, en ces jours heureux, voyait-il sa personne à part au 
milieu, des nations. {l fallait une résistance, un heurt, celui 
d'une volonté barrant à son habitude ou son simple appétit le 
chemin d'un pâturage, pour l’éveiller à la conscience de son 
être distinct. Mais devant une telle opposition, avec quelle force 
il se posait! Avec quelle unanitnité, en toutes les âmes de ce 


(4) From Sea. to Sea, XXXVI. 
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peuple, surgissait le patriotisme latent ! Alors sonnaient les Rule 
Britannia, les By Jingo! les Hearts of Oak, et le Tow row wow 
du British Grenadier. Ces sursauts se faisaient de plus en plus 
rares: chaque fois, depuis 1854, tout s'était si vite arrangé! 
Avec de telles éclipses du sentiment national, le danger, que 
 Kipling a toujours vu, c’est que, devant un ennemi secret, 
attentif et rapide, l'instinct de défense s'éveille trop tard, et, le 
combat s'imposant soudain, se trouve désarmé. 

Quant au patriotisme de l'Empire, en 1890, il n’en était pas 
question. On ne concevait même pas l'Empire. Et parce qu'on 
ne le concevait point, parce que personne ne l'avait voulu, pré- 
médité, on peut dire qu'il n’y avait pas d'Empire, sauf dans 
l'Inde, où Disraeli, pour naturaliser le Souverain, et en accroître 
le prestige, avait inventé de proclamer la vicille Reine Kaisar i 
Hind,comme les Mogols. L'Empire indien existait, on ne parlait 
pas d'un Empire anglais. Non seulement le mot ne répondait à 
rien d'organique ou simplement d'organisé (et c'est encore le 
cas aujourd hui), mais il ne signifiait aucune réalité morale, nul 
ensemble dont un lien spirituel assurât l'unité. Il y avait la 
Grande Bretagne et ses « possessions ; » il y avait de grands 
pays qu'on appelait toujours colonies (on a dit Domuions en 
1907, pour supprimer toute idée de tulelle ou vasselage), — 
de faitnon moins autonomes que la métropole. Entre ces peuples 
et la patrie mère, le lien sentimental était si faible que chacun 
semblait voué au même destin que les colonies d'Amérique : à 
la séparalion. Fin logique, et que tout le monde avait prédite 
quand le Canada fut émancipé, au début du règne de Victoria. 
Et en effet, on avait déjà vu ce pays menacer de s’allier aux 
États-Unis; l'Australie opposer à l'immigration des barrières qui, 
de fait, excluaient les ouvriers britanniques aussi bien que les 
Jaunes. Contre la concurrence industrielle de la métropoie, les 
Dominions se protégeaient efficacement par des tarifs. Telles 
semblent, vers 1886, l'indifférence et l'indépendance de chacune, 
que M. Chamberlain pronostique à celte date que « si l'Angle- 
terre se trouve jamais engagée dans une guerre, elles partiront à 
la dérive et finalement se détacheront pour toujours. » Et ces 
prophéties ne scandalisaient pas. Simplement, l'Angleterre avait 
essaimé. Chaque essain s'était fait sa ruche, du mème type que 
la ruche-mère,et qui, grandissant, vivait de plus en plus sa 
destinée propre. Et on le croyait, on le répélait : c'est parce 
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qu'ils n'avaient rien prémédité, rien organisé systématiquement, 
parce qu'ils s'étaient répandus selon lés modes naturels, par 
l'activité de l'individu, portant en soi, avec l'expérience, avec 
l'habitude et l'instinct de l'espèce, le principe de la ruche, que 
les Anglais tenaient une si grande place dans le monde (1). 

Le sentiment de la famille est aussi de la nature, maisila 
besoin d’être entretenu. Il n’est pas très actif en pays anglo- 
saxon, où l’on vit surtout dans l'immédiat et le pratique, où 
les plus proches se séparent si facilement pour essayer au loin 
leur fortune, et puis s'oublient. De type et de civilisation, ils 
demeurent anglais, mais le milieu nouveau les prend vite, et 
bientôt ce n’est plus Anglais, mais Australiens, Canadiens, qu'ils 
s'appellent. Trait singulier chez ces peuples, où le principe qu'on 
nomme aujourd'hui race se produit en caractères si évidents et 
si forts, l’idée de race, si active aujourd’hui dans le reste du 
monde, demeure faible, sauf quand un instinct vital l’impose, ! 
en présence de populations de couleur ou de civilisation trop 
différente. L'esprit anglais ne se laisse pas influencer par une 
notion abstraite, et ce n'est pas où il règne qu'on trouverait 
une autorité, une volonté d'État pour la propager. 

Trois ans avant la guerre dont les coups devaient émouvoir 
et moralement grouper les nations anglaises, près de vingt ans 
avant la grande guerre, voilà le service que Kipling rend à 
toutes, en célébrant dans les Sept Mers le sang et les souve- 
nirs communs : il prépare la volonté de réunion. En ces 
poèmes (la plupart antérieurs, mais qu'il réunit alors) a sonné 
pour la première fois le thème de l'Empire. IL ne faut pas se 
tromper sur la portée de ce mot : c’est parce qu'il prête à con- 
fusion qu'on a souvent tenté de le remplacer par celui de 
Commonwealth. L'Empire, c'est l’assemblée'des peuples anglais; 
l’Impérialisme, c'est la conscience de l'Empire. Signification 
morale, dira lord Milner (2). Bien entendu, en Angleterre 
comme ailleurs, il y a toujours eu des hommes, des partis qui 
rêvaient de peindre toute la carte à la couleur nationale. Mais 
l’idée de Kipling est claire : il s’agit dans sa poésie d’un Empire 

. (4) « Nowhere is the distrust of what is termed « logic » so firmlv rooted 
as in England: a course of conduct which stands out as sharply « logical » is in 
itself suspect... J. À. Hobson, Imperialism, p. 221. . 

(21 « It is a mistake to think of Imperialism as principally concerned with 


extension of territory, with « painting the map red. » 1t is a r stion of preser- 
ving the unity of a great race. » Lord Milner, The Nation and the Empire. 
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pour la défense et non pour la conquête — bientôt pour la 
défense contre un Impérialisme de tout autre espèce. Il s’agit 
non de l’hégémonie anglaise dans le monde, mais de la frater- 
nité anglaise dans ie monde. Il s’agit de se reconnaitre, de 
fonder spirituellement les États-Unis britanniques, de ressus- 
citer, de maintenir à travers les Océans le sentiment et le nom 
de la famille. Il s’agit de l’Alliance entre les frères. Rappelons- 
nous qu'il est « le poète d'une tribu. » 


# 
++ 

En Allemagne, c'est par des dissertations métaphysiques, 
d'histoire et de philologie, par des leçons de professeurs, qu’on 
aéveillé le rêve d'Empire et de conquête. En Angleterre, pour 
agir sur les âmes, il fallait des images, une poésie à la fois 
réaliste et lyrique, de substance toute concrète, que traversent, 
où se mêlent, en vivantes, émouvantes pulsations, — rythmes, 
bruits, couleurs, émois, ardeurs, aspiralions, — les modes les 
plus significalifs des choses et les états les plus intenses de 
l'être intérieur. C’est en ses grands aspects le monde où s’est 
déployée l'âme anglaise, et puis c’est elle-même, en ses carac- 
tères profonds, en ses réactions propres, que fait apparaitre le 
poète des Sept Mers. 

Il dit surtout l'épopée des Anglais, et la mer, champ de leur 
aventure, leur désir de l'aventure et de la mer. En des mètres 
où passent tantôt des rythmes lents, inévitables comme des 
montées et processions de houles, tantôt des tumultes et des 
fureurs de tempête {the yelling Channel tempest when the siren 
hoots and roars), tantôt des placidités immenses comme le 
sommeil de l'élément, en des vers gonflés d’un désir venu 
du fonds atavique de l'être, il évoque d'un pôle à l’autre les 
grandes eaux du globe, qui sont le domaine propre de la race, 
la part qui lui est dévolue, — the Ocean at large our share. 
Eaux du Nord, blanches entre les glaces, étouflées sous les 
rideaux de neige, eaux évanouies sous leur propre fumée, eaux 
grises dont l'onde nue se propage entre les granits, soulevant 
en silence les algues... Et puis les champs lisses, les étendues 
planes de la Manche (the lineless, level floors) par les crépus- 
cules sans fin de l'été; le libre Atlantique, sa houle qui se lève, 
huileuse, avant la tempête ; es torpeurs éblouies de la ligne, et 
le bleue monotonie des Océans du Sud, où les grands voi- 
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liers, sans changer l’amure, courent le même bord pendant des 
semaines, sous la fuile régulière des blancs nuages de l'Alizé. 
Et avec la mer, voici les choses de la mer et des marins : les 
phares « aux genoux chargés de goémons, » aux reins ballus 
par les bonds des glauques masses fumantes; et, dans le silence 
et la nuit de l’ubime, les càbles inertes, où courent des fris- 
sons qui sont les pensées des hommes. Et voici les baleaux, 
« rapides naveltes qui Lissent le métier de l'Empire, » depuis 
la goélette qui lève l'ancre dans le port, el qui frémit, s'oriente 
dans la nuit, avide du vent, de la mer et de l'espace, jusqu'au 
long courrier qui peinait, il y a {rois semaines, dans les brumes 
et les mauvais Lemps du sombre cinquantième parallèle, et qui 
maintenant, près de la splendide ceinture du monde, voit les 
côtes étranges glisser en féeriques décors ; — depuis le rude 
charbonnier souillé de fumée et-de suie, jusqu’à l'arislocratique 
paquebot, jusqu’au destroyer de six mille chevaux qui, sous le 
crépuscule pluvieux de cinq heures, bas et gris dans la vague 
grise, porte tout droit la mort à la proie qu’il a choisie. Il n'a 
même pas oublié l'épave, le pauvre baleau sans âme depuis que 
l'homme l'a quitté, — blanchi par le sel et le soleil, roulant, pivo- 
tant, aveugle, à la merci des marées ei des vagues, dans l'ardent 
cercle bleu, el qui vire, revient toujours d’un bord à l’autre, sous 
les étoiles dont son beaupré ne peut pas tenir une seule. 

La mer aitire. C'est le champ libre où nos ardeurs de désir 
et de rêve s’élancent à l'inconnu. En combien d'âmes anglaises, 
depuis les rèdeurs de mer saxons et les Vikings jusqu'à tant de 
commis de la Cité, d'employés de magasin, qui regrellent l'es- 
pace entre les bâtisses industrielles, sous les fumées de l'An- 
gleterre moderne, celte aspiralion n'a-l-elle pas monté? Le 
chanteur dit le rêve qui peut obséder l’homme dans la ville 
élouflée par les hommes ({4e man-stifled town). Lui-même a 
connu la passion de l’au-delà, l'appel de l'horizon où s’abaissent 
les mâtures des navires, — « ce quelque chose qui vous tour- 
mente dans la têle jusqu'à ce qu'on lâche tout ce au'on faisait 
de bon, et que, prenant le large, on voie s’évanouir les feux du 
port, et qu'on rencontre son pareil, le vent cui vagabonde par 
le monde (1). » Alors, avec des mouvements qui rendent leurs 
fièvres et leurs élans, il peut louer les aventuriers de la mer, 


(4) Sestina of the Tramp Royal. 
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les découvreurs de terres nouvelles, et les pionniers de ces 
terres, vrais fondateurs de l'Empire, tous ceux-là qui ont 
découvert les roules, parce qu’une voix, une puissance, un 
besoin leur étaient venus {came the Whisper, came the Vision, 
came the Power with the Need) — les hommes dont les sque- 
leltes verdissent au fond de la mer, et ceux qui ont marché 
devant eux par la banquise, le veldt et la prairie, que la faim et 
la soif et le froid ont couchés sur la lerre : et les Anglais, en 
suivani le chemin marqué par leurs osseineuts, sont entrés 
dans leur héritage (1). 

Et, par-dessus toutes ces évocations, l'Empire, l'Empire 
achevé, les colonies, les Dominions, chacune à son tour, avec 
sa lumière, ses paysages, ses senteurs propres, chargées de 
nostalgie. Matins immobiles et sans souffle du monde austral ; 
voiles de fumée sur l'horizon de la brousse en feu ; immenses 
prairies sans clôlure, où courent les ombres des nuages, où la 
charrue est seule dans le sillon d'une lieue, sous le vol des 
goëlands venus des Grands Lacs ; orages, déluges, et puis pâle 
azur de l'Afrique du Sud, parfums du Karrou grillé; chères 
et sombres nourrices de l'Inde, et leurs chansons païcanes, 
fraicheur des profondes vérandahs, flamboyante joaiilerie de la 
mer tropicale, palmes dans. le clair de lune, mouches de feu 
dans les cannes à sucre (2)! Et déjà, dans la Chanson des 
Anglais, après les paroles des morts attestant leur sang versé, 
après les promesses des fils, toutes les grandes cilés de l'Empire 
sont apparues, celles d'Asie, d'Afrique, d'Amérique, d'Océanie, 
et chacune se proclame: Bombay, bruyante du bruissement de 
toutes les races dans ses bazars et de ses mille usines ; Cal- 
culla, Puissance née du limon — de la mort entre les mains, 
mais de l'or; Madras, que Clive baisa sur la bouche et les 
yeux, jadis couronnée plus haut que les autres reines, el qui 
rêve à sa gloire ancienne ; Victoria, où l'Occident se change en 
Orient, rivet où se noue la chaine magique de l’Empire ; et 
loutes les autres qui se lèvent, se déclarent à leur tour et 
saluent la vieille mère, l'Angleterre aux cheveux gris, qui 
accueille ses enfants et leur répond : 


Vraiment vous êtes du Sang, plus lents à bénir qu'à bannir, — 


(1) Song of the Dead. 
(2) The Native Born, passim. 
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peu habitués à vous prosterner au commandement d'autrui. — Char 
de la chair que j'enfantai, os des os que j'ai portés, — durs à vous- 
mêmes comme le seront vos fils, rigides comme l'ont été vos pères. 
— Plus profond que toute parole notre amour, plus fort que la vie 
notre lien, — mais nous ne savons pas nous tomber dans les bras, 
nous n'échangeons pas de baisers quand nous nous rencontrons. — 
Mon bras n'a point faibli, ma force n'a point passé. — Fils, j'ai porté 
beaucoup de fils, mais mes mamelles ne sont point séchées.— Voyez, 
je vous ai faitune place, j'ai largement ouvert mes portes, — pour que 
vous puissiez parler ensemble, vos barons et vos conseillers, — gar- 
diens des Marches les plus lointaines, Seigneurs des Mers au bas du 
globe, — oui, parler à votre grisonnante mère qui vous a tenus sur 
ses genoux ! — parler ensemble, face à face, frère à frère, — pour le 
bien de vos peuples, pour la fierté de la Race. — Et nous voulons 
nous faire une promesse. Aussi longtemps qu’en nous durera le 
4. Sang, — je saurai que votre bien est le mien, vous sentirez que ma 

force est la vôtre, — afin qu'au jour d'Armaggedon, à la dernière de 
toutes les grandes guerres, — notre Maison se tienne toute, et que 
n'en croulent point les piliers (1). 





+ 
“+ 
Ces vers sont de 90. Ils appartiennent au premier poème 
des Sept Mers, qui paraissent en 96. De 99 à 1902, se déroule 
la guerre du Transvaal qui n’est pas la grande guerre, l'Arma- 
4 geddon annoncée dès la Chanson des Anglais. Mais à l'Empire elle 
révèle son âme collective, et dans l’émoi qui les traverse toutes, 
L les « Cinq Nations » se sont reconnues sœurs. Au lendemain de 
Û la crise, Kipling publie le recueil qui s'intitule les Cing Nations. 
C'est l'œuvre précédente qui se poursuit, se développe, de 
1897 à 1903, peu à peu adaptée aux nouvelles évidences qui 
posent autrement au monde anglais les questions de vie et de 
salut. Au commencement, rien de changé : le règne victorien 
4 reste aussi calme et beau; il culmine avec le second Jubilé et 
se poursuit encore. Le poèle peut répéter les mêmes thèmes : 
1 la mer, les navires, les soldats, les émigrants, les explorateurs, 
À. l'appétit de l'au-delà, la patiente lutte contre le désert, contre la 
1 famine, la peste et l’inondation, la tenace entreprise anglaise 
|: d'ordre, d'éducation et de justice dans le vieil Orient décrépit, 
le dévouement anglais aux tâches de l'homme blanc (2). 
(1) Armaggedon : on sait que c'est le nom biblique donné par les Anglais, dès 


le mois d'août 1914, à la Grande Guerre. Ce mot se trouve dans l'Apocalypse XVI, 16. 
(2) Pharaoh and the Sergeant (1897 . Kitchener's school (4898). 
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Mais avec la tourmente du Transvaal, les points de vue se 
déplacent, d’autres mots d'ordre s'imposent. L'union spirituelle 
des peuples anglais accomplie, plus n’est besoin, en exaltant 
l'Empire, d'en stimuler le rêve. Finies les musiques vibrantes 
qui veulent éveiller la fierté du sang. Chez ce poète qu'on 
appelle impérialiste, voilà un trait notable : la guerre n’excite 
pas un geste belliqueux, pas un mot de haine ou de défi à 
l'adresse de l'adversaire. Du rude et patient adversaire, il parle 
gravement, avec respect (1), et de la dévastation, comme d'une 
folie organisée, un rêve sanglant, après quoi, il n'est pour 
les anciens ennemis que de se donner la main « afin de réparer 
le tort fait aux vivants et aux morts, » et puis, ensemble, com- 
battre les ennemis de toujours : la grêle, la gelée, la crue, le 
rouge et bruissant nuage qui porte l’essaim de sauterelles large 
d'une demi-lieue ; ensemble, de s'efforcer aux saintes guerres 
sans trêve, entre les semailles et la moisson, pour que la 
beauté des blés couvre le mauvais rêve et la haine (2). » 

Et quand il est question de l'Angleterre, l'attitude est le 
contraire de l’orgueil impérial. Il me s’agit plus de chanter la 
Chanson des Anglais, mais de préparer les Anglais réunis aux 
dangers d'une tout autre guerre, et, à cette fin, de leur dire 
leurs faiblesses, qui sont leurs fautes, de les inquiéter et con- 
traindre à leur examen de conscience. Ici « le poète de la 
Tribu » commence d'en devenir le prophète, un prophète 
comme ceux de l'antique Israël : juge d’abord, juge de son 
peuple oublieux de la Loi, et qui lui parle sans indulgence, le 
retourne vers les éternelles vérités. Il l’interpelle avec l'accent 
véhément et direct, la force autoritaire et nue que l'Anglais 
nourri de Bible associe à l'idée de l'absolu moral et de la reli- 
gion. Tel de ces poèmes est une flagellation comme Isaïe en 
infligeait aux tribus oublieuses. Il n’est, en notre temps, que 
l'Angleterre (peut-être parce qu'elle est si forte et sûre de soi) 
pour permettre à ses fils un si libre, audacieux langage. Déjà 
Carlyle, Ruskin, qui furent aussi des prophètes, et reconnus, 
avaient châlié leurs compatriotes de tels scorpions. Mais l'opé- 
ralion semblait moins préméditée. Ici le fouet est appliqué de 
parti pris, longüaement, de la savante et presque sanglante 
façon qui doit laisser sur une forte peau une impression durable. 

(1) General Joubert (1900). 
(2) The Settler (1902). 
TOME LVI. — 1920. 
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Quelle satire plus sanglante du peuple anglais endormi en ses 
habitudes et des préjugés séculaires, en son bien-être Lradi- 
lionnel et son illusion de sécurité, que le poème qui s'appelle 
Les Vieillards? (1) 


Parce que nous avons un souffle dans notre bouche, parce que 
nous croyons qu'il est une pensée dans notre tête, — nous poserons , 
que nous sommes vivants, alors qu'en réalité nous sommes morts. 
— Nous ne reconnaitrons pas que de vieilles étoiles s’évanonissent, 
que des étoiles étrangères ont surgi, — qu'avec de nouveaux compas 
de nouveaux hommes s'aventurent sous de nouveaux cieux. — Nous 
ramasserons les cordes qui entravèrent notre'jeunesse pour en lier 
les mains denos enfants. — Nous demanderons à l'eau qui a passé sous 
les ponts de refluer en arrière pour arroser nos champs. — Nous 
attellerons des chevaux (les pâles,les propres chevaux de la mort),et, 
suivant les règles, nous labourerons les sables. — Nous nous cou- 
cherons sous le regard du soleil en disant qu'un falot nous manque 
pour éclairer notre chemin.— Nous nous lèverons à la fin de la journée, 
et nous bégayerons : « Voici qu il fait jour ! » — Nous attendrons que 
la bataille soit gagnée pour pousser nos bidets dans la mêlée. 


Quel sens ont failli prendre un jour ces derniers mots! 
C'est ici, traduit dans le véhément langage du poèle, plus mena- 
çant et précis, l'avertissement que le futur George V, au retour 
de son voyage à travers l'Empire et de sa revue de ses peuples, 
donnera aux Anglais de l'Île : Wake up England! Kipling appar- 
tenait à l'Empire. Il avait toujours vu les [nsulaires avec des 
yeux très différents des leurs. Il avait dit leurs vertus; mais 
commeil savait leurs défauts, —qui sont ces mêmes vertus quand 
elles ne s'accordent pas aux nécessités! — leur lenteur que l'on 
admire quand elle se manifeste en patience, leur asservissement 
à l'habitude, qu’on appelle aussi respect de la tradition, leur im- 
puissance à s'adapter, — qui se confond à leur puissance à résis- 
ter, leur suffisance, enfin, qui peut se traduire en insuff- 
sance; mais c’est leur cerlilude et leur fierlé. Il s’agisenit 
d'émouvoir cette Anglele:re qui méprise l'émotion, d'ébranler 
« le peuple taureau, » de lui ouvrir de force les yeux, et, 
comme l'avait entrepris déjà plusieurs fois Kipling — il avait 
dit la difliculté de la tâche, mais il en savait l'art, — 10 make 
the Britisher sit up. I] s'agissait de lui enfoncer, à ce peuple, 


(1) The Old Men (4902). 
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de le forcer à digérer et assimiler la « leçon, la phénoménale 
leçon, » que les fermiers boers venaient de lui administrer, 
« non pas sous les arbres, ni à l'ombre d'une tente, mais en 
grand, avec une plénitude inconnue à tout autre pays, à tra- 
vers onze degrés d'un continent nu et brun, » — « l'impériale 
leçon » dont les effels devaient retenlir, « non seulement dans 
les camps étonnés, mais dans le conseil du Roi, dans l'Église, 
à l'Université, sur tout le monde obèse des vieilles choses 
jamais disculées qui nous surchargent et nous étoulfent (1). » 

Celle « leçon, » que les Ficil/ards présentaient en termes 
généraux, apparait plus complèle, plus précise et plus impi- 
toyablement énoncée encore dans Les Insulaires, — et celle fois, 
c'est non seulement l'accent, mais souvent le vocabulaire même 
et les âpres gestes de la Bible : 


Nul doute que vous ne soyez le Peuple, — votre trône plus haut 
que celui du Roi.— Qui parle en votre présence doit dire des choses 
agréables, — baissant la tête en adoration, pliant le genou dans la 
crainte. 

Derrière les barrières élevées par vos aïeux vigilants, derrière le 
cercle de vos mers de plomb,— longtemps vous avez passé vos jours 
daus la tranquillité ; longtemps vous êtes restés couchés à votre aise, 
_— si bien que vous disiez de la Bataille : « Où est-elle? » — et 
du Sabre : « 11 est loin de notre vue! » — Vous vous êtes fait un 
amusement de vos légions dimninuées, un joujou de vos hommes 
en armes, — vous avez fermé vos oreilles à l’avertissement ; vous 
. p'avez point voulu voir ni‘prendre garde. — Vous avez préféré voire 
repos au labeur de vos soldats, vos appétits de plaisir à leur néces- 
silé... — Vous avez marchandé vos fiis au service, refusé vos 
champs à leurs tentes de campement, — les obligeant à glaner sur 
la grand'route la paille pour les briques qu'ils vous apportaient, — les 
forçant à chercher dans les chemins détournés le métier que jamais 
vous n'aviez enseigné. — Alors fut déchainé le Jugement, alors se 
révéla votre honte — sous les coups d’un petit peuple peu nombreux, 
mais expert à tenir la campagne. — Tandis que vos hommes forts 
applaudissaient, vos adolescents partaient pour la guerre, — fils de 
la cilé bien close, non préparés, non dressés, incapables. — Vous 
les poussiez, incultes, dans la bataille, comme incultes vous les aviez 
ramassés daus la rue, — Que pensiez-vous qu'ils accompliraient? 
Lart de la guerre leur viendrait-il en un soulfle, — le savoir, par 
occasion, à la première vue de la Mort surgissant au loin? — Et vous 


\i) The Lesson (1902). 
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dressez les chevaux et les chiens que vous nourrissez, et dont vous 
savez le prix. — Les bêtes sont-elles plus dignes que les âmes de vos 
sacrifices ? — Mais vous disiez : « La valeur se manifestera. » Mais 
vous disiez : « La fin est proche. » — Et vous leur envoyiez des bon- 
bons et des images pour les aider à terrasser vos ennemis. — Et 
vous vantiez votre puissance. Et vous étaliez votre orgueil de fer, — 
avant de vous en aller mendier aux peuples cadets leurs cavaliers et 
11 leurs tireurs. — Alors vous êtes retournés à vos hochets, alors vos 
âmes se sont satisfaites — au spectacle de vos joueurs : les benêts 
en vêtements de flanelle défendant les trois pieus du cricket, — et 
les nigauds crottés gardant les poteaux du foot-ball… 


Ce dernier trait fut le plus sensible. Je m'en rappelle 
l'effet, et presque le scandale, quand le 7imes, en 1902, 
donna Les Insulaires (le plus grand des journaux anglais pu- 
bliait alors en première page ces solennels appels du poèle à la 
nation). Pour la première fois, un Anglais parlait avec dérision 
de ces jeux anglais qui passent pour une discipline nationale, 
et qui contribuèrent presque à l’égal de la Bible, au x1x° siècle, 
à imprimer à chaque génération la forte marque anglaise (1). 
Wellington n’avait-il pas dit que Waterloo fut gagné sur les 
terrains de cricket d’'Eton, et quatre ans auparavänt, Kipling 
n'avait-il pas donné ces mêmes jeux pour un des secrets, inin- 
telligibles aux peuples sujets, de la maitrise anglaise (2). Seule- 
ment, il y avait eu la leçon, l'impériale, la phénoménale leçon, 
dont le prix payé n'était pas supérieur au profil, — mais il 
fallait en profiter. Dans la crise récente, la maison de l'Angle- 
terre s'était révélée plus vétuste qu’on n'avait cru. Contre une 
bien autre épreuve, dont la menace, en 1902, commencait 
| d'apparaitre, il ne suffisait pas d'ajouter telle défense au logis. 
À C’est à ses fondements mêmes qu'il se fallait prendre, à des prin- 
ÿ cipes indiscutés jusque-là, par exemple au principe sacro-saint 
1 de la « liberté du sujet, » qui, d'avance, s’opposait dans les 
esprits à toute idée de conscription. Difficile entreprise, dans 
‘un-pays où ce principe est un sujet ancien d'orgueil, où le poids 
de l'habitude est si lourd, surtout quand nulle classe n’y est 
spécialement intéressée, quand nul parti n’y veut risquer sa po- 
pularité. Douze ans plus tard, il fallut autre chose que la me- 


(1) Il est d’ailleurs évident que Kipling attaque ici les jeux spectaculaires joué 
par des professionnels, et qui attirent par foules les badauds et parieurs. 
(2) Kitchener’s School (1898), dans The Five Nations. 
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nace : le péril immédiat de mort, pour imposer une telle réforme. 
En 1902, l’idée que lance Kipling ne peut lever, mais tout de 
même, c'est un germe, et ses rudes coups préparent le terrain. 

De tous les écrivains anglais de son temps, lui seul pouvait 
oser un tel langage. Il y avait quelque part un poète lauréat, 
successeur officiel de Tennyson, mais le poète national, et 
reconnu pour tel depuis son poème religieux du Jubilé, c'était 
lui. Et il l'était, non seulement pour avoir conçu et traduit 
avec plus de force que tout autre l'idée de la race, de la patrie 
et de l'Empire, mais parce que nul n’avait si complètement 
incarné l’élémentaire et l'essentiel de l’âme anglaise. Ten- 
nyson en avait présenté certains traits, et son Ode sur la mort 
du duc de Wellington, célébrant, non la gloire du héros, mais 
sa fidélité muette au devoir, avait excité un courant d’émo- 
tion presque comparable à l’eflet du Recessional. Mais son art, 
si littéraire et raffiné, si mêlé d'éléments classiques, celtiques, 
pouvait bien émouvoir la bourgeoisie, non pas le dessous pro- 
fond et simple du pays. Au contraire, beaucoup de poèmes de 
Kipling ont touché jusqu'aux soldats et marins, jusqu'aux 
commis et boutiquiers, jusqu'aux settlers du Veldt et du Far 
West. Sans doute, tout, chez lui, ne procède pas du fond pri- 
mitif. Beaucoup de ses inventions sont de la poésie réfléchie, 
quelques-unes compliquées, abstruses, et qui participent de la 
‘ prose, parfois d’une obscure prose. Mais quand l’idée est 
spontanée, elle est claire et se produit dans un rythme inévi- 
table et de force encore inconnue. Alors elle se propage loin, 
parce que d’essence, d'expression, de mouvement, elle s'accorde 
aux tendances les plus profondes et générales d'un immense 
public. Il faut voir de quelles énergies d'âme, de vision et de foi 
elle tire alors ses pouvoirs. 


ANDRÉ CHUEVRILLON. 


(A suivre,) 
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Le premier jour de mon arrivée à Alexandrie, un fellah, 
: vêtu d'un burnous de laine grossière comme en portent les 
À plus pauvres paysans du Della, se présenta aux guichets de la 
E. Banque où je me trouvais, et tira des pans de sa djellabah une 
liasse de deux mille livres de banknotes de la « National » qu'il 
tenait étroitement serrée sur sa poitrine brune. C'était la 
L soulte d’une propriélé dont il venait de se rendre acquéreur, et 
É qu'il avait payée près de 200000 francs, au change actuel. Cet 
. homme, qui avait toules les apparences d'un misérable, était en 
passe de devenir un riche propriétaire foncier. Un vieillard 
1 dont l’histoire curieuse mérite d’être contée lui succéda. Porte- 
L faix dans sa jeunesse, il avait promené sur sa tête des paniers 
À de poissons à travers les rues de son village. Puis, avec de 
| maigres épargnes, il s'était rendu maitre, dans la province de 
À Cbarkieh, de quelques feddans de terre, dont les revenus lui 
avaient servi à en acheler sans cesse de nouveaux. Il était 
à ainsi devenu possesseur d'une immense fortune territoriale, 
qu'il gérait avec les procédés les plus modernes, alliés avec les 
habitudes cullurales les plus anciennes du monde. De son cen- 
tral téléphonique, dont les fils le reliaient jusqu'aux parties les 
plus extrèmes de ses domaines, notre pacha, presque aveugle, 
communiquail avec ses nazirs, ses garçons de ferme, ses maga- 
siniers ou ses mécaniciens, et il se tenait en relalions cons- 
tantes avec l’armée des serviteurs qui cultivaient ses champs 
4 ‘de coton ou de bersim (trèfle d'Égypte). Il s’informait, dès son 
4 lever, des plus petits détails, de la gérance de ses fermes, de la 
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santé de ses buffles, du rendement de la moisson, donnait ses 
ordres précis avec une autorité devant laquelle chacun s’incli- 
nait. Ce grand seigneur était parvenu à ce degré de puissance 
par la sorte de passion sauvage qu'il avait vouée à la terre 
d'Égypte. Comme je lui demandais la raison de son insatiable 
désir d'acquérir toujours de nouveaux arpents, il me fit celte 
réponse : « Vous, Européons, vous aimez les théâtres, les 
courses, la toilette, que sais-je encore! vous vous plaisez à 

habiter de somplueuses demeures ; moi, je n’ai qu’un amour, la 
terre ! » Il semblait, quand il prononçait ces paroles, que le 
dernier éclat de ses yeux brûlés par le soleil se rallumait 
devant la vision de son domaine si laborieusement acquis. Ces 
deux hommes, le fellah et le riche pacha, communiant dans un 
même culte pour le limon du Nil, comme autrefois les prêtres 
d'Isis, me renseignèrent mieux que toutes les statistiques sur 
les causes de la richesse de l'Égypte. 

Les touristes qui visitent Le Caire et ses magnifiques mos- 
quées, qui vont, au clair de lune, admirer les tombeaux des 
kalifes, puis, parcourant la Ilaute-Égypte, voient déliler soùs 
leurs yeux les prodigieuses pyramides, les ruines, les hypogées 
gigantesques attestant l'ancienneté et la grandeur de la civili- 
salion égyptienne, s'imaginent qu'ils ont pénétré le mystère de 
celte civilisation, parce qu'ils ont appris la succession des 
dynasties dont les représentants momifiés étalent la magnifi- 
cence dans leurs suaires éclatants. Cependant, ce n'est pas 
dans ces souvenirs, quelque troublants qu'ils soient, qu'il faut 
découvrir le sens de l’histoire égyptienne. Le trésor des Pha- 
raons que, depuis des millénaires, les fellahs se transmettént 
de généralions en générations, n'allez point le chercher dans 
l'or des fouilles ni sous les hiéroglyphes compliqués des pierres 
tombales ; il est là, sous vos yeux, toujours aussi précieux qu'il 
ya quarante siècles, lorsque Khéops faisait construire sa majes- 
tueuse nécropole de Gizeh. 

Regardez la terre d'Égypte; voyez « l'onde grasse » du Nil 
qui s'épanche à travers les hods limoneux sillonnés de ca- 
naux et de drains. Contemplez celte populalion laborieuse, 
penchée sous un soleil ardent et dont la densité vous étonne, 
vous comprendrez alors pourquoi l'Égypte fut le premier asile 
que les hommes se sont plu à habiter. Vous vous expliquerez 
les raisons pour lesquelles les grands conquérants se sont dis- 
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puté ses rives. Vous ne vous étonnerez plus que le cortège des 
Pharaons, des Ptolémées, des Césars, des Mamelouks, des Napo- 
léons, se soit succédé à travers les siècles sous les murs de 
Memphis, de Thèbes, d'Alexandrie ou du Caire. Aujourd’hui, 
l'axe de la politique britannique repose encore sur la posses- 
sion de l'Égypte, et il semble enfin que, lorsque les capitaines 
illustres et les hommes d’État ont besoin de se tailler un pié- 
destal digne de leur renommée, ce soit encore au pied du 
Sphinx qu'ils aillent le chercher. 

On serait tenté de croire que l'Égypte est un pays de végé- 
talion luxuriante. L'imagination, hantée par la légende de 
Cléopâtre et de Marc-Antoine, se représente leurs amours dans 
un cadre égayé par des jardins et des îles parfumées à travers 
lesquelles les bras du fleuve s’écoulent majestueusement. Nulle 
image ne saurait être plus fausse. L'Égvpte est une plaine 
d'alluvions dénudée, plate et monotone, enserrée entre les 
sables du désert. La boue gluante du Nil lui donne une sorte 
d'aspect marécageux. Peu ou point de fleurs : comme les 
moindres surfaces arrosées sont soumises aux cultures, on n'y 
voit pas de ces coins verdoyants et diaprés qui font le charme 
de nos provinces. 

Les arbres meurent sous les souffles brülants du kamsin. 
La campagne d'Égypte n'en a pas moins une attirance à la- 
quelle on ne résiste guère. Ce sont d’abord, les vestiges d’un 
passé prestigieux que l’on heurte à chaque instant sous ses 
pas; puis, cette admirable lumière que l'on ne rencontre nulle 
part aussi pure, et qui prête aux sables du désert des tonalités 
merveilleuses. Dans la limpidité de l'atmosphère, les lignes se 
précisent avec une netteté hiératique, les horizons se prolon- 
gent indéfiniment et les moindres profils se découpent dans le 
ciel bleu avec harmonie. Les voiles pointues des dahabiehs dont 
les longues antennes surgissent au milieu des palmiers,sem- 
blent d'immenses lotus blancs descendant au fil de l’eau. 

Mais ce n'est pas du pittoresque de l'Égypte que nous 
avons à nous occuper. Nous ne voulons que rechercher à quoi 
la terre des Pharaons doit sa richesse de toujours, indiquer 
comment les procédés d'exploitation actuels s’y relient aux pra- 
tiques anciennes de culture, pressentir enfin l’avenir de ce pays 
sur lequel nous avions des droits anciens que nous venons de 
céder à nos alliés britanniques. 





ns (YO 


tt it “2 © dt ts 


ps 


tit «Me ét 








LE TRÉSOR DES PHARAONS. 905 


LA TERRE 


La partie cultivable de l'Égypte est limitée par la vallée du 
Nil et le Delta, dont la superficie est d'environ 33595 kilo- 
mètrès carrés, à l'exclusion des régions désertiques. Ce sont 
les premières terres que les hommes ont exploitées d'une façon 
rationnelle. L'Égypte a servi de champ d'expérience aux agri- 
culteurs. Dans ce creuset, taillé dans le sable et le porphyre 
par les eaux du Nil, se sont élaborés les premiers essais de 
culture. Tout y disposait les habitants de l'Égyple; c'est en 
eflet le seul point du globe où la culture soit en quelque sorte 
automatique par suite des phénomènes dus aux crues annuelles 
qui déposent tout le long de la plaine l’engrais et l’eau néces- 
saires aux récoltes. Les riverains du fleuve ‘étaient d'autant 
mieux placés pour profiter de ce remarquable privilège que 
leurs efforts étaient magnifiquement secondés par la nature. 
Celle-ci leur a servi de professeur agronome. 

Les procédés d'exploitation étaient des plus simples. Dès le 
retrait des eaux, les fellahs de tout âge, s'embourbant jusqu'aux 
genoux dans la vase liquide, y jetaient le grain à la volée. fl 
leur suffisait de trainer sur le sol un objet plus ou moins lourd, 
fut-ce le simple poids d’une palme, pour enfoncer le grain et 
préparer sa germination. Le froment venait à maturité sans 
autre soin. Vers le mois de février ou de mars, les céréales 
étaient coupées à la faucille. Le battage se faisait sur un tertre 
artificiel, les épis foulés par le pied des animaux tour- 
nant en rond, les yeux bandés, autour de l'aire, ainsi qu'au 
temps des patriarches. Ces habitudes n’ont d’ailleurs point 
changé et sont encore en usage pour la culture du blé. Nos 
paysans peuvent s'étonner qu’il vienne ainsi sans labour. Mais 
l'alluvion du Nil régénère par un curieux phénomène la terre 
appauvrie par la récolte en lui permettant d’absorber l'oxygène, 
l'ozone et l’azote de l'atmosphère. L'action du soleil, en dessé- 
chant les terrains irrigués par le Nil, y creuse des stries poly- 
gonales analogues aux craquelés produits sur certains émaux 
par la chaleur du four. Ces crevasses géométriques très pro- 
fondes permettent l’aération du terrain. Il n’est pas de labou- 
rage qui puisse réaliser un tel degré de perméabilité, et les 
fellahs ne se doutent pas que le sol qu'ils exploitent est un 
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vaste laboratoire où se déroulent de très complexes phénomènes 
chimiques, physiques et biologiques. Toutes les conditions se 
trouvent réunies dans la grande majorité des terres pour que ce 
laboratoire réalise la perfection. Il est aéré, bien chauffé, abon- 
damment pourvu de matières premières et muni de micro- 
organismes nombreux et actifs. Les alluvions, dont l'épaisseur 
considérable varie de 12 à 30 mètres, reposent sur un sous-sol 
généralement perméable de sables ou de graviers. Elles pré- 
sentent de remarquables qualités; il est à noter que ce sol 
profond et meuble a l'avantage de n'être ni trop sablonneux, ni 
trop calcaire : il ne s’échauffe ni ne se dessèche trop vite. Il n’est 
point argileux, et permet à l'eau et à la chaleur de circuler 
librement. Le sable, le calcaire, l'argile et l'humus y forment 
un mélange harmonieux. L'un quelconque de ces éléments phy- 
siques n'est-il pas en proportion suffisante ? Le fellah aura tou- 
Jours à sa disposition de quoi y remédier. Le sable est à proxi- 
mité pour compenser l'excès d'argile, les amendements cal- 
caires pour lutter contre l’exagéralion d'humus. En revanche, si 
le sable est en trop grande abondance, on a la possibilité de 
recourir à la culture des engrais verts ou au colmatage. Le sol 
de la vallée du Nil est riche en matières premières minérales 
ou organiques ; la potasse y entre pour 0,50 à 0,76 p. 100; la 
chaux pour 3 à 5 p. 100; dans la plupart des bonnes terres, les 
matières organiques donnent 8 p. 100 à l'analyse. Enfin, pour 
se prémunir contre l'épuisement du sol, le paysan ne dispose 
pas seulement du précieux limon du Nil, il a encore à sa portée 
de nombreux éléments fertilisants. 

D'abord le trèfle d'Alexandrie dont il enfouit les racines 
pour récupérer l'azote et les malières organiques absorbées par 
les plans de coton. Il existe enfin tout le long du Nil, de nom- 
breuses ruines d'anciens villages, depuis longtemps abandonnés, 
portant le nom de Koms, sorte de montagnes de détritus pro. 
duites par la superposition des habitations et des étables qui, 
durant de longs siècles, y restèrent édifiées. Dans cette poussière 
de civilisations, les fellahs vont puiser les nitrates, la potasse et 
la chaux nécessaires à l’amodiation de leurs terres. Comme si 
tout, dans ce royaume légendaire, devait établir une relation entre 
l’homme vivant et son ancêtre lointain, les engrais eux-mêmes 
sont momifiés, et les cendres des populations pharaoniques 
servent à faire pousser le pain des sujets du sultan Fouad E*, 
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Quant à la flore microbienne, son rôle, longtemps obscur, se 
révèle de plus en plus important. « Dans un gramme de terre, 
dit M. Delprat, ingénieur agronome, pullulent de cent mille à 
cinq millions de bactéries. Leur nombre, considérable jusqu'à 


trente centimètres d'épaisseur, diminue graduellement pour 


disparaitre presque totalement à une profondeur moyenne de 
trois mètres. Leurs actions actuellement connues sont la 
décomposition de la matière organique azotée, l'oxydation ou 
nitrification de l’'ammoniaque et de ses sels, la dénitrification 
de la cellulose ou la fixation de l'azote libre de l’air. Chaque 
espèce de bactéries est spécialisée dans chacune de ces élabora- 
tions chimiques. » Ces micro-organismes ont pu trouver un 
milieu d'élection dans le sol de l'Égypte. N'est-ce pas là que, 
pour la première fois, on a pu constater le processus de la nitri- 
fication ? 

Il faudrait bien se garder de croire que la constitution 
physique et chimique de l'Égypte se présente partout de la 
même manière. N'oublions pas que la plaine d'alluvions dans 
sa plus grande longueur, du cap Bourlos à l'ile de Philæ, en 
observant le sens du méridien, est de 788 kilomètres. Elle 
dépasse 1 200 kilomètres en suivant les contours du fleuve. On 
y distingue trois parties essentielles : la Haute et la Moyenne 
Égypte, qui se prolonge jusqu’au Caire, et le Della se subdivi- 
sant lui-même en deux parties : les Lerres d’ancienne culture, 
et toute cette région limitrophe de la mer, tout récemment 
ouverte à l'exploitalion. : 

Dans la Haute-Égypte, outre le blé on récolte principalement 
la canne à sucre. La société des sucreries d'Égypte, qui a donné 
un essor magnifique à ce genre d’assolement, nous est bien 
connue, puisqu'elle est de fondation française. Elle est encore 
administrée en majorité par nos compatriotes. D'immenses 
domaines, entièrement plantés de canne à sucre, ont élé créés 
notamment aux environs d’Assouan. Toute cette zone offre un 
cachet très spécial. L'étroite bande de terre cullivable ne 
dépasse guère quelques kilomètres. La plupart du temps même, 
le cours du fleuve côtoie des roches à pic sur le désert et ne 
hisse place pour la culture que sur l’une de ses berges. Cetle 
parlie de l'Égypte est la plus chargée d'histoire. On aperçoit 
à gauche et à droite les chaines Libyque et Arabique dont les 
cirques successifs se déroulent ainsi qu'un panorama de rêve, 
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rehaussé de couleurs éclatantes. Paysages immuables qu'admi- 
rèrent avant nous tous les rois de l'Égypte! Au pied de ces 
montagnes défilèrent les galères dorées dont on retrouve le 
modèle presque intact dans les dahabiehs modernes à la guibre 
rostrale, à la poupe surélevée. Dans les eaux aimées des croco- 
diles, les prêtres d’Apis menaient boire les bœufs sacrés; là se 
rencontrent les principaux souvenirs archéologiques, là s’éche- 
lonnent toutes les pyramides. De nos jours, les champs de 
canne à sucre ont modifié l’aspect de ces régions. Leurs plants 
verts et touffus s'étendent sur de vastes parcours et donnent à 
la contrée un caractère colonial d'autant plus frappant que le 
ciel y reste constamment pur, et que le soleil y darde d’impla- 
cables rayons. 

Le coton, au contraire, constitue la culture presque exclu- 
sive du Delta. Les autres récoltes ont une destination parti- 
culière; le trèfle sert à nourrir les animaux, le froment et le 
maïs sont employés à l'alimentation des cultivateurs. L'excédent 
de ces deux récoltes permet d’acquitter les iinpôts, de sorte 
que le eoton peut être considéré comme le bénéfice net de 
l'exploitation. Le cours majestueux du fleuve dont J.-M. de 
Heredia a fixé l'aspect dans un sonnet immortel se divise 
dans le Delta en une infinité de bras, de canaux et de drains. 
À chaque pas, l’eau ruisselle, et les Aods — c’est ainsi qu'on 
nomme les parcelles de terre entourées par les digues — se 
succèdent sans interruption. À perte de vue s'étend, selon les 
saisons, la nappe verte des champs de bersim ou le manteau 
blanc des cotonniers. Sur certains points, la fertilité du sol est 
telle que l’herbe repousse littéralement sous les pas des fau- 
cheurs qui viennent chaque jour couper la provende de leurs 
buffles. 

Dans le Bas Delta, les terres sont noyées sous l'eau; les 
hommes ont entrepris unè lutte gigantesque pour arracher 
sans cesse des hods à la mer, afin d'ensemencer de nouvelles 
surfaces. Ces régions des « baharis » sauvages et solitaires sont 
Vavenir de l'Égypte, car elles sont presque indéfiniment exten- 
sibles. Elles exigent tout un outillage compliqué d'irrigation 
et de drainage dont nous aurons l'occasion de parler. En 
résumé, l'Égypte est en mesure de nourrir, grâce à sa produc- 
tion de céréales, ses 12 millions d'habitants. Ses prairies arti- 
ficielles assurent la pâture d’un cheptel très nombreux; elle est 
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en outre exportatrice de sucre et de coton, sources de sa 
richesse. 

Il nous reste à parler de son climat incomparable qui se 
caractérise par la périodicité et la continuité des vents, de la 
température et de l'humidité. Quelle que soit leur origine, les 
vents se transforment dans la vallée du Nil en faibles courants 
alternatifs du Nord au Sud; le khamsin, vent sec et chaud du 
désert, ne se manifeste qu’un printemps pendant peu de jours 
et ses effets sont négligeables. Quant à la température, son 
écart moyen n’est pas supérieur à 16°8. On observe au Caire 
des moyennes générales variant de 12 en janvier à 29 en 
juillet ; les brouillards et les pluies. sont extrèmement rares. 
(23 jours en moyenne par an). « Ainsi donc, dit M. Delprat, 
que nous nous plaisons à citer, pas de tempêtes, pas de grêles, 
peu ou pas de maladies cryptogamiques. Ce sont là des condi- 
tions climatériques qui laisseraient rêveur notre paysan de 
France. Son étonnement serait encore plus profond si on lui 
disait : il ne pleut jamais, ou presque jamais, et pourtant, le 
fellah a toujours de l’eau en quantité suffisante au moment où 
elle est nécessaire, grâce au Nil. » 


LE NIL 


L'Égypte, a dit Hérodote, est un « don » du Nil. Rien ne sau- 
rait exprimer d’une façon plus imagée l'influence du Fleuve, 
sur la fortune du pays qui lui doit sa richesse. Il suffit, pour 
sen convaincre, de se rendre compte des effets désastreux 


d'une faible crue, ainsi que des bienfaits qu’apportent les 


hautes eaux. Objet de l’adoration des anciens, le Nil n’a que 
tout récemment révélé le mystère de ses sources et de ses crues. 
Nous savons qu'il sort du lac équatorial de Victoria à 5580 kilo- 
mètres de la Méditerranée, ce qui le place parmi les plus 
grands fleuves du monde, après le Mississipi et l'Amazone. Sa 
crue annuelle provient pour une faible part des pluies équato- 
riales, emmagasinées par les lacs et marais régulateurs du 
centre de l'Afrique, et surtout des pluies torrentielles de l'Abys- 
sinie ; les premières se manifestent en roulant des eaux vertes 
chargées de détritus organiques. Cette inondation est bientôt 
suivie de la crue éthiopienne qui arrache aux plateaux volca- 
niques el granitiques de l’Abyssinie le limon rouge dont les 
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couches, superposées au cours des âges géologiques, ont formé 
les rélèbres alluvions de l'Égypte. Les crues ont des intensilés 
variables; la plus forte qui ait été constatée à atteint 19 m 7 
(1874); la plus faible, qui s'est produite en 1913, est tombée à 
12 mètres. La moyenne est de 16 m. 50 environ. Ce formidable 
volume d’eau laisse, sous forme d'héritage annuel, un limon 
qui contient plus de 8,82 p. 100 de matières organiques, 
0,53 p. 100 de potasse, 0,57 p. 100 de soude, 3,7 p. 100 de chaux, 
0,25 d'acide phosphorique, 0,145 p. 100 d'azote, elc., ete. 
pour 51 p. 100 seulement de malières insolubles et de sables. 
Avec quels soins sont recueillies des eaux aussi précieuses! 
Jusqu'au siècle dernier les terres d'Égypte n'élaient arrosées 
qu'une fois par an au moment de la crue, et leurs eaux étaient 
réparties dans une série de bassins limilés par des digues. 
Ainsi que nous l'avons dit, on semait dans le limon après le 
retrait du fleuve, on moissonnait, et on altendait l'inondalion 
suivante. Ce système ne permettait d’oblenir qu'une seule 
récolte annuelle; il est encore exceplionnellement employé 
dans certaines terres de la Ilaute Égypte dites « malaks. » 
L'emplissage des hods a lieu dans la seconde partie du mois 
d'août, au moyen de brèches pratiquées dans les digues. Les 
bassins une fois submergés, la vallée du Nil ressemble à une 
véritable mer couverte d'ilots reliés entre eux par le réseau 
géométrique des digues. Les terrains ainsi détrempés pendant 
une quarantaine de jours, la vidange s'opère mélhodiquement 
et peu à peu, afin de ne pas détériorer le système d'endiguement. 

Bonaperte, entre autres idées géniales, concut celle d'un 
barrage pour éviler celte grande déperdition d'eau en l'emma- 
gasinant au moment de l'inondation, pour ne la livrer qu'au 
fur et à mesure des besoins culturaux.-Ce projet ne fut réa. 
lisé que sous Méhémet-Aly, d'après les pians de l'ingénieur 
français Mougel. Le système d'irrigation à élé ensuile perfec- 
tionné par l'administration anglo-égyplienne. 

Un barrage a élé construit à Assouan. Il peut retenir 
2300 millions de mètres cubes d'eau. Celle énorme provision 
est restiluée par quatre barrages qui surélèvent les plans 
d’eau, à Esneh, à Assiout, au Caire et à Ziflah. En sortant de 
ces barrages, leseaux s'engagent dans une foule de canalisations 
dont les artères capillaires distribuent le limon sur toutes les 
zones cullivables. Lorsqu'elles se trouvent à un niveau supé- 
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rieur à celui dos champs, elles s’épanchent par gravitation. 
Généralement, les canaux étant au-dessous des terres, il faut 
élever les eaux d'irrigation. Toute l'Égypte est peuplé: de ma- 
chines élévatoires, depuis la simple vis d’Archimède jusqu'à la 
pompe moderne mue par de puissants moteurs. C'est une sin- 
gularilé du pays que de voir, au bout de chaque champ, l'âne, 
le bufile ou le chameau tourner la roue des sakiehs et d'en- 
tendre le grincement caractéristique des vieux engrenages de 
bois desséchés par le soleil. Malheureusement, les machines 
tendent à se subsliluer de plus en plus à ces attelages pitto- 
resques. Au lieu du chant des sakiehs, ce sont les bruits dis- 
gracieux des moteurs à pétrole qui troublent maintenant le 
silence de la campagne égyptienne. Celle-ci n’est pas seule- 
ment un laboratoire de chimie, elle devient une vaste usine 
où le machinisme estappelé à se développer de plus en p'u:. 

Le drainage ne joue pas un rôle moinsimportant que l'irri- 
galion. 11 est essentiel d'évacuer l'excédent d'eau que les terres 
ont pu absorber. Cet excédent peut amener l’asphyxie des ra- 
cines des plantes et surélever la nappe d'eau soulerraine char- 
gée de sel. Celle-ci dépose alors sur le sol des efflorescences 
destructives de toute végétation. De là cette multitude de drains 
creusés parallèlement aux canaux d'irrigation, qui charrient 
vers la mer les eaux usées ayant servi à l’arrosige. Quand les 
terres sont plus hautes que les drains, l'écoulement s'opère 
naturellement par infiltration; autrement, il faut faire entrer 
en scène les machines refoulantes qui servent tantôt à puiser 
les eaux dans les canaux, Lantôt à les rejeter dans les drains. 

Celte nécessilé d'un double mouvement circulatoire accen- 
tue le caractère mécanique de la culture égyptienne moderne. 
En outre ce va-et-vient exige des surfaces planes et des nivel- 
lements mathématiques. « Un ingénieur topographe, écrit 
M. Delprat, doit relever les courbes du niveau afin de dessiner 
en plan et en profil les canaux et les drains; un ingénieur mé- 
canicien doit installer les machines élévatoires. » L'Egypte a 
“a celle chance de découvrir pendant la guerre, près de la Mer 
Rouge, des puits de pétrole qui permelteut d'alimenter toutes 
ses machines. 

L'agronome que nous venons de citer relève à juste titre ce 
paradoxe : « Les anciennes lerres’des Pharaons, submergées une 
fois l'an, qui produisaient toutes sans labour ni engrais une 
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florissante récolte annuelle de céréales, ne se reposent plus: 
elles ne connaissent plus la jachère : elles sont livrées à la 
canne à sucre et au cotonnier. Elles exigent maintenant une 
véritable culture scientifique où l'apport du travail humain est 
presque aussi important que celui du sol, du climat et du Nil.» 
Le fellah, qui vit dans les contrées à irrigation continue, est en 
effet absorbé par un labeur constant. Après avoir labouré son 
champ en juin ou juillet, il doit y semer du maïs. Quelques 
semaines après, c'est le tour du bersim. Le maïs étant récolté 
en septembre, la terre doit être préparée pour l'orge et le blé, 
que l’on sème en octobre, et qui se récoltent en février. Les 
fèves sont arrachées en avril et le bersim coupé ou pâturé en 
juin. Quant au coton, il occupe le fellah durant toute l’année. 
A se; travaux de semailles et de labourage doit se joindre l’en- 
tretien des canaux et rigoles d'irrigation qui sont à sa charge. 
Le travail de culture est encore plus ingrat dans les territoires 
limitrophes de la mer, où il faut constamment lutter contre 
l'invasion de l’eau, à l’aide des pompes d'épuisement et des ma- 
chines élévatoires. Une société foncière, la « Béhéra, » possède 
des usines qui drainent presque toute la région. D’autres, 
comme l’Union foncière d'Égypte, se consacrent exclusivement 
à la mise en valeur des terrains gagnés sur la mer. 

C'est une chose bien curieuse de voir comment s’accom- 
plit la préparation de la terre. Le sol se présente d’abord 
sous forme d’un immense marécage fréquenté par les flamants, 
les ibis roses et les sarcelles. Puis, un jour, des dragues vien- 
nent creuser de profonds canaux et des drains pour l’écou- 
lement de l'eau. Les pompes sont alors mises en batterie et 
rejettent nuit et jour l'excédent d’eau dans la Méditerranée. 
La terre est divisée en une infinité de hods bornés par des 
digues. Ces hods sont nivelés soigneusement; on y plante une 
sorte de graminée rude qui a la propriété de dessaler la terre 
tout en servant d'engrais vert. Les hods sont alors lavés et 
relavés pendant deux ans pour les débarrasser de leur sel, jus- 
qu'à ce qu'on puisse y semer du riz, instrufnent parfait d’amé- 
lioration des terres basses. Les premières traces de bersim qui 
étendent sur le sol leur note vert pâle sont l'indice que celui-ci 
est désormais apte à recevoir la plante classique du Delta, 
c'est-à-dire le coton. Presque aussitôt, la contrée, quoique tou- 
jours boueuse, prend un aspect riant, elle se peuple de villages 
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en terre battue, et la vie nait là où quelques années aupara- 
vant on entendait seulement l'appel strident des courlis. Mais 
tous ces travaux d'entretien ou d'endiguage nécessitent une 
nombreuse main-d'œuvre. 


LE FELLAH 


Cette main-d'œuvre providentielle n’a jamais fait défaut à 
l'Égypte. Nous la retrouvons loujours aussi soumise et aussi 
laborieuse qu'au temps où elle construisait les pyramides. 
Rien n’a changé en apparence dans la terre d'Égypte. Il est 
stupéfiant d'y constater cette permanence des formes; les navi- 
res, les instruments aratoires, les animaux, ne se sont point 
modifiés; on y rencontre encore des buffles aux allures anté- 
diluviennes, et les vautours que les premiers habitants avaient 
divinisés promènent encore dans le cicl le vol paresseux de 
leurs ailes gris d'argent. Le fellah, surtout, n’a point évolué. 
On le voit aujourd'hui dans les champs tel qu'il est dessiné 
sur les bas-reliefs des temples écroulés. 

Ce fellah, qui n'a pas reculé en l'honneur de ses rois 
devant l'édification de colossaux hypogées, a toujours fait la 
fortune de l'Égypte. Du matin au soir, il est courbé sur 
la glèbe. Il semble que son travi | opiniâtre ne doive jamais 
lui profiter; il enfouit ses éà nomies dans les profon- 
deurs du sol meuble, comme dans e tonnenu des Danaïdes, 
sans jamais en retirer en fin de compte un profit définitif. La 
terre privilégiée et ingrate reprend périodiquement à l’agricul- 
teur ce qu'elle lui avait si abondamment donné. Les sept 
vaches maigres succèdent aux sept vaches grasses. Malgré le 
labeur accumulé des siècles, le fellah n'a point perfectionné 
son habitation. Ses villages sont aussi malpropres et aussi peu 
confortables. Peu lui importe! il ne cultive pas la terre pour 
le profit qu'il en retire, mais par amour pour elle. C’est un 
rite sacré, une communion de l’homme et du limon. Et c’est 
cet amour de la terre qui lui a permis de résister à toutes les 
invasions. Les flots grec, romain, arabe et turc ne l'ont point 
submergé; qu'il ait été païen, chrétien ou musulman, il a 
conservé ses caractères ethniques, son endurance, sa patience 
et sa sobriété. 

Toutefois, sa principale force est sa faculté d’accroissement. 


TOME LvI. — 1920. 58 
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Pour une superficie de 335935 kilomètres carrés on comptait 
en Égypte en 1907 une population de 11 287 359 àmes, ce qui 
représente une densité de 335 habilants par kilomètre carré, 
proportion la plus forte qui puisse être observée dans le monde, 
sauf au Bengale. La densité de la populalion n'est que de 
11 habilants par kilomètre carré aux États Unis, de 74 en 
France (1906) et de 227en Bolgique, pays de l'Europe où elle 
est la plus forte. En 1907, le recensement de l'Égypte accuse 
12 750000 habitants, soit une augmentation moyenne annuelle 
de 146 000 habitants; elle suit l'extension des superficies culti- 
vables. On s'explique ainsi comment l'Égypte peut salisfaire à 
tous les besoins des nouvelles cullures. Le gouvernement envi- 
sage le dessèchement des lacs salés qui avoisinent Alexandrie, 
ce qui aura pour résultat d'offrir à la plantation du coton ou 
du riz d'immenses terrains. Les bras ne manqueront pas pour 
effectuer cette œuvre de longue haleine. Il se trouvera vile des 
fellahs pour se rendre acquéreurs des parcelles qui seront 
gagnées sur ces élendues marécageuses. La population égyp- 
tienne a fourni pendant la guerre au « Labour Corps » des 
équipes dociles et laborieuses, que l'on occupera aux lravaux 
d’assèchement dont nous venons de parler. Auprès des pays 
d'Europe, anémiés et ruinés par la guerre, la posilion de 
l'Égypte, dont le sang vigoureux se renouvelle sans cesse, et 
recoit chaque année un afilux nouveau, semble exceptionnel- 
lement avantageuse. Elle a tous les éléments voulus pour pros- 
pérer : une terre fertile, et surtout la main-d'œuvre indispen- 
sable pour mettre celle-ci en valeur. 

A lire le récit des événements qui se déroulent actutllement 
en Égypte, on serait tenté de croire que le fellah a oublié ses 
habitudes séculaires de soumission et de passivilé. Il n'en est 
rien ; les troubles qui ont ensanglanté l'Égypte sont d'origine 
citadine. Les intellectuels, et non les paysans, ont déclenché le 
mouvement. Celui-ci s'est traduit par des désordres dans les 
rues des principales villes, et n'a gagné les campagnes que 
parce que le fellah s’est rallié par tradilion à la cause de ses 
anciens maitres contre les Anglais, avec lesquels il n'a point 
assez de contact. On a beaucoup exagéré l'importance de ces 
révoltes. Les actes de pillage ont été peu nombreux, et onUeu 
presque tous pour auteurs, non des fellahs, mais des Bédouins, 
dont les tribus nomades, habitant sur les confins du désert, 
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attendent toujours une occasion propice pour se ruer sur le 
Della. La poussée nationaliste n'a point un caractère révolu- 
tionnaire. Elle est essentiellement due à des causes politiques ; 
elle n'est point alimentée par les souffrances populaires. Dans 
ces conditions, il y a Lout lieu de penser qu'elle ne dégénèrera 
point en insurrection grave, et qu'on finira par trouver un 
compromis entre les revendicalions des partisans de l’autoriomie 
et les justes aspiralions du protectorat brilannique. Cette ques- 
tion mériterait à elle seule toute une étude. Nous n’en avons 
parlé que pour montrer quelles conséquences elle entraine au 
point de vue rural. | | 

Chose essentielle, les troubles d'Egypte n’affectent en rien 
la silualion économique du pays. Le fellah traverse en effet une 
ère de prospérité inouïe. Celle-ci tient surtout aux revenus de 
la culture du coton. Contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, la production de cette plante n'a point augmenté jus- 
qu'ici. En 1913, la récolle avait été de 7684009 cantars 
(environ 50 kilos), en 1915, elle élait tombée à 4 880 000 cantars. 
En 1917, elle se relevait à 6307 00)2?pour redescendre en 1918 
à 5252000 cantars. Cette diminution était due surtout à la 
réduction de l’acréage qui était passé de 1723000 feddans en 
1913 (environ 1 demi-hectare) à 1360 000 feddans en 1918; le 
gouvernement ayant réduit obligatoirement les surfaces plan- 
lées en coton pour augmenter celle réservée aux céréales. 
D'autre part, le rendement par feddan a plutôt diminué dans 
ces dernières anné?s ; il était de 4,4 cantars par feddan en 
1913; il n’a plus été que de 3 en 1917 et de 3,8 en 1918. C'est 
done surtout sur la valeur du coton que l'Égypte a réalisé des 
bénéfices. La monnaie qui sert à coter le cours du coton est le 
tallari, qui vaut en temps ordinaire cinq francs dix-huit cen- 
times. Avant la guerre, on payail le coton servant de lype de 
contrat pour la Bourse 15 tallaris le cantar. Au 1% septembre 
1916, la nouvelle récolte valait 23 tallaris. Une hausse violente 
vint porter ce mème colon à #4 tallaris fin novembre, el à 
60 Lallaris en juin 1917. Dès lors, la marchandise continue 
à bénéficier de cours exceptionnellement hauts. En dé- 
cembre 1919, la Bourse d'Alexandrie couvrait d’applaudisse- 
ments l'ouverture des cours à 100 Lallaris. Au 30 janvier der- 
nier, le coton valait 137 tallaris. Après avoir oscillé autour de 
140 tallaris, il vient de monter à plus de 182 tallaris. Les prix 
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ont donc plus que décuplé depuis 1914. Le type du contrat 
égyptien est la marque « sakellaridis, » superbe coton soyeux 
à longues fibres. Pour en apprécier la valeur marchande, il 
suffit de savoir que 50 kilos (poids approximatif du cantar) 
valent 36 livres environ, soit, au cours actuel, de 1175 à 
180 francs. Le kilo revient ainsi à 36 francs. Ne nous étonnons 
plus de payer nos chemises aussi cher! 

Quant à l'Egypte, il est bien évident qu’elle a bénéficié de 
cet élat de choses. On estime que la valeur totale de la récolte 
de 1918 a atteint 40 millions de livres. Cette année-ci, grâce à 
un acréage qui a atteint 1 530 000 feddans, et à un rendement 
normal de 3,9 par feddan, la récolte est estimée à 6025000 can- 
tars. Étant donné les prix fantastiques auxquels est monté le 
coton, il ne serait pas étonnant que le stock valüt en moyenne 
1420 millions de livres, soit, au cours actuel, six milliards de 
francs. 

L'Égypte est la terre d'élection des végétaux à fibres. N'ou- 
blions pas qu'elle est la patrie du papyrus, qui semble avoir 
transmis au coton ses antiques vertus de résistance et d'inalté- 
rabilité. Toutes les fois qu’on introduit dans le Delta une plante 
fibreuse, que ce soit le coton, l'agave ou la paille de riz, on peut 
être sûr que les fibres en seront toujours les plus belles et les plus 
blanches du monde. Le « sakellaridis-extra » n’a pas son rival. 
On a craint un moment une dégénérescence de cette marque, 
car, autre caractéristique de l'Égypte, tout ce qui y vit a des 
tendances à retourner à son type primitif, ou plutôt au type 
égyptien pur. Les bœufs eux-mêmes y deviennent des bufiles 
après plusieurs croisements. Mais on a constalé, contrairement 
à cette règle, que la sélection des plants de cotonniers élait 
susceptible de donner lieu à d’agréables surprises. On vient, 
cette année même, de trouver un nouvel échantillon qui a reçu 
le nom de « pillon » et surpasse, dit-on, le sakellaridis. Le 
coton est cependant entouré de nombreux ennemis. Dans ce 
climat humide et chaud, tous les parasites se développent avec 
une étonnante rapidité. Parmi eux, le ver rose de la capsule 
a donné lieu à des craintes très vives en raison des dégâts radi- 
caux qu'il occasionne. Toutefois le Gouvernement et les fellahs 
ont entrepris contre ce dangereux adversaire une lutte impla- 
cable qui parait avoir été couronnée de succès, car les atteintes 
de ce ver ont diminué depuis deux ans. 
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Or, le coton est loin de constituer le seul bénéfice de 
l'Égypte, qui exporte encore une foule d’autres produits, sucre, 
riz, peaux, etc. On peut s'en rendre compte en consultant la 
balance commerciale qui n’a cessé, depuis la guerre, de mar- 
quer d'importants excédents. Les exportations des années 1917- 
1918 ont dépassé 40 millions de livres, et il est probable que, 
celte année, ce chiffre va être notablement supérieur. Dans cet 
heureux pays, le budget, loin de se solder par des déficits, se 
règle chaque année par des excédents. En 1916, cet excédent 
était de 1 200000 livres, en 1917 il était encore de 350 000 li- 
vres, véritable exception dans le concert des pays ruinés par la 
guerre! Malgré tout, ce budget ne cesse d'augmenter; celui de 
celle année dépasse 28850000 livres, en augmentation de 
5600000 livres sur l’année précédente. Bref, on a calculé qu'au 
cours des hostilités l'enrichissement monétaire du pays n'avait 
pas été inférieur à 100 millions de livres (cinq milliards de 
notre monnaie). Ce prodigieux enrichissement s'est encore 
accentué l’année dernière. Le Nil, véritable Pactole, a versé 
l'abondance tout le long de son lit, n’oubliant aucun fellah, 
depuis le gros propriétaire jusqu’au plus petit agriculleur. 

Il est possible de suivre partout les conséquences de cet 
afllux d'or. La circulation fiduciaire, qui n'était que de 
2700000 livres en 1913, est passée à 30 800 000 livres en 1917, 
et à 45 millions en 1919. Elle est actuellement de 65 à 70 mil- 
lions de livres. [Il ne s’agit pas, comme en France, d'une in- 
flation due à la dépréciation du billet. Ceux de la « National 
Bank of Egypt » sont bien le signe incontestable d’une vraie 
richesse. Ils ont leur contre-partie dans les réserves de coton 
accumulées dans les magasins de Minet-El-Bassal. Cette richesse 
s'est encore traduite par d'importants rachats de titres égyp- 
tiens de la dette unifiée ou de diverses sociétés locales, malheu- 
reusement fournis en grande partie par la Bourse de Paris... 
Les bénéfices de la Banque Nationale ont suivi une progression 
considérable, passant de 286 000 livres en 1914 à 940 000 livres 
en 1919. Quant aux actions des compagnies égyptiennes, elles 
ont toutes profité de l'essor du pays. Il n’en est pas qui n'ait 
marqué des mouvements de hausse très importants. Les éta- 
blissements hypothécaires et les sociétés foncières sont surtout 
à prendre comme exemple. Les titres de la « Land Bank of 
Egypt, » qui valaient 128 francs en 1914, sont aujourd'hui 
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cotés 300 franes. Les actions de l'Union Foncière sont passées 
d'une demi-livre à 6 livres et demi! 

Personne n’a été oublié par cette pluie d’or, mais c'est le 
fellah qui en a le plus profité, puisque c’est à lui qu'on la doit. 
Le solest la source de cet enrichissement : il en est résullé un 
mouvement de plus-value considérable, le fellah ayant pour 
habitude de placer ses économies en terres. A la fin de l’année 
1920, l'augmentation de la valeur du feddan par rapport à la 
période d'avant-guerre variait de 50 à 100 p. 100. Mais le mou- 
vement de la hausse ne s'est pas arrèlé là, il ne cesse de 
s'accentuer tous les jours. 

Nous connaissons maintenant le secret du trésor des Pha- 
raons. Convoilé quarante siècles avant Jésus-Christ par la 
dynastie de Menès, puis par les empereurs thébains, par les Pas- 
teurs, par les rois persans, par les Plolémées, par les Romains, 
par les Arabes, par les Turcs, ce trésor échut, durant quelques 
années, dans l'héritage de la France. Pendant tout le siècle 
dernier, nous avons exercé en Égypte une influence prépondé- 
rante. Associés à l'administration indigène, nos compatriotes 


.y ont proû gaë toutes les ressources de leur intelligence et 


toute la force de leurs capitaux. Nous avons aujourd'hui cédé 
nos titres à nos alliés britanniques, qui recueillent cette suc- 
cession au moment où l'Égypte entre dans la période la plus 
riche de son histoire. Tout au moins pouvons-nous former des 
vœux pour que la France ne cesse d'apporter sa précieuse col- 
laboration dans l’œuvre de développement de cette province si 
pénétrée de notre civilisation latine, et nous sommes convain- 
cus que nos amis anglais, reconnaissants de ce que nous y 
avons fait, n’oublieront point que nous avons des droits d'inven- 
teurs sur le trésor des Pharaons. 


René La Bauyène. 














LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


VILLARI ET L'“ IDÉE ITALIENNE ” 


Il y aura bientôt trois ans que Pasquale Villari est mort, 
le 7 décembre 1917, dans sa petite maison de Florence, entre 
les bras de son fils, le lieutenant Villari, à l'heure la plus 
trouble et la plus sombre de la guerre. Il serait bien tard 
aujourd'hui pour rappeler sa mémoire, si un petit livre de 
M. Giovanni Bonacci (1), en nous donnant un choix excellent 
de son œuvre, ne nous fournissait l’occasion de revenir sur une 
mort trop vite emportée dans le torrent de ces rapides années. 

Ce n’est pas que ce livre nous apprenne rien de bien nou- 
veau sur l'illustre historien de Savonarole et de Machiavel. Le 
nom de Villari était européen. Ses livres, traduits dans toutes 
les langues et non moins lus en Angleterre ou en Allemagne 
qu'en Italie, avaient le privilège de joindre à l'érudition et 
à une critique irréprochable le don suprême de la vie. Ils 
élaient, à côté des ouvrages de Symonds et de Burckhardt, 
dans la bibliothèque de toute personne lettrée. Leurs cinq 
volumes formaient un monument unique, une encyclopédie de 
la Renaissance italienne, que je ne puis guère comparer, dans 
notre littérature, qu’au Port-Royal de Sainte-Beuve pour l'his- 
toire de notre xvu siècle. Encore Sainte-Beuve s’en tient-il à 
l'histoire morale et littéraire, et s'est-il abstenu de faire entrer 
dans son cadre l’histoire politique, économique ou artistique; 


(1) L'Ilalia e La Civil!à, 1 vol. in-18. Milan, Hoepli édit., 1948. 
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Au contraire, il n’y a guère de personnage de la Renaissance, 
à Florence, à Milan, à Ferrare ou à Naples; il n’y a guère d'ar- 
tiste, de poète ou de savant, de prince ou de diplomate, 
d'homme d'Église ou d'État, sur lequel, si l'on veut s’instruire, 
il ne suffise de consulter la table de Machiavel et son temps. 
C'est ce qui fait que ce livre, moins parfait que Savonarole, 

paraît encore plus précieux, comme un inépuisable répertoire 

de documents humains, et comme un tableau inégalé du spec- 

tacle de la vie à l’une de ses époques les plus brillantes et les 
plus riches. J'en ai fait plus d’une fois l’épreuve sur le conseil 
de mon cher maitre Teodor de Wyzewa. Avais-je à me rensei- 
gner sur un des abbés de Châalis? J’ouvrais mon Villari et j'y 
trouvais l'histoire du cardinal Hippolyte d’Este; j'y lisais com- 
ment ce prélat, archevèque à sept ans, s'étant épris d’une des 


femmes de sa belle-sœur Lucrèce Borgia, cette jeune femme 
Re * Jui avait avoué en badinant qu'on ne pouvait résister aux 
| beaux yeux de Giulio, le frère du cardinal; sur quoi celui-ci se 
il précipitait sur Giulio et lui arrachait les deux yeux. Et tout le 
; livre, composé d'une foule de traits semblables, racontés avec 
i la tranquille bonhomie italienne, formait le guide indispen- 
h sable, écrit par un homme du pays, à travers ce monde 
à magique et violent que fut la Renaissance. 

Mais le mérite de ces études n'aurait pas suffi pour expli- 
à quer la gloire exceptionnelle dont Pasquale Villari jouissait en 
# Italie et la situation de ce professeur, sénateur du royaume, 
hi ancien ministre de l’Instruction publique, le premier écrivain 
! italien qui ait été honoré du collier de l’Annonciade, distinction 
À réservée aux hommes d'Etat du premier rang et aux princes 
| étrangers. Il est mème probable que M. Bonacci n'eût point 
il songé à nous donner ses « Pages choisies » de Villari, si l’auteur 
l de Savonarole n'eût été quelque chose de plus qu'un de ces 
‘ grands érudits tels que Pio Rajna ou le professeur d'Ancona. En 
H elfet, Villari n’était pas seulement un de ces spécialistes dont le 
lL nom fait autorité. C'était un de ces hommes dont la parole est 
F action. La sienne avait le don de naître populaire. Sur toute 
hi question contemporaine, il intervenait hardiment par ses écrits 
1 el ses discours. Get historien, ce confident des rêves du passé, n'y 
ki restait point enseveli; il n'était pas moins à l'aise au milieu des 
1 affaires du jour, des problèmes de la vie sociale et de la poli- 
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journal l'Opinione, sur la Maffià, la Camorra, eurent un retentis- 
sement immense. Un de ses articles, au lendemain des déboires 
de 1866, fit tant de bruit qu’un pharmacien, en guise de réclame, 
s'avisa de le réimprimer sur le papier dont il enveloppait ses 
drogues, tandis que les électeurs de Bologne offraient à l'écrivain 
le siège de Minghetti. Et depuis ce moment, qu'il s’agit de 
l’école, de l’émigration, des conditions du travail ou de ta mi- 
sère à Naples, l'infatigable historien n'avait cessé de dire son 
mot et d'entrer dans le débat,se mêlant énergiquement à toutes 
les discussions de la vie politique, toujours dans l'intérêt de la 
« plus grande Italie. » Sous le nom de « Dante Alighieri, » il 
fondait une société, conçue d'après le modèle du Deutscher 
Schulverein et de l'Alliance française, et en faisait un instru- 
ment de propagande, un organe de liaison entre tout ce qui parle 
italien dans le monde, ayant pour objet de grouper les millions 
d'émigrants qui vivent dans les deux Amériques, en Tunisie, 
dans le Levant, ou qui forment, sur la côte slave de l'Adria- 
tique, des ilots d’/talia irredenta. 

Il était arrivé ainsi que Pasquale Villari se trouvait être en 
Italie un des maitres de l'opinion, un directeur de conscience 
national. Il exerçait dans son pays une sorte de ministère ou de 
magistrature. Ce grand vieillard était le survivant de la vieille 
garde, le dernier témoin de la génération du Risorgimento, 
qui avaiteu la gloire de faire l'unité italienne. Sa voix, comme 
une voix d’outre-tombe, semblait celle des grands ancêtres et 
des pères de la patrie. Sous toutes les formes, il n’a fait 
qu'enseigner l’Ilalie et donner aux générations nouvelles l’édu- 
calion nécessaire pour compléter l'œuvre commencée. C'est là 
le sens intime de tout ce qu'il a écrit. De là est venue à 
M. Bonacci l’idée d'en faire, à l’usage des classes et des gens 
du monde, un choix qui serait beaucoup moins un abrégé 
de l’histoire d'Italie qu'un catéchisme ou un manuel de 
l’«italianité. » 


* 
+ * 


On se fait souvent du rôle de l'historien l’image la plus fausse ; 
on le regarde comme abstrait des préoccupations présentes et 
concevant son œuvre en dehors de toute « actualité. » Quelle 
erreur! Toute histoire digne de ce nom, si elle est autre chose 
qu'unesimple recherche d'archives, est, plus encore que le roman 
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ou que: la poésie, en fonction de certaines conditions histo- 
riques. On prétend que le passé éclaire le présent. Il est encore 
plus vrai que le présent éclaire le passé. C'est le retour 
des émigrés au milieu des Cosagres et des Prussiens de la 
Sainte Alliance, qui illumine soudain l’histoire aux yeux 
d'Augustin Thierry et lui fait concevoir que toute aristocralie 
suppose une conquête, loi qu’il développe dans ses livres de la 
Conquëte de l'Angleterre et des Récits mérovingiens. Les jour- 
nées de 1830 furent pour Michelet une révélation semblable : 
au soleil de juillet, la France lui apparut. 

Il ne faut jamais oublier, en lisant Villari, le jeune étu- 
diant qu'il fat dans la Naples de Ferdinand II, l'élève de De 
Sanctis, l’ami inséparable de ce Luigi La Vista, mort à vingt- 
et-un ans martyr de sa foi politique sous les balles des Bour- 
bons au combat de B:lfore. Lui-mème ne dut alors son salut 
qu'à la fuite. Ces temps sont aujourd'hui loin de nous. Nous 
saisissons mal cet esprit de 1848, le mysticisme des apôtres de 
cette révolution. Villari n’y joua aucun rôle, mais cette atmos- 
phère singulière est celle où se formèrent ses idées. Toule sa 
vie morale est dominée par les figures qui enflammèrent sa 
jeunesse. Il resta ie compagnon des martyrs de Mantoue. Leurs 
exemples constituent le trésor intérieur auquel ne cessa plus 
de s’alimenter son âme. Il fut le gardien de la flamme sacrée. 
Personne n’a mieux parlé de Cavour que Villari; mais plus 
près encore de son cœur furent ces mystiques ingénus qui 
eurent, à un degré héroïque, la religion de la liberté. Il s'é- 
chappait de Pise pour venir conspirer. Le 7 septembre 1860, il 
vitentrer à Naples, aux cris de Garibaldi! l'homme miracu- 
leux, le chevalier errant de loutes les indépendances, le vain- 
queur de Palerme à la tèle de ses chemises rouges. La courte 
biographie qu'il écrivit de Garibaldi (elle est reproduite tout 
entière dans le recueil dont nous parlons) est un de ses chefs- 
d'œuvre, et peut-être Ia plus belle image, dans sa simplicité, 
que l'on ait consacrée au prodigieux roman du généreux 
aventurier. Il assisla dans sa longue vie à toutes les guerres 
successives qui furent les étapes de l'Ilalie à la conquête de 
l'indépendance. Et l’un des derniers actes de l'historien nona- 
génaire, ce fut, en mai 1915, au moment de la démission du 
cabinet Salandra, le télégramme anxieux où il adjurait le 
gouvernement de rejeter toute alliance avec le parti des come 
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promis et de marcher résolument dans la voie de l'honneur. 

Or, dans cette longue période de soixante-dix ans, l'éternel 
obstacle que l'Italie rencontra devant elle, le rocher qu’elle 
roulait sur sa poitrine, et qu’il lui fallut rejeter d'abord de la 
Lombardie, puis de la Vénétie, puis du Trentin et de Trieste, 
ce fut l'Autriche. C’est toujours le même ennemi que l'histo- 
rien retrouvait dans le passé. Dès lors, toute l’histoire de l'Ita- 
lie, depuis la chute de Rome et l'invasion des barbares, lui 
apparaissait comme un duel entre deux principes opposés. Il 
reconnaissait au moyen-âge la lutte d'aujourd'hui, la guerre du 
monde latin et du monde germanique. Il conçat l’histoire de 
l'Italie, et celle même de l'univers civilisé, comme la rivalité 
de deux races et de deux génies, comme une grande bataille 
entre la barbarie et la latinité. 

Ce fut le sujet d’une petite brochure, trop peu connue en 
France, Culrure germanique et culture latine,_ que Villari 
publiait en 1861, l’année même de Savonarole, et qui occupe 
une place centrale dans ses écrits. Il la réimprimait trente ans 
plus tard, pour la quatrième fois, dans ses Essais d'histoire et de 
critique, sans rien y changer, et comme un résumé substantiel 
de sa pensée. Il y exposait les idées qui devinrent, à partir de 
1890, ces beaux livres : les Invasions barbares et les Deux pre® 
miers siècles de l'histoire de Florence. 

C'est dommage que M. Bonacci, en reproduisant d'ailleurs 
presque entièrement ces cinqüante pages, ait cru devoir y 
intercaler des fragments d'autres livres, allant jusqu'à inter- 
verlir l’ordre même du discours. Il fallait, à mon sens, 
donner cette esquisse telle qu'elle est, en guise d'introduction 
à l'œuvre de Villari. Le lecteur eût été à même de mieux com- 
prendre l'importance et l'intérêt de ce manifesle. 

L'idée générale quise dégage de ce morceau est assez voisine, 
au départ, de celle d'Augustin Thierry : on a vu, eneffet, que 
la situation des deux historiens, en face du régime des Bour- 
bons, est à peu près la même. Villari ne cache pas d’ailleurs 
son admiration pour l'écrivain français, qui semble avoir élé, 
avec Walter Scott et Manzoni, le véritable maitre de sa voca- 
tion. Il pense comme lui que la féodalité est le legs des inva- 
sions. Mais voici le point où Villari se montre original. A la 
tin de la longue période des invasions, lorsque la conquête 
franque a jeté bas le royaume lombard, on trouve en Italie 
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deux sociétés distinctes : l’une est celle des seigneurs, des 
grands propriétaires terriens, vivant dans leurs châteaux, inter- 
ceptant les routes, inquiétant le commerce et ranconnant les 
voyageurs, rapaces et gens de proie, ennemis naturels de l'autre 
société, rassemblée dans les plaines et vivant de son mieux à 
l'abri dans les villes. Celle-ci est l’héritière des traditions 
romaines, dont on voit qu'elle conserve l’organisation muni- 
cipale et jusqu'aux noms ou aux fantômes de consuls et de 
Sénat. La première au contraire est formée par les descendants 
des envahisseurs germaniques. Les Barbares s'appellent mainte- 
nant les Barons. Entre ces deux races ennemies s'engage désor- 
mais une lutte de trois siècles, qui remplit tout le moyen 
âge et ne se terminera que par le triomphe des communes. 
Cette longue histoire, aux yeux de Villari, est beaucoup moins 
une guerre politique ou sociale pour la possession du pouvoir, 
qu'une suite de guerres populaires où la nation expulsele prin- 
cipe et le sang étrangers. Elle s’achève par l’écrasement de la 
noblesse. Les nobles perdent leurs châteaux, leurs biens, 
jusqu'à leurs noms. Au milieu du xim° siècle, la domination 
germaniq ie est définitivement vaincue. Les guerres civiles 
sont ainsi de véritables guerres nationales. Dans cette vue, 
l'histoire des’ petites républiques italiennes s'explique tout 
entière : ona le secret de ces révolutions successives, qui n'ont 
présenté si longtemps au regard des historiens qu’un spectacle 
de désordre et d'efforts anarchiques. L’affranchissement des 
communes est pour toute l'Italie la première guerre de l'indé- 
pendance. 

Les variantes que présente cette histoire dans les différentes 
républiques dépendent des situations locales; les villes du Nord 
s'appuient volontiers sur l'Empereur, celles du Midi sur l’Église; 
Rome, partagée entre l'Empire et la Papauté, n’a que des lueurs 
d'indépendance. Venise, protégée par la mer contre l'invasion 
et pure de tout alliage germanique, doit à ce privilège sa ma- 
gnifique constitution et la continuité superbe de son histoire : 
exempte des mouvements de fièvre, des troubles incessants 
auxquels Florence fut condamnée pour éliminer l'étranger, elle 
est le type parfait du municipe romain se développant en dehors 
de toute influence germanique, et échappant par là aux dou- 
loureuses convulsions où se débat, pour s'affranchir, le reste 
de l'Italie. 
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Par cette vue si simple, Villari faisait œuvre de grand his- 
torien. Il restaurait l’unité de l’histoire italienne; il la rame- 
nait à uneslutte de la latinité contre le germanisme; il renouait 
avec la grande tradition nationale : le vieux point de vue guelfe 
retrouvait son actualité. Du reste, Villari s’en sépare sur la 
question romaine qui, depuis le xvi° siècle, est la pierre d’achop- 
pement de l'unité italienne. Mais ces nuances ne présentent 
qu'un intérèt rétrospectif. Je ne veux m'attacher ici qu'à ce que 
l'œuvre de Villari contient pour nous de vivant. 


* 
+ * 


Or, si l’on veut bien se reporter à la date de 1860 où fut 
composé l’opuscule de la Culture latine, on ne pourra manquer 
d'en saisir la profonde originalité. Qu'on lise en effet la plu- 
part des historiens contemporains, Guizot, Michelet, Renan, 
Taine, et jusqu’à un simple historien de l'architecture au moyen- 
âge, tel que Viollet-le-Duc : on sera stupéfait de rencontrer 
partout les échos docilement répélés de l'Allemagne de 1813, 
le dogme du génie barbare. En haine de l'esprit latin et de la 
culture classique, le romantisme avait créé la religion du moyen 
âge : mais, chose curieuse ! le moyen-âge était représenté comme 
un phénomène tout germanique. Sur les ruines de l'Empire 
romain, les barbares avaient fondé la civilisation moderne : 
culte de la femme, chevalerie, honneur, religion du serment, 
piété intime, tendresse, spiritualité, ils avaient inventé notre 
univers moral. Ce sont eux qui avaient chanté la Chanson de 
Roland, créé la cathédrale gothique, en soulevant ses voûtes 
par une aspiration grandiose vers l'infini, en transportant dans 
ses arceaux le mystère de leurs forêts et en suspendant aux 
chapiteaux le frémissement des feuillages. 

Aujourd’hui nos yeux se sont ouverts. Les magnifiques tra- 
vaux de Fustel de Coulanges, puis ceux des Mâle ei des Bédier 
ont fait justice du mythe barbare. Le mérite de Villari n'en 
demeure pas moins grand ; il a vu plus tôt qu'eux ce qu’ils ont 
découvert ensuite. « On a dit souvent, écrit-il, que le respect 
de la femme et l’idée chrétienne de l'amour sont une création 
germanique. Ce n’est pourtant que dans les chansons de geste 
et les romans de la Table Ronde, qui ont reçu en France leur 
forme définitive, qu'on commence à trouver l’amour élevé au- 
dessus du simple désir des sens. Et c’est dans l’art et la poésie 
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italienne que nous trouvons seulement pour la première fois 
l’idée chrétienne de la femme, avec les Vierges du Quattrocento, 
la Giovanna de Cavalcanti, la Selvaggia de Cino, la Béatrice de 
Dante et la Laure de Pétrarque. » Villari ne savait pas alors 
que les Vierges françaises avaient devancé depuis longtemps les 
Madones italiennes. Mais il a reconnu le premier que cette 
haute idée de l’amour, condition de la véritable délicatesse 
morale, n'était pas, ne pouvait pas être une invention barbare. 

Dans un brillant développement, il oppose ensuite à grands 
traits les caractères principaux des peuples germaniques et des 
peuples latins. Il interroge, en les comparant, les grands poètes 
des deux races, Dante, Shakspeare, Gœthe, Alfieri, Byron. Il les 
fait comparaitre tour à tour. Après avoir, en un raccourci puis- 
sant, évoqué le théâtre de Shakspeare, il aïoute : « Quelle est 
la raison de ce monde que le poète déploie devant nos regards 
éblouis ? Quel est l’objet de ces heurts d’ambitions, de haines 
et d’amours ? Que veulent ces hommes dévorés de passions 
délirantes? Rien d’autre qu'obéir à la passion qui les tour- 
mente, déployer ka puissance inquiète de leur âme, posséder 
l’objet de leur amour, anéantir celui de leur haine, ou mourir. 
Jamais rien au-dessus de nous et de nos passions, du poète et 
de ses personnages. La divinité est absente. La patrie, si puis- 
sante sur le poète grec ou latin, apparait à peine.L'individu n'a 
pour fin que, lui-mème : rien au-dessus de lui qui l'exalte, 
l'ennoblisse. Dans ce peuple innombrable d'hommes, on dirait 
que s'est évanouie l'humanité. 

« Et toi, poète immortel, quels espoirs, quels désirs, quelles 
angoisses agilèrent ton cœur? Nous ne le savons pas. Nous 
avons beau t'admirer et t'aimer, tu demeures toujours impas- 
sible et impersonnel; tu refuses de soulever le voile sous lequel 
tu dérobes ton âme. Ton siècle même ne t'a pas connu: tu le 
traversas inaperçu, et les contemporains parlent à peine d’un 
des plus grands génies qui aient jamais vécu. 

« Combien différent le poète lalin! Avec Dante, nous entrons 
dans le royaume des ombres. Mais à peine le grand gibelin 
a-t-il posé le pied sur le seuil de l'éternité, voici que les damnés, 
au milieu de leurs supplices, se retrouvent guelfes et gibelins, 
Florentins et Pisans; au son de la parole natale, leurs passions 
se réveillent, il8 oublient de souffrir. Parmi les vivants de 
Shakspeare, nous n'avons pas trouvé de patrie : Dante emporte 
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la sienne dans l'Enfer, et elle apaise pour les malheureux les 
tortures du feu éternel. Quand le poète monte au Purgatoire 
et au Paradis, les passions se calment, son âme s'ouvre à l'es- 
pérance et à l'amour des choses célestes : mais elle n'oublie pas 
la terre et les âmes bienheureuses lui parlent encore avec ten- 
dresse de Florence et de l'Italie. » 

On voit assez l'originalité de ce point de vue. Ce que 
Stendhal nous avait enseigné à admirer dans l'Italie, c’est 
l'énergie de l'individu, la beauté de la plänte humaine débar- 
rassée de toute morale et de tout frein social, ne consultant que 
son plaisir, et considérant les passions comme des fails natu- 
rels, que l'intelligence manœuvre comme le pilote navigue en 
se servant des vents contraires. Celle politique réaliste, ce 
machiavélisme appliqué à la poursuite du bonheur, voilà 
l'idéal pour l'auteur de l’Abbesse de Castro : il ne cesse de lui 
opposer la « morale » des pays du Nord, la convention, le 
cant des nations protestantes, l'étiquette bourgeoise et gourmée 
des peuples sur lesquels règne la Bible. Pour d'autres analystes, 
comme Burckhardt, la « découverte de l'individu » est le fait 
essentiel de la Renaissance, auquel on doit même pardonner le 
désordre et le crime : rançon de la conquête admirable qui a 
fait découvrir une valeur nouvelle et ajouté un prix inconnu à 
la vie. L'interprétation de Villari est tout autre. Pour lui, la 
vraie Îlalie, et on en croira peut-être sur ce point un grand 
Ilalien, ce n’est pas l'Italie corrompue des tyrans, c’est l'Ilalie 
républicaine, l'Italie héroïque des démocraties médiévales. C'est 
celle-là qui continue les grandes traditions romaines; l'Église, 
la cité, l'Empire, l’organisation de l'État, le Droit, l'idée de la 
patrie et celle de la loi, voilà les véritables fruits de la culture 
classique. Ce qui est latin ne se sépare pas de l’idée d'humanité. 

Ainsi l'histoire de l'Italie et celle de l'Europe se résument, 
depuis les invasions, dans une longue lulle de la démocratie et 
du monde féodal, héritier des barbares, lutle qui se termine 
par la défaite du germanisme. Mais à ce moment l'Italie, 
épuisée par trois siècles de lultes, n’a plus la force d'achever 
son unité nationale. Elle perd sa liberté. Son affaiblissement la 
livre aux tyrarinies. D'autres nations, qu'elle a instruites, 
hérilent de sa tâche. A cet instant, se produit sous une forme 
imprévue une nouvelle offensive germanique : excité par un 
moiné allemand, le mouvement de la Réforme, mi-religieux, 
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mi-politique, embrase et déchire l’Europe, met en question 
pour des siècles l'unité de la chrétienté. La Réforme divise la 
France; elle échoue chez les peuples qui ont mieux réussi à se 
purger du principe barbare. Le Nord et le Midi divorcent. 
L'Europe devient un champ de bataille. Et peut-être l’idée de 
regarder la Réforme de Luther comme une machine de guerre 
du germanisme, paraitra-t-elle un peu audacieuse et sommaire; 
sans doute les choses à l’origine ne résultèrent pas d’un caleul 
et d’une conception nette. Mais nous savons maintenant par 
quel travail de la pensée, en apparence la plus abstraite, l’Alle- 
magne a coutume de préparer ses assauts. Nous savons qu'elle 
n'a pas changé et qu'elle n'a pas cessé d’aspirer à l'Empire. 
Qui sait si Villari n'aurait pas reconnu dans la révolution 
marxiste la marque de l'Allemagne et l'essai le plus redou- 
table du génie barbare en révolte contre la civilisation ? 

Je ne prétends pas avoir en quelques pages donné l'idée 
complète de cette esquisse d'une philosophie de l'histoire. 
C’est le résumé d’un résumé. Les nuances échappent. Il fau- 
drait ajouter que dans cet opuscule de combat, Villari ne laisse 
pas de trahir çà et là des idées hégéliennes, l'espoir d'une 
réconciliation finale et d’une synthèse harmonieuse où vien- 
draient se confondre les forces ennemies. Il lui arrive d'en- 
visager l'histoire moins comme une lutte que comme une 
collaboration. Son vieux génie latin, d'essence catholique, 
n'abandonne pas le rêve d’une fraternité humaine. 

Il souffriräit de Laisser des réprouvés en dehors de l’Église. 
L'un des premiers il a parlé de la Sociélé des Nations. Une 
sympathie particulière l'unissait à l'Angleterre, qui était le 
pays de sa femme, et l’un de ceux où il comptait le plus d'ad- 
mirateurs. Il avait enfin pour l'Allemagne et pour la Prusse 
de Bismarck cette admiration singulière que partageait alors 
l'Europe libérale. Il respectait la force, la décision, l'esprit de 
suite avec lesquels ce pays avait su réaliser son unité nationale, 
sortir en quelques années de la confusion et du chaos, pour 
s'élever à un degré de puissance incomparable. Il ne cessait de 
proposer à ses compatriotes ce remarquable exemple d'énergie 
et de discipline. 

Il n’a point désiré la guerre. Il l’a vue venir et il l’a prédite 
Dans un de ses derniers écrits, au mois de juin 1914, le maitre 
plus qu'octogénaire analyÿsait les signes de la tempête pro- 
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chaine. Il signalait la rivalité fatale qui poussait l'une contre 
l’autre l'Allemagne et l'Angleterre. Il dénonçait la course aux 
armements, l'Europe prête à sauter comme un baril de poudre. 
Et derrière ces périls, il en distinguait un nouveau : la face 
menaçante de la révolution. 

« L'industrie à outrance, disait-il, est la cause d’une trans- 
formation qui, commencée en Angleterre, s'est étendue aux 
autres pays, et qui pose jusque chez nous des problèmes que 
nous sommes mal préparés à résoudre. Il s'agit d’une société 
dont il n'existe pas encore d'exemple et où, par le moyen du 
suffrage universel, le quatrième État doit monter au pouvoir. 
L'ouvrier, principal élément de cel État, s'apprête à gouverner, 
sans avoir reçu pour cela l'éducation indispensable. Toutes les 
anciennes démocralies, auprès de celle qui s'annonce, n'auront 
été que d'étroites et dédaigneuses oligarchies. IL est clair que 
le passé ne peut plus nous servir de guide; aucune des for- 
mules qu’il nous lègue ne nous est plus d'aucun secours. Nous 
sommes en face de l'inconnu, en présence des dangers que 
l'avenir présage. » 

‘ L'article se terminait ainsi : « Dans ces conditions, quel est 
le rôle de l'Italie? Jeune encore, dernière venue des grandes 
nations de l'Europe, elle a besoin, pour achever de se consti- 
tuer, de l'expérience de ses ainées. Aucune pourtant n'est 
mieux placée pour comprendre et pour faire comprendre que 
la civilisation est un bloc, que la culture d'un pays est néces- 
saire aux autres, que la défaite ou la destruction d'un des 
membres serait un malheur pour l’ensemble. Elle peut dire 
enfin qu'en présence des périls qui menacent la société mo- 
derne, ce n’est pas trop, pour les combattre, des forces réunies 
de toutes les nations civilisées. Ainsi l'Italie peut devenir un 
élément de paix et de progrès dans le monde. » 

On sait ce qu’il en fut de ce beau rêve. La guerre, en dépit 
de ces sages avertissements, était déjà résolue par les alliés de 
l'Italie. Ai-je besoin de dire la suite? Quelqu'un de plus auto- 
risé que moi vient d'écrire, ici même, ce qu'a fait l'Italie pour 
la cause commune; et l’on a vu plus haut quel fut, à l’heure 
critique de mai 1915, le rôle de Pasquale Villari. Puisque 
l'Autriche rompait le pacte, le sort étail jeté : rien n'arrêtait 
plus l'Italie dans le sens de ses destinées nationales. 

C'est un de mes plus vifs regrets de n'avoir pu, pendant la 
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guerre, me rendre sur le front italien. Un de mes amis, chef 
d'Etat-major d’un corps’ d'armée, qui y passa six mois pour la 
première fois de sa vie, parlait de ce qu'il avait vu avec une 
singulière admiration. Ce n'était pas seulement cet enchan- 
tement physique de la descente des Alpes, celte: charmante 
ivresse qu'éprouve d'âge en âge tout soldat d’une armée d’flalie, 
cette volupté dont le souvenir, à quarante années d'intervalle, 
inspire l’immortel début de la Chartreuse de Parme. Mon ami 
jugeait des choses en officier supérieur. Le soldat italien lui 
parut admirable. Ses tracés de routes, ses travaux d'organi- 
sation révélaient le fils non dégénéré du légionnaire romain. 
Mon ami vit une troupe sarde marcher trois fois de suite à 
l'assaut. Celte race sobre, laborieuse, endurante, lui parut 
grande. Ses fonctions l’amenaient souvent au quartier général. 
Le commandant d'armée, par courtoisie pour ses hôtes, s’expli- 
quait devant sesgénéraux dans le français le plus pur. Il aurait 
pu s'exprimer de même en anglais et en allemand, et il aurait 
été compris. « J’observais, me disait mon ami, ces figures 
d'un raffinement supérieur ; je regardais ces visages de cardi- 
naux, et je Croyais assister à un conclave. » 

Pasquale Villari n'aura pas vu le triomphe final. Il n'aura 
pas eu le bonheur de contempler l’écroulement de l'Autriche. 
Mais l'Europe n'en a pas fini avec le péril du germanisme. Soit 
sous forme d’une revanche par les armes, soit sous la forme 
plus redoutable de la révolution, les dangers qu'avait prévus le 
grand historien ne cessent pas de menacer l'Europe : le 
monde reste en présence de l'inquiétude barbare. Contre ce 
péril, comme au temps de César, si l'aile gauche est en Angle- 
terre, l'aile droite est loujours sur les Alpes, vers les plaines qui 
débouchent au Danube. Devant l'avenir incertain, le front italien 
est une partie essentielle du front de la civilisation. 


Louis GiLLer. 
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LE ROLE DE LA SÉCRÉTION INTERNE 


« Connais-toi toi-même,» disait Socrate. A examiner l’état présent 
de la science, on voit que ce conseil du bon philosophe paraît avoir 
été bien peu suivi. Alors que l'étude du morde extérieur, et particuliè- 
rement celle des phénomènes inorganiques, est dès aujourd'hui re- 
marquablement avancée, alors que la constitution et l’évolution des 
plus lointaines étoiles nous ont livré quelques-uns de leurs troublants 
secrels, notre propre corps continue à nous être à peu près inconnu, 
pour ce qui concerne du moins son fonctionnement. J'entends bien 
que Socrate, dans la phrase qui vient d'être rappelée, voulait désigner 
surtout notre âme. Mais, si spiritualiste qu'on soit, on ne saurait pas 
douter que les facultés de notre âme ne soient, par des liens plus ou 
moins lâches, mais assurément réels, solidaires de celles de notre 
corps, et que, par conséquent, de même que l'étude du perfum de la 
rose est inséparable de celle de la rose elle-même, de même qu'on 
ne connaît bien la nature des sons d’un violon qu'en examinant les 
cordes vibrantes qui les émettent, pareillement l'étude de notre 
organisme est une condition essentielle de la connaissance de notre 
âme. 

C’est la physiologie qui a la charge redoutable de nous faire connaître 
le fonctionnement du corps humain. Si jusqu'ici, elle n’a pu que 
lever à peine le voile sur les mystères innombrables de ce fonction- 
nement, ce n’est nullement que le conseil de Socrate n'ait pas, depuis 
longtemps, été le fil directeur de beaucoup de savants et même de 
beaucoup d'ignorants; c'estparce que en réalité l'étude de l'organisme, 
et d’une manière générale celle de la matière wivante, est infiniment 
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plus difficile et plus complexe que celle de la matière inorganique. 
Pourtant, mes lecteurs n’en ont peut-être pas perdu le souvenir, 
j'ai montré récemment ici même combien est complexe et mer- 
veilleusement agencée la cons'itution du moindre fragment de métal. 
Eh bien! cette conplexité merveilleuse de l'atome n’est rien à côté de 
celle de la matière vivante, d'abord parce que celle-ci est constituée 
à la base par des atomes inorganiques, — et que le constitué est for- 
cément plus complexe que le constituant, — mais aussi pour beau- 
coup d’autres raisons. 

Quoi qu’il en soit, la connaissance de notre propre fonctionne- 
ment, de notre propre nature, n’a jamais cessé d'être, jconsciemment ou 
non, la préoccupation dominante de tous ceux qui veulent savoir. Si 
beaucoup de savants ont préféré les problèmes, plus accessibles en 
dépit des distances, du monde physique extérieur, c’est d'abord certes 
parce qu'ils sont plus faciles; c'est aussi peut-être, parce que 
l'examen de soi-même, l’ « endoscopie, » peut conduire à des conclu- 
sions de nature à rabattre notre superbe, et que le mot, si douloureux 
dans sa brutalité, du célèbre anatomiste Farabeuf garde quelque chose 
de vrai pour tous les chercheurs d'illusions : « Si les morts étaient 
aussi répugnants que les: vivants, je n'aurais jamais fait d'anatomie. » 

Tout récemment l'attention du grand pubiic a été vivement solli- 
citée par des « informations sensationnelles, » pour employer l'argot 
du jour qui n’eût, sans doute, guère charmé Voltaire. A en croire cer- 
tains grands journaux, on venait de trouver l’« élixir de longue vie,» 
le moyen de prolonger à volonté sinon la vie, du moins la jeunesse, 
par la simple greffe ou l'ingestion de certains organes animaux. 

Du coup, la plupart des gens en oublièrent presque l’âpreté pri- 
mordiale des problèmes quotidiens, et pendant quelques jours, la 
politique et les dures questions d'argent elles-mêmes cédèreni 
presque le pas, dans les conversations, à la physiologie, qui s'était 
rarement vue à pareil honneur. Puis on parla d'autre chose, la roue 
de l'actualité, — roue qui a unpeu la forme d’une girouelte, — ayant 
légèrement lourné sur son axe, qui est la versatilité humaine. 

Plus récemment, — il y a peu de jours, — la même question 
est revenue sur l’eau sous une autre forme. C’est un grand journal 
anglais qui à été l’auteur de cette résurrection. Voici d'ailleurs, sans 
commentaires, les titres et sous-titres de son article : Merveilleuses 
propriélés de la glande thyroïde qui renouvelle la vigueur, rend possible 
la production des sexes à volonté, la régularisation de la croissance, 
expérimentées avec de remarquables résultat aux laboratoires d'Oxford 
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et de Liverpool. Après quelques jours de « sensation, » on parla de 
nouveau d'autre chose. Je voudrais profiter de ce moment de répit, 
maintenant qu'est tombée l’effervescence des propos de badauds et 
.des commentaires de salles de rédaction, pour tâcher de mettre un 
peu au point ces nouvelles remarquables, et montrer qu'il y a en 
elles beaucoup plus de réalité, ou, pour mieux dire, beaucoup plus de 
possibilités, qu’un scepticisme mal informé ne le pourrait laisser 


croire. 


+ 
+ + 


Tout cela se rattache en vérité à une branche toute nouvelle et 
bien curieuse de la physiologie : l'étude des glandes à sécrétion 
interne. Précisément, un éminent physiologiste français, le profes- 
seur Gley, du Collège de France, qui fut dans cetté voie un remar- 
quable précurseur, vient de faire une lumineuse mise au point de 
cette partie de la physiologie qui lui doit quelques-uns de ses plus 
grands progrès (1). Nous ne saurions trouver de meilleur et de plus 
sûr guide pour faire une rapide excursion dans ces allées nouvelles 
et toutes tapissées de fleurs à peine écloses, qui viennent d’être 
tracées dans le grand jardin obscur et mystérieux de la Science. 

Tout le monde sait, — bien que les idées communes ne soient 
pas toujours précises à cet égard, — ce que sont les glandes. 
Dans le corps humain, comme dans celui des animaux, certains 
organes sont formés par des cellules nettement différenciées et spé- 
cialisées, qui élaborent aux dépens du sang des produits qu'elles 
n'utilisent pas elles-mêmes, mais qu'elles rejettent au dehors, soit 
à la surface de quelque revêtement, épiderme ou muqueuse, soit 
dans le milieu intérieur. De ces produits, les uns sont directement 
éliminés de l’organisme (urine, sueur, etc.), les autres agissent dans 
'e tube digestif (bile, suc pancréatique, salive, etc.), d'autres enfin 
partent dans le sang et deviennent partie constitutive du milieu 
interne dans lequel baignent les tissus et exercent sur ceux-ci 
diverses actions (tels sont le liquide thyroïdien, celui des capsules 
surrénales, etc.). 

Ces produits divers des glandes s’appellent des « sécrétions, » ce 
qui est une bonne dénomination, puisque, au sens étymologique du 
mot, la cellule glandulaire « choisit » dans le sang qu'elle reçoit et 
en « sépare » les diverses substances que nous venons de dire. | 


(1) E. Gley, Physiologie. J.-B. Baillière et fils, 1919, — Ibid. Quatre leçons sur 
-les sécrétions internes, ibid., 1920. 
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Ainsi que nous venons de le voir, certaines de nos glandes 
émettent, à l'inverse des glandes les plus connues, leurs produits de 
sécrétion dans le sang lui-même. Ce sont celles qu’on a appelées les 
glandes à sécrétion interne, et qui n’ont pas de canal excréteur. 

C'est en 1855 que Claude Bernard, après avoir trouvé qu'il se 
forme dans le foie de la glycose, montra que ce sucre se déverse 
dans le sang des veines sus-hépatiques, et, saisissant du coup, avec 
l'intuition géniale qui le caractérisait, la haute signification de cette 
découverte, exprima pour la première fois la théorie des sécrétions 
internes. Voici d’ailleurs comment il concluait lui-même les admi- 
rables expériences qu'il fit sur ce point : « L'histoire du foie établit 
maintenant d'une manière très nelle qu'il y a des sécrétions internes, 
c'est-à-dire des sécrétions dont le produit, au lieu d’être déversé à 
l'extérieur, est transmis directement dans le sang. » Et plus loin: 
« Il doit être maintenant bien établi qu'il y a dans le foie deux fonc- 
tions de la nature des sécrétions. L'une, sécrétion externe, produit 
la bile qui s'écoule au dehors; l’autre, sécrélion interne, forme le 
sucre qui entre immédiatement dans le sang de la circulation géné- 
rale. » Et il ajoutait qu'outre le foie qui a des sécrétions les unes 
externes, les autres internes, « les organes qui fournissent les sécré- 
tions exclusiveunent internes sont la rate, le corps thyroïde, les cap- 
sules surrénales, les ganglions lymphatiques. » 

Remarquons l'expression consacrée de « corps thyroïde » dont se 
sert Claude Bernard. C'est que ces organes dont le rôle se montre 
aujourd'hui, et comme nous allons voir, essentiel, les anatomistes 
les considéraient encore récemment comme des objels inutiles, 
comme les restes d'organes en quelque sorte désaffectés et qui ne 
subsistaient dans le corps humain que comme les débris fossiles du 
mammouth ou de l’ichtyosaure subsistent dans nos terrains. C'est 
que, inconsciemment, les hommes ont eu trop longtemps, — et ont 
encore parfois, à ce qu’on dit, — tendance à considérer comme inexiss 
tant et indigne d'intérêt ce qu’ils ne connaissent pas. Et c’est ainsi 
qu'on appelait du nom vague de corps, sans même les honorer du 
titre de glandes, malgré leur constitution anatomique, ces glandes à 
sécrétion interne que sont le corps pituitaire suspendu à la base du 
cerveau, ou le corps thyroide placé au-devant du cou, et qui devient 
* comme on sait le goître quand il s'hypertrophie. 

Si Claude Bernard a réellement découvert la sécrétion interne, 
il ne concevait la fonction des glandes qui la produisent que comme 
présidani à la composition du milieu intérieur du sang. « Je pense, 
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concluait-il à ce sujet, que le sang doit être regardé comme un pro- 
duit de sécrétion des glandes vasculaires internes. » 

Il appartenait à deux grands physiologistes français, Brown- 
Séquard et d'Arsonval, de compléter la conception exacte mais un 
peu rudimentaire de Claude Bernard et de montrer que la fonction des 
glandes à sécrétion interne est en réalité infiniment plus complexe 
et plus importante qu'il ne l'avait aperçu. Ces conclusions nouvelles 
auxquelles arrivèrent Brown-Séquard et son illustre élève et collabo- 
rateur sont excellemment résumées ainsi dans leur célèbre mémoire 
des Archives de physiologie : « Ces produits solubles spéciaux (les 
produits des glandes à sécrétion interne) pénètrent dans le sang et 
viennent influencer, par l'intermédiaire de ce liquide, les autres 
cellules des éléments anatomiques de l'organisme. Il en résulte que 
les diverses cellules de l’économie sont ainsi rendues solidaires les 
unes des autres et par un mécanisme autre que par des actions du 
système nerveux. » Ea donnée nouvelle est ici que la sécrétion 
interne produit et déverse dans le sang une substance douée d’une 
action physiologique spéciale qu'elle manifeste sur tel ou tel 
organe. Parmi les expériences répélées qui ont amené à cette conclu- 
sion, il convient de rappeler celles par lesquelles, dès 1856, Brown- 
Séquard montra que l'extirpation des capsules surrénales est mor- 
telle. 

Cette conception nouvelle d’après laquelle les glandes à sécré- 
tion interne produisent des excitants fonctionnels spéciaux, — 
qu'on appelle inaintenant des hormones, — et qui établissent des 
rapports vitaux entre plusieurs organes, ou qui, autrement dit, 
créent entre eux des corrélations indépendantes du système ner- 
veux, des: corrélations fonctionnelles humorales, cette notion, 
dis-je, s'est moutrée avec ses corollaires d'une fécondité chaque 
jour grandissante. On n'en saurait encore apercevoir tout l'immense 
avenir, mais il est dès maintenant certain, comme nous allons le 
voir, qu’elle est de nature à révolutionner la biologie tout entière. 

Avant l'ère des glandes endocrines… Mais il faut d'abord que 
j'explique ce mot. C’est encore un de ces néologismes si justifiés 
que les découvertes scientifiques introduisent par force dans la 
langue et qui sont les plus légitimes de tous, puisqu'ils désignent 
des choses nouvelles. Le grec est toujours alors d’un grand secours 
et c'est ainsi que l'antique vient au secours du nouveau et que le 
classique et le moderne se concilient en collaborant. Les glandes 
endocrines sont, — tous ceux de mes lecteurs qui n'ont pas oublié 
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leurs racines grecques l’auront deviné, — les glandes à sécrétion 
interne et l'endocrinolagie, l'étude de ces glandes, est certainement 
un des plus suggestifs et des plus féconds chapitres de la biologie 
présente et future. 

Donc avant l’ère des glandes endocrines, on croyait que le sys- 
tème nerveux seul était capable d'établir entre les diverses parties 
de l'organisme la solidarité nécessaire à l’accomplissement synchro- 
nique de leur fonction. Si j'ose employer cette image, le corps 
humain était un peu considéré comme un vaste pays dont les 
diverses parties n'auraient été en relation que par le réseau télépho- 
nique -et télégraphique. Les découvertes endocrinologiques ont 
montré que les provinces diverses de ce payss ont associées aussi par 
les canaux et voies navigables qui apportent de l’une à l’autre les 
produits spéciaux nécessaires à chacune. A cela près que notre 
réseau téléphonique est très postérieur à notre réseau de voies 
navigables, je crois que cette comparaison, qui n'est d'ailleurs 
qu'une analogie, n'est pas trop inexacte. 

Parmi les plus caractéristiques exemples de la solidarité humo- 
rale créée par les glandes, on peut citer les belles expériences qui ont 
montré que l'acide chlorhydrique sécrété par l'estomac et arrivant 
dans le duodénum et jusque dans le jéjunum, met en liberté une 
substance, la sécrétine, qui passe dans le sang, et va exciter les élé- 
ments cellulaires du pancréas dont elle provoque la sécrétion, néces- 
saire par ailleurs à l'achèvement de la digestion. 

Autre exemple : les produits de la glande thyroïde ont une action 
excitante très nette sur les échanges gazeux respiratoires et sur les 
échanges azotés de la nutrition. Mais le mieux est maintenant que, 
laissant de côté, pour simplifier cet exposé, les autres glandes endo- 
crines, nous examinions plus particulièrement les fonctions de l'une 
d’entre elles, et par exemple de la glande thyroïde elle-même. Ce 
sont d'ailleurs surtout les beaux travaux du professeur Gley qui ont 
mis en évidence l'importance du rôle joué par la thyroïde et spécia- 
lement par ses annexes les glandes parathyroïdes, et établi que ce 
rôle est lié à une sécrétion interne de ces glandes. 

L'ablation des thyroïdes, — telle qu'on la réalisait notamment 
naguère dans l’extirpation totale du goître, — détermine chez l’homme 
l'apparition de certains troubles physiques et psychiques qui consti- 
tuent, suivant l'expression consacrée, le myxædème post-opératoire, 
caractérisé par des accidents graves, puis par la mort. Cette dénomi- 
nation provient de ce que les phénomènes morbides consécutifs à 
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l'extirpation totale des glandes thyroïdes sont tout à fait semblables 
au myxædème, cette maladie qu'on observe chez les sujets dont les 
thyroïdes sont détruites spontanément par un processus pathologique 
ou atrophié, En outre, quand la thyroïdectomie est pratiquée chez 
l'adolescent ou quand l’atrophie des thyroïdesse produit dès l'enfance, 
aux troubles myxœdémateux s'ajoute un arrêt plus ou moins 
complet du développement. On a montré, d'une manière irréfutable, 
que ces accidents sont dus à la suppression des sécrétions internes des 
thyroïdes. Puis, chose merveilleuse, —et qui a été à l'origine de toute 
une branche nouvelle de l’art de guérir, l’opothérapie ou administra- 
tion médicamenteuse d'extraits d'organes, — on a constaté qu'on 
guérissait les accidents du myxædème, et notamment le crétinisme 
et l'arrêt de développement des enfants atteints de cette maladie, par 
l'ingestion d'extraits de glandes thyroïdes d'animaux. Quelle est la 
nature chimique exacte des substances utiles ainsi sécrétées par les 
thyroïdes? On n’est pas encore très exactement renseigné là-dessus, 
non plus d’ailleurs que sur la constitution chimique précise de la 
plupart des constituants internes de l'organisme. On a cependant 
extrait de ces glandes un produit imparfaitement défini, la thyroiodine, 
qui est très riche en iode, cet iode étant d'ailleurs combiné sous 
une forme qui paraît liée à son efficacité et qui n’est pas exactement 
précisée. Il convient de remarquer, à ce propos, que les goîtreux 
se rencontrent avec une particulière fréquence dans les régions 
où les eaux de boisson sont très pures et ne contiennent pas d'iode. 

Sans insister sur le côté thérapeutique — pourtant si important, 
— de toutes ces découvertes, et pour nous en tenir au côté purement 
physiologique, on voit que la sécrétion interne des glandes thyroïdes 
joue un rôle essentiel, quoique non encore entièrement défini, dans les 
échanges nutritifs du.corps humain et dans les phénomènes de crois- 
sance et de développement. 

C'est précisément l'extrait de glande thyroïde qui serait le merveil- 
leux élixir de longue vie dont parlaient récemment, ainsi que nous 
l'avons rappelé ci-dessus, certains grands journaux de France et 
d'Angleterre. Que s'était-il donc passé? Voici : il s’agit en réalité 
d'expériences toutes récentes faites surtout par des physiologistes 
anglais et américains, et notamment par M. J.-S. Huxley, petit-fils de 
l'illustre zoologiste Thomas Henry Huxley, dans son laboratoire 
d'Oxford. 


Tout d’abord, en privant des tétards de grenouilles de leurs 
glandes thyroïdes, on a constaté qu’on empêche leur métamorphose, à 


ER EP 








PRES 


Conan 7 





938 REVUE DES DEUX MONDES: 


volonté, et jusqu'à ce qu’on ait mêlé de l'extrait de thyroïde à leurs 
aliments. Ces grenouilles restent donc effectivement plus longtemps 
« jeunes, » ou, pour mieux dire, elles deviennent moins rapidement 
« adultes, » par la suppression de leur sécrétions thyroïdiennes. Mais 
est ce là un élixir de jeunesse dont il faille souhaiter l'emploi, et ne 
devons-nous pas, au contraire, nous rappeler que les accidents pro- 
duits chez l’homme par l’altération de la thyroïde, et notamment le 
crétinisme, s’ils sont, en réalité, la prolongation d'un état infantile, 
ne sont nullement des choses enviables ? L'espèce particulière de 
« jeunesse » procuré par l'élixir de longue vie si fallacieusement 
prôné par les journaux anglais, n’a que de lointains rapports avec 
celle que, moyennant la vente de son âme, Faust obtint de Méphisto- 
phélès. On évitera soigneusement le contact d'une fontaine de 
Jouvence de ce genre. L'infantilisme n’est pas la jeunesse ; le contraire 
est peut-être vrai, et ce n’est pas sans raison qu’on dit de certains 
vieillards, dont la sclérose cérébrale est très avancée, qu'ils «tombent 
en enfance. » 

Bien d’autres circonstances peuvent d’ailleurs influer sur le déve- 
loprnement des animaux, et en particulier des batraciens, et c'est 
ainsi que M. Paul Gervais a maintenu à l'état de tétard une gre- 
nouille jusqu'au voisinage de l’état adulte, rien qu’en la plaçant dans 
un vase plein d’eau dont elle ne pouvait pas escalader les parois. 

En revanche, d’autres expériences, qui sont-en quelque sorte la 
contre-parlie des précédentes, ont conduit à des résultats bien 
curieux. Tout d'abord, on a constaté que, chez certains animaux 
inférieurs qui se reproduisent en se subdivisant, la vitesse de cette 
subdivision est accrue de 50 pour 100 lorsqu'on ajoute de l'extrait de 
glande thyroïde à leur milieu nutritif. Ainsi l'animal monocellulaire 
appelé paramecium peut produire, grâce à cet extrait, 4096 rejetons 
dans le temps qu’il lui fallait pour en produire normalement 256. 
Cela est déjà bien curieux et montre que les sécrétion « thyroïdiennes, 
à leurs actions nutritives et morphogénétiques, ajoutent encore des 
actions fécondantes dont les applications futures peuvent être 
grosses de conséquences. 

Mais il y a autre chose. Les tétards de grenouilles, sous l’influence 
de l'extrait de thyroïde ajouté à leur nourriture, se transforment bien 
plus vite. Même lorsqu'ils sont très petits et encore démunis de pattes» 
aussitôt qu'on commence à les nourrir à la thyroïde ils cessent de 
grandir, et très rapidement se changent en minuscules grenouilles. 
On a pu ainsi fabriquer, si on peut dire, des grenouilles beaucoup 
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plus petites que toutes celles qu'on a jamais pu observer dans la 
nature, et dont certaines ne sont pas plus grosses qu'une mouche. 

On peut d'ailleurs-se demander, puisque la substance thyroï- 
dienne est un stimulant de la croissance, comment il se fait que les 
grenouilles produites en ajoutant cette substance à la nourriture des 
tétards soient si paradoxalement minuscules. “ 

Ce paradoxe, quand on y réfléchit, n’est qu'apparent. Si les gre- 
nouilles ainsi fabriquées sont très petites, c'est parce que le traite- 
ment a été appliqué à des tétards minuscules et bien avant qu'ils aient. 
atteint toute leur taille. Le développement et la formation de leurs 
organes ont été accélérés à tel point qu'ils se sont trouvés achevés 
avant même que la taille de l'animal ait eu le temps de grossir sensi- 
blement. En somme la thyroï.le est ici un agent de précocité. 

D'autres expériences, non moins suggestives, ont été faites dans cet 
ordre d'idées. On sait que les jeunes salamandres naissent sans 
pattes et avec des branchies respiratoires; d’abord se forment leurs 
paltes antérieures, puis les autres. Elles gardent d’ailleurs leurs 
queues, à l'inverse des tétards de grenouilles. Or, certains batraciens 
ne subissent pas tout l’ensemble de ces métamorphoses et s'arrêtent 
à une phase intermédiaire. Tel est notaminent le cas de ce curieux 
batracien du Mississipi qui a gardé son nom mexicain d’axolatl. 

M. J.-S. Huxley a expérimenté à son laboratoire d'Oxford l'effet 
du régime thyroïdien sur l'axolotl. Deux jeunes spécimens d'environ 
12 centimètres de longueur et âgés de quelques mois élaient 
conservés dans un bassin à une température voisine de 15° el dans 
une couche d’eau de plus de ÿ centimètres d'épaisseur, donc bien 
supérieure à célle qui les aurait forcés à respirer à l'air (comme on 
les y a obligés dans d'autres expériences dont il sera question ci-des- 
sous). On mêla à leur nourriture de la thyroïde de bœuf, d'abord 
deux fois, puis trois fois par semaine. Le régime fut commencé le 
15 décembre 1919. Le 16 décembre, on observait déjà des modifica- 
tions dans leur coloration et une résorption nette des ouïes et des 
nageoires. Le 17 décembre, le stade critique terminal et habituel de 
la métamorphose était dépassé et l'animal avait cessé d'être un 
axolotl ; il était devenu un autre animal, une salamandre américaine 
connue sous le nom d'amblystome. À cette dale, le plus gros spé- 
cimen était sorti de l'eau pour grimper sur un support disposé à cet 
effet, et sa peau était aussi sèche que celle d'une salamandre ordi- 
naire. Placés sur une table, les deux animaux marchaient facilement 
à l'inverse de l'axolotl. . 
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Ainsi le régime thyroïdien avait eu pour effet de transformer un 
animal aquatique en un autre tout différent et amphibie, c’est-à-dire 
capable de vivre hors de l’eau. Cette extraordinaire transformation 
peut, comme on l’a constaté, se faire même sur l’animal adulte. 

M. Edmond Périer a rappelé à ce propos qu'une métamorphose 
du même genre avait été naguère constatée au Jardin des 
Plantes par suite d’un accident. Dans la ménagerie des reptiles et 
des aquariums, il y avait alors de nombreux axolotis. Un jour le gar- 
dien partit en vacance en oubliant de recommander de maintenir 
dans l’eau une réserve de ces animaux qu'il avait constituée hors de 
la vue du public. Lorsqu'il revint, l'eau avait à peu près séché, mais 
au lieu d’axolotls il trouva des amblystomes. Le récit de ce prodige, 
que l'auteur tint d’ailleurs caché aussi longtemps qu'il put, pour ne 
pas dévoiler sa négligence, fut fait à l’Académie des Sciences par 
le professeur Duménil qui attendit d’ailleurs vainement, depuis, le 
renouvellement de cette extraordinaire métamorphose. Pourtant, 
celle-ci a pu être renouvelée plus tard par le professeur Léon 
Vaillant, et aussi par Marie von Chauvin en Allemagne et E. G. Bou- 
lenger en Angleterre, en forçant l’axolotl à respirer à l'air, soit en le 
conservant dans la mousse humide, soit en diminuant progressive- 
ment la couche d’eau dans laquelle il vivait, jusqu'à n'en laisser 
qu'une très faible épaisseur à sa disposition. 

Ce qu'il y a de remarquable c’est que le régime thyroïdien a pro- 
duit le même résultat que la respiration forcée. Rappelons-nous à ce 
propos que l'extrait thyroïdien active, comme nous l'avons vu, les 
échanges respiratoires. 

Mais ce qui est curieux, c'est que la durée de l'extraordinaire 
métamorphose n'est, sous l'influence du régime thyroïdien, que 
d'environ trois semaines, donc beaucoup plus courte que dans les 
expériences antérieures de respiration forcée, puisque la métamor- 
phose a exigé douze à seize semaines dans les expériences de Bou- 
lenger, sept à quarante semaines dans les expériences de Marie von 
Chauvin. 

D'autre part, dans les expériences de Huxley le stade critique de la 
métamorphose a été atteint sans que les animaux respirent à l'air, ce 
qui est fort remarquable. Ce n'est en effet que le 19 décembre que 
les deux animaux expérimentés par lui vinrent respirer à la surface. 

De tout cela se dégagent dès maintenant des conséquences fort 
suggestives. Nous sortons certes ici du terrain solide des réalités 
pour entrer dans le domaine un peu nébuleux des extrapolations, 
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dans ce « demain » inexploré, qui est le but inaccessible et pourtant 
la seule raison d'être de tout effort, de toute pensée-humaine. 

Et alors on peut légitimement se poser la question suivante : en 
découvrant le rôle, reconnu chaque jour plus important, de la sécré- 
tion interne, de la sécrétion thyroïdienne et des autres analogues, dans 
les phénomènes de nutrition, de croissance, de morphogenèse, — pour 
employer un terme technique qui dit bien ce qu’il veut dire, — n’a- 
t-on pas mis la main sur une des causes les plus essentielles de ce 
qui était resté jusqu'ici un mystère presque métaphysique : la crois- 
sance et la formation du corps ? 

Rappelons ce que disait Dastre sur ce sujet : « Pour Aristote c’est 
la force vitale elle-même qui, dès qu'elle s’introduit dans le corps de 
l'enfant, en pétrit la chair et la façonne à la forme humaine. Des natu- 
ralistes contemporains, comme les américains C. O0. Whitmanu et C. 
Philipps ne raisonnent pas autrement. D’autres, comme Blumenbach 
et Needham au xvie siècle, invoquaient la même divinité sous un 
autre nom, celui de nisus formaticus. D'autres enfin se paient de mots; 
ils parlent d'hérédité, d'adaptation, d'atavisme comme si c'étaient des 
êtres réels, actifs, efficients, tandis que ce ne sont que des appella- 
tions, des noms qui s'appliquent à des collections de faits. » (Dastre, 
la Vie et La Mort, p. 43). Et Rubner a dit aussi : « Dans tout le règne 
animé, des plus simples microorganismes jusqu'aux êtres de l'orga- 
nisation la plus complexe, cet impérissable pouvoir de croissance 
qui, depuis la genèse du premier protoplasma dans l'infini du passé» 
a créé la structure des débris fossiles des premiers âges aussi bien 
que notre propre existence, cette capacité de croître est reslée 
comme le plus remarquable phénomène de la nature, la suprême 
énigme de la vie. » 

Eh bien ! l'étude des sécrétions internes nous permet de soulever 
timidement un léger coin du voile. Mais que les rêveurs amants du 
mystère se rassurent, il reste encore là-dedans, et il restera toujours 
beaucoup d’inconnu! 

Nous savons maintenant que la formation du squelette tout entier 
est sous la dépendance de la sécrétion thyroïdienne et peut-être 
aussi du tymus. Eile est réglée aussi par d'autres glandes et notam- 
ment par le corps pituitaire, c'est-à-dire l'hypophyse, puisque après la 
suppression de cette glande, il se produit un accroissement déme- 
suré des extrémités qui caractérise cette maladie appelée le gigan- 
tisme. Nous savons aussi que la sécrétion thyroïdienne régit le déve- 
loppement du cerveau et des fonctions cérébrales les plus hautes, les 
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fonctions psychiques. Nous connaissons besucoup d'autres faits du 
même genre sur.lesquels j'aurai l’occasion de revenir. 

Et alors, bien que beaucoup de choses restent obscures à cet 
égard, ne pouvons-nous pas admettre que la croissance et la mor- 
phogenèse sont étroitement commandées par l'action chimique des 
substances créées par la sécrétion interne? Ne peut-on pas penser 
que quelque jour ces faits pourront avoir des conséquences pra- 
tiques importantes et servir à modifier les animaux et même les 
hommes? Cela est certes légitime, puisqu'on rend déjà l'intelligence 
aux crélins grâce à l'extrait thyroïdien. 

Pourquoi donc, nous évadant un instant de la réalité, sur les 
ailes mordorées de l'hypothèse, n’aurions-nous pas, après tout cela, 
le droit d'imaginer que, dans un avenir qu’on ne saurait préciser, 
l'emploi judicieux des substances extraites des glandes à sécrétion 
interne permettra aux éleveurs de créer des races nouvelles d'ani- 
maux et de perfectionner celles qui existent... et n'oublions pas que, 
zoologiquement parlant, l’homme est un animal. 

Enfin une chose est dès maintenant certaine, c'est que les glandes 
à sécrétion interne et en particulier la thyroïde ont joué jadis un 
rôle important dans la formation et la différenciation des espèces 
animales. Des troubles ou des perturbations dans le fonctionne- 
ment de ces glandes ont dû suflire parfois pour créer des espèces 
nouvelles. Dans les expériences relatives à l'axolote, nous avons vu 
en présence deux forces génératrices d'une espèce nouvelle : 
l’adaptation, l'action du milieu si bien mise en lumière par le génie 
de Lamarck, et l'action des glandes à sécrétion interne; et nous 
avons vu que la seconde de ces forces était plus active que la 
première. 

Il y a là un élément nouveau et puissant de l'évolution animale et 
de la mutation, que les créateurs du transformisme eux-mêmes 
n'avaient pas soupçonné. Il y a plus de choses que n’en peut contenir 
toute la philosophie, non seulement entre le ciel et la terre, mais 
même entre notre tête et nos pieds. 


CuARLES NORDMANN. 
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Coménig-Françaisg. — Le Repas du Lion, pièce en quatre actes (version 
nouvelle), par M. François de Curel. 


M. François de Curel a entrepris un travail d'un haut intérêt et 
qui témoigne de la plus belle conscience d'artiste. Sollicité de pu- 
blier son théâtre complet, il ne se borne pas à accompagner chaque 
pièce d’un historique où il expose la gerèse de l'œuvre, l’idée d’où 
elle est née, l'accueil qui lui a été réservé. Il se fait son propre cri- 
tique, et mettant à profit le temps écoulé, qui lui permet d’aperce- 
voir son œuvre avec des yeux changés, il corrige, il défait, il refait, 
et donne de chaque pièce une version nouvelle souvent fort diffé- 
rente de l'ancienne. Alexandre Dumas fils a mis à ses pièces les 
éblouissantes préfaces que l’on sait ; mais les pièces, à l’exception 
de l'Ami des femmes, restaient conformes à la représentation. Émile 
Augier" a refait l'Aventurière, mais il n'a refait ni le Gendre de 
M. Poirier, ni les Lionnes pauvres. C'est à peu près tout son théâtre 
que remanie M. François de Curel. La comparaison des deux textes, 
que séparent quelque vingt années, sera pour les amateurs de théâtre 
un divertissement des plus suggestifs. Nous pourrons quelque jour 
y revenir. Aujourd'hui, bornons-nous au {epas du Lion qui vient 
d'entrer à la Comédie-Française sous sa forme nouvelle. 

C'est son troisième avatar. D'abord écrit et publié en cinq actes, 
le Repas du Lion fut représenté en quatre actes en 1897. C'est encore 
en quatre actes qu'on le joue, mais les quacre actes de la Comédie- 
Frauçaise ne correspondent pas aux quatre actes du Théâtre Antoine. 
Les deux premiers ont été fondus en un seul. Quant au quatrième, il 
est entièrement nouveau. Et ce n'est pas aussi compliqué qu'on 
pourrait croire. . 

Donc, un jour d'été de 1896, M. François de Curel rêvait au bord 
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d'un étang de Lorraine, lorsqu'il vit se produire un bouillonnement 
qu'il attribua à un coup de grisou. Aussitôt son imagination lui 
représenta des galeries de mines creusées sous ses bois, toute ce'le 
région forestière massacrée par une exploitation industrielle. Ainsi 
lui apparut l’idée du Xepas du Lion. Elle lui apparut ainsi parce qu'il 
la portait en lui depuis longtemps. Né dans une famille d'industriels, 
il avait toujours vécu parmi les préoccupations et les soucis de ceux 
qui ont à diriger des armées d'ouvriers : la question chaque jour 
plus aiguë des rapports entre le capital et le travail s'était imposée à 
ses réflexions. Aussi bien, la pièce qu'il se proposa d'écrire devait 
être moins une pièce sociale qu'une étude psychologique. « Mon 
intention, nous dit-il, en créant le personnage de Jean, était 
d'accompagner dans son pèlerinage à travers la vie un homme qui 
porte, comme une meule attachée à son cou, l’écrasant fardeau d'un 
vœu contraire à ses inclinations. » Chemin faisant, la pièce avait 
légèrement dévié vers l'étude sociale. En la remaniant, M. de Curel 
s’est efforcé de la faire rentrer dans la ligne psychologique et ainsi 
de réaliser plus exactement l’objet qu'il s'était d'abord fixé. 

Le premier acte nous initie à l'étrange situation qui va peser sur 
le héros de la pièce. Un enfant, Jean de Miremont, apprend qu'on est 
en train d'opérer des sondages sous les bois qui couvrent le domaine 
familial. Il aime passionnément la forêt pour sa beauté et pour l'ar- 
dent plaisir de la chasse. Pour sauver ses chers bois du péril qui les 
menace, il imagine d'inonder le puits de mine en voie d'exécution. Le 
malheur veut qu'un homme fût resté au fond et qu'il y ait trouvé la 
mort. Sur le cadavre du mineur dont il est l’involontaire assassin, 
Jean fait le serment de se consacrer au bien des ouvriers... Ce premier 
acte, ramassé et dru, est de tous points admirable. D'abord par son 
mouvement. Et puis parce qu'il pose avec une netteté puissante le 
caractère que nous allons voir évoluer au cours de la pièce. Jean 
de Miremont est par tempérament, non pas un fort, mais un violent; 
par esprit de caste, il est un orgueilleuz, persuadé que tout doit céder 
à son caprice. C’est le cours naturel de cette hérédité et de cette 
humeur que va déranger le vœu foriné par l'enfant. 

Le second acte, excellent comme étude morale, nous met sous les 
yeux la péripétie de ce caractère : comme dans la tragédie classique, 
l'instant choisi est celui de la crise. Jean de Miremont, en accomplis- 
sement de son vœu, s’est consacré à plaider la cause des travail” 
leurs. Il est devenu l’orateur acclamé des Cercles catholiques 
d'ouvriers. Seulement, l’auteur nous le fait très bien sentir, il 
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manque quelque chose à ce fameux orateur, et c’est d’être un apôtre. 
Virtuose de la parole, il guette l’applaudissement et s’enivre de son 
succès. Il joue un rôle en contradiction avec sa nature. Or, nous 
sommes au moment où ce rôle lui est devenu intolérable : la nature 
reprend ses droits, l'instinct est le plus fort. Pour faire tomber ce 
masque mal attaché, il suffira du moindre heurt. Le choc se produit 
au cours d'une conversation entre Jean et son beau-frère, Georges 
Boussard, grand industriel, chef d'usine, patron convaincu non seu- 
lement de ses droits, mais de l’utilité de sa fonction sociale. Homme 
d'action et de commandement, Georges Boussard ne doute pas 
que le seul moyen d'aider les pauvres ne soit de créer des 
usines, d'employer des nuées de travailleurs, de produire. « Il n’y 
a qu'une seule espèce d'êtres secourables : ceux qui ouvrent des 
voies nouvelles à l'activité humaine... Inventez, soyez une force 
créatrice, et la prospérité des autres découlera de la vôtre. » « Mais, 
objecte Jean, c’est l’'égoisme érigé en devoir. — Pourquoi pas, s’il 
est bienfaisant ? » Jean boit avec avidité ces paroles, pour la raison 
toute simple qu’elles traduisent sa pensée profonde. Elles ne font 
que donner une expression au changement foncier qui est déjà en 
lui un fait accompli. 

Le troisième acte est presque tout entier rempli par le discours 
où Jean expose aux ouvriers la théorie aristocratique et patronale, 
devenue maintenant la sienne comme elle était hier celle de son 
beau-frère. Discours éloquent, un peu long, peut-être, où l'on voit 
bien que l’éloquence est une chose et le bon sens en est une autre. 
Cet orateur aurait fait le pari de dire tout ce qu’il ne fallait pas dire, 
d'irriter et d’afloler son auditoire par le plus inattendu des défis, il 
n'aurait pas trouvé mieux. Le résultat de ces paroles impradentes 
et de cette provocation gratuite était immanquable : il ne se fait 
pas attendre. Les ouvriers voient rouge. Et comme il faut toujours 
que les innocents paient pour les autres, c'est l’infortuné Boussard 
qu'ils assassinent en réponse à l’incartade oratoire de Jean. Crime 
pour crime. Jean s’estime délié de son serment ; rendu à sa nature, il 
répudie son rôle d'emprunt, pour redevenir ce qu'il est, du fait de 
sa naissance, un chef, un maître, un seigneur. 

Ici le nouveau quatrième acte. Trente ans après, sous la direction 
de Jean, les usines Boussard ont pris une énorme extension. C’est un 


peu invraisemblable. Les beaux parleurs sont, de coutume, médiocres. 


en affaires. Jean est devenu un gros personnage, un des rois de la 
métallurgie, et il est membre de l’Académie française. Il reçoit la 
TOMË LVI. — 1920. 60 


ne nl 
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visite de Robert Charrier, naguère ouvrier gréviculteur, maintenant 
ministre du travail : il lui offre sa voix pour l’Académie. Survient 
l'abbé Paul Charrier, frère de ce dernier, mais qui, lui, n’est pas 
« arrivé ; » il est resté curé de campagne; il s’en tient à la 
morale du Christ. Il faut entendre comme ces deux gros bonnets, 


tout gonflés de leur importancé, rabrouent le pauvre hère, en lui 
assénant des maximes du plus pur nietszchéisme. « JEAN : Je 
divise les hommes en deux classes : d’une part d'innombrables 
imbéciles, d'autre part quelques natures privilégiées : les lions. — 
Roserr : Ces braves gens ne parviennent pas à comprendre que des 
hommes tels que vous et moi ne peuvent être soumis à la règle 
commune. » Ambitieux nantis et jouisseuürs satisfaits, ils prennent 
un même plaisir à mettre en formules leur égoïsme ingénu et 
féroce. 

Il faut bien le dire, ce dernier acte a paru vide et froid. C’est qu'en 
fait, la pièce est finie après le troisième acte. L'auteur nous a 
formellement avertis que son dessein était de nous faire assister à 
l'évolution d’un caractère, détourné par un accident de sa voie natu- 
relle, et qui y est ramené par la force des choses. La lulte qui se 
livre chez un fils d’aristocrates, entre son instinct et une vocation 
pürement artificielle, est toute la pièce. De la minute où, par le 
retour de Jean à sa vraie vocation,/cette lutte a cessé, la pièce 
prend fin avec elle: car il n'importe guère que par la suite Jean réus- 
sisse ou ne réussisse pas dans l'industrie, et qu'il entre ou qu'il 
échoue à l’Académie. Même je trouverais excellent, pour la portée 
morale de la pièce, qu’elle se terminât par la révolte des ouvriers 
et l'assassinat de Boussard. Ce serait l'illustration de cette vérité 
d'observation qu'à vivre et agir dans le faux on ne peut faire que 
beaucoup de mal. Apôtre sans vocation qui s’est posé en ennemi des 
siens, Jean de Miremont est un parfait agent de désagrégation $0- 
ciale. 

M. de Max, dans le rôle de Jean, est insupportable de lenteur, de 
solennité et de grandiloquence. Mais M'*° Bovy est charmante, au 
premier acte, sous les traits du petit Jean. Et M. Denis d'Inès est un 
excellent abbé Charrier. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les grands débats financiers ont enfin commencé devant les 
Chambres. Après le vote des trois nouveaux douzièmes, voici la dis- 
cussion du budget et des impôts. Il est temps de prendre les mesures 
nécessaires pour comprimer les dépenses, pour assurer l'équilibre par 
des ressources permanentes, pour réduire nne inflation fiduciaire qui 
entraine fatalement la hausse des prix et la tension des changes. 
Toute l'humanité civilisée a, en ce moment, ies yeux fixés sur la 
France. Nos ennemis et nos rivaux nous reprochent joyeusement 
d'avoir, depuis l'armistice, perdu de longs mois dans l’inaction, de 
n'avoir rien fait encore pour améliorer notre crédit et d’avoir cru ou 
paru croire que la victoire des armes suffisait à régler toutes les dif- 
ficultés économiques et financières. Nos amis se demandent avec 
quelque inquiétude si nous aurons assez de volonté et de persévé- 
rance pour nous imposer, après les cruelles épreuves de la guerre, 
de durs sacrifices d’un ordre nouveau, si notre courage fiscal égalera 
notre courage militaire et si les Français, qui ont si généreusement 
offert leur sang à leur patrie, lui donneront, avec le même empresse- 
ment, quelque chose de leurs aises et de leur fortune, pour assainir 
ses finances et rétablir sa prospérité. 

Dans un livre ingénieux qu'il consacrait récemment à La Bruyère, 
à La Rochefoucauld et à Vauvenargues et dans lequel il mettait en 
lumière les plus belles de nos qualités nationales, un auteur anglais, 
qui connait la France et qui l’aime, M. Edmund Gosse, s’est plu à 
noter, parmi ies plus actifs stimulants de nos vertus tradition- 
nelles, l'amour-propre et la passion de la gloire. Je ne prétends point 
que députés et sénateurs puissent trouver, dans la recherche d'éco- 
nomies budgétaires ou dans le vote de plusieurs milliards d'impôts, 
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une gloire comparable à celle des armées qui nous ont sauvés de 
l'invasion ; mais, tout de même, observés comme nous le sommes 
aujourd'hui par le monde entier, ce n’est pas seulement notre crédit 
financier que nous allons jouer, c’est notre réputation morale, et, s'il 
est vrai que l’aour-propre soit un des ressorts les plus puissants de 
l'âme française, voici pour nous l'occasion de veiller sur notre 
renommée et de nous astreindre à rester dignes de nous-mêmes. 

La Chambre, qui s’est trouvée, au lendemain des élections, en 
présence des plus formidables problèmes économiques et sociauxet 
qui n’a peut-être pas reçu assez vite, aux portes de ce redoutable 
labyrinthe, les directions qu’elle attendait, s’est cependant mise à 
l’œuvre avec un zèle de bon augure. Suivant qu’elle accomplira jus- 
qu'au bout, sans défaillance, sa tâche d'intérêt public ou qu'elle s’en 
laissera détourner par des préoccupations inférieures, elle prendra ou 
non dans l’histoire la place d'une grande assemblée réparatrice. Il lui 
appartient de ramasser rapidement dans le pays toutes les forces de 
résurrection et de les grouper pour le salut commun. 

Devant le Sénat, M. Ribot, qui excelle toujours dans l'analyse des 
fautes gouvernementales ou parlementaires, s’est montré sévère pour 
la gestion financière de l’an passé. Il a expiiqué qu'au lendemain de 
l’armistice le change était presque au pair, parce que tout le monde 
avait confiance dans l'énergie et dans le prompt relèvement de la 
France. Mais, depuis lors, a-t-il ajouté, on s’est aperçu que nous ne 
faisions que des discours : les capitaux étrangers ont désappris le 
chemin de notre pays, et aujourd’hui nous sommes en proie à une 
double crise, crise des changes et de la trésorerie. 

Dans les deux assemblées, tous les orateurs, M. François Marsal, 
ministre des Finances, M. Milliès Lacroix, M. Doumer,' M. Ancel, 
M. Loucheur, et j'en devrais déjà citer beaucoup d’autres, ont com- 
mencé à débrider nos plaies et à préparer avec autorité les opéra- 
tions inévitables. Hâtons-nous. Chaque minute qui passe est perdue 
pour la renaissance du pays. 

Pendant les terribles années où les nations libres ont lutté pour 
arracher le droit menacé à l’étreinte mortelle de l'Allemagne, elles 
n’ont eu qu’une pensée, la guerre, et qu’un objectif, la victoire. Pour 
atteindre leur but, elles ont jeté dans la fournaise, quelquefois même 
avec une prodigalité un peu imprudente, des centaines de milliards 
et elles ont amoncelé d'énormes dettes dont les intérêts pèsent main- 
tenant, d’un poids écrasant, sur les budgets des États. Lorsque 
l'Allemagne à reconnu sa défaite, une fièvre de dépenses s’est tout à 
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coup répandue chez les peuples vainqueurs et des augmentations 
dont beaucoup étaient justifiées par la cherté de la vie, mais dont un 
grand nombre auraient pu être évitées ou modérées, ont été accueil- 
lies en France, par le gouvernement et par les Chambres, sans que 
le vote d'impôts correspondants vint arrêter ou ralentir ce flot gros- 
sissant. Je me rappelle m'être attiré, en 1906, les railleries de 
Camille Pelletan, parce que j'avais, disait-il, tenu à honneur d’esca- 
lader l'Himalaya des budgets, en dépassant le chiffre de quatre mil- 
liards. Nous sommes aujourd’hui loin de cette misérable petite 
altitude. Des budgets vieux de quinze ans ne nous apparaissent plus 
que comme de simples taupinières, et il n’est pas de chasseurs 
alpins assez alertes pour gravir sans essoufflement, jusqu’à des som- 
mets de plus de vingt milliards, les pentes escarpées des nouveaux 
budgets qu'ont brusquement fait surgir les derniers tremblements 
deterre. En 1914, les crédits ouverts ne représentaient encore que 
H millions de francs par jour; en 1915, ils passent à 63 millions ; 
en 1916, ils montent à 82 ; en 1917, ils atteignent 104; en 1918, nous 
faisons brusquement un bond jusqu’à 127 millions, et, en 1919, après 
hvictoire, nous touchons au chiffre effrayant de 130 millions par 
jour. 

Cent trente millions par jour! Et dans ces dépenses devenues 
ordinaires, n'entre pas le solde débiteur des comptes spéciaux qu'il 
a fallu ouvrir au cours des hostilités, campte du ravitaillement, 
compte des avances aux Alliés, comptes des cessions de matériel 
aux Alliés. Au vrai, pour l’année courante, les prévisions de dépenses 
ne s'élèvent pas à moins de cinquante milliards et demi; soit, 17 mil- 
liards 800 millions pour le budget ordinaire, — 6 milliards 600 mil- 
lions pour la 1° section du budget extraordinaire, — 952 millions 
pour la 2° section, — 22 milliards pour des dépenses que nous 
recouvrerons, tôt ou tard, sur l'Allemagne, si nous suivons, à cet 
égard, une politique de clairvoyance et de fermeté, — et au moins 
à milliards pour le débit des comptes spéciaux. 

Quelles recettes aurons-nous à mettre en regard de ces charges 
qui, il y a dix ans à peine, auraient confondu notre imagination? 
Comme l’a remarqué avec trop de vérité le ministre des Finances, 
lorsque nous aurons recherché, dans cet immense budget, toutes les 
économies réalisables, il ne nous restera que deux moyens pour 
nous procurer des ressources, l’un, normal, qui est l'impôt, et l’autre, 
transitoire, qui est l'emprunt à très long terme ou l'emprunt perpé- 
tuel. Nous pouvons évaluer à onze milliards environ le produit des 
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impôts actuels; le gouvernement demande, pour 1920, sous forme de 
taxes directes ou indirectes, six ou sept milliards d'impôts nouveaux: 
et il attend de la liquidation des stocks une recette accidentelle de 
trois milliards. Ce serait donc, au total, un premier bloc de 21 mil- 
liards de ressources; mais, pour assurer le vote des impôts indispen- 
sables, le gouvernement fera bien d'engager nettement sa responsa- 
bilité. Il ne peut nourrir l'illusion que les intérêts particuliers $e 
sacrifient tous spontanément à l'utilité générale et que les députés 
aient l’héroïsme de s'offrir en holocauste à la Nation, s'ils ne se sen- 
tent pas soutenus, vis-à-vis des électeurs mal renseignés, par l’au- 
torité ministérielle. M. François Marsal, qui ne connait peut-être pas 
encore toutes les finesses de la vie parlementaire, a été un peu sur- 
pris, l’autre jour, qu’à propos des droits sur les vins, quelqu'un hi 
demandât s'il poserait la question de confiance ; et comme il n'éprou- 
vait pas le besoin de répondre, tout de suite, affirmativement : 
« C’est, lui a-t-il été dit, que, si vous ne la posez pas, je ne pourrai 
jamais me justifier, dans mon département, d'avoir voté la surtaxe.» 
Faiblesses humaines, vous écriez-vous. Sans doute. Mais, en dehors 
de la Néphélococcygie d’Aristophane ou du pays des Houyhnhums, 
y a-t-il beaucoup d’assemblées de législateurs qui ne soient pas 
composées d'êtres humains ? 

Quant aux emprunts, le succès du plus récent est assurément 
fait pour nous réconforter. Mais, pour que les prêteurs français 
renouvellent désormais leurs souscriptions et pour que les marchés 
étrangers, même ceux des nations les plus sympathiques, se rou- 
vrent à nos capitaux, il faut que nous démontrions clairement à 
l'opinion universelle notre ferme résolution de relever notre crédit 
par l'économie, le travail et la production. Que nos amis se rassu- 
rent et que nos adversaires ne se hâtent pas trop de se réjouir! Sile 
mal est sérieux, disait M. Ancel, l'organisme est robuste et sain; et 
M. Loucheur rappelait, à son tour, que si, au mois de janvier 1919, 
nos exportations n'atteignaient encore qu'environ deux cent millions, 
la courbe avait peu à peu monté. En décembre, ces exportations 
s'élevaient à huit cent millions, et, cette année, l'amélioration conti- 
nue. Ce sont là des signes favorables. Si, au milieu de tant d’obsta- 
cles, notre activité industrielle et commerciale a déjà recouvré une 
part de sa fécondité, nous avons le droit d'espérer que bientôt le 
fléau de la balance tendra vers l'horizontale. Il a malheureusement 
encore un assez grand arc de cercle à parcourir, puisque, l'an passé, 
nous avons importé pour près de trente milliards, alors que nous 
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n'avons exporté que pour 8 milliards 700 millions. Mais le coup de 
pouce est donné et le mouvement se poursuivra. 

Pour qu'il s'accélère et pour que notre industrie sorte de la tor- 
peur à laquelle la guerre l’a fatalement. condamnée, il nous faut, 
avant tout, du charbon. M. Loucheur a eu raison d'insister sur celte 
nécessité vitale. Sans charbon, la France ne tarderait pas à dépérir. 
L'état du bassin de la Rubr, aggravé par les événements auxquels 
je serai forcé de revenir tout à l'heure et dont le Reich porte la res- 
ponsabilité, va plus que jamais compromettre les envois de combus- 
tible que nous doit l'Allemagne. Mais, avant même qu'elle pût invo- 
quer, pour se dérober à ses engagements, les troubles civils qu’elle a 
envenimés, elle s'était arrangée pour restreindre les expéditions et 
elle avait essayé d'apitoyer les Alliés sur le sort de sa propre 
industrie. 

Il n'y a point à nous dissimuler qu'en Angleterre et en Amérique 
ces tentatives de diversion sont, en ce moment, accueillies avec une 
faveur particulière par une trop grande partie de l’opinion. Que les 
familles allemandes meurent de froid auprès de leurs foyers éteints, 
que les cheminées des usines allemandes soient privées partout de 
leurs panaches de fumée, ce sont là des légendes qui font aisément 
fortune chez nos alliés. Depuis l'armistice, du reste, un grand 
nombre d'industriels et de financiers, venus des États-Unis ou de la 
Grande-Bretagne, ont pris, comme c'était leur droit, de larges parti- 
cipations dans les plus belles affaires allemandes et leur point de 
vue s’est, par suite, sensiblement déplacé. Par amitié pour nous, ils 
seraient très heureux que nous pussions recevoir tout le charbon 
que le traité de Versailles nous permettait d'espérer, mais, par inté- 
rêt pour leurs participants, ils redoutent de leur infliger des priva- 
tions excessives. Pour mettre leur conscience plus à l'aise, nous 
avons le devoir de les ren-::igner sur notre véritable situation. Elle 
est loin d’être brillante. En 1913, nous avions consommé plus de 
soixante-trois millions de tonnes de combustibles ; en 1919, nous 
n'avons pas disposé de quarante-deux millions ; il nous en a manqué 
plus de vingt et un millions. Dans’ ces chiffres, les foyers domes- 
tiques recevaient, en 1913, près de douze millions de tonnes ; ils ont 
dû, l'an dernier, se satisfaire avec sept millions; notre grande 
industrie employait, en 1913, trente millions six cent soixante-dix 
mille tonnes ; il ne lui en a été attribué, l’année passée, que qua- 
torze millions quatre cent soixante-huit mille. Depuis le mois de 
janvier, cet état de choses a empiré : les restrictions imposées par 
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l'Angleterre et la Belgique à l'expédition de leurs charbons vers la 
France, les grèves successives de la batellerie, des chemins de fer, 
des mines du Nord et du Pas-de-Calais, ont encore raréfié la produc- 
tion et entravé la distribution du combustible. De là résultent pour 
nos régions libérées les conséquences les plus funestes. Quoi que 
fasse actuellement le ministre des travaux publics, il ne peut leur 
réserver, tout au plus, que 60 pour 100 des tonnages qui leur seraient 
nécessaires. 

Allez dans le Nord, dans le Pas-de-Calais, en Lorraine. Vous 
verrez les usines à gaz marcher péniblement au jour le jour, les ver. 
reries ralentir leur travail pour éviter l’extinction de leurs fours, les 
industries céramiques et les briqueteries végéter misérablement, 
faute d'une alimentation suffisante, alors que, pour remettre en état 
les régions dévastées, il faudrait, au contraire, produire abondam- 
ment tuiles, briques et produits céramiques. Encore les départe- 
ments libérés sont-ils, en raison de l'urgence et de l’étendue de 
leurs besoins, un peu mieux partagés, dans la distribution du char- 
bon, que le reste de la France; et personne ne contestera que ce soit 
justice. Mais, partout ailleurs, l'industrie est dans une situation 
encore plus critique; il ne lui est affecté qu'environ trente -neuf pour 
cent du tonnage normal. Pour ne pas fermer et pour ne pas laisser 
des milliers d'ouvriers sur le pavé, nombre d'usines sont obligées de 
brûler, à des conditions onéreuses ou gênantes, du bois, de la tourbe, 
des déchets ou autres combustibles de remplacement. Aciéries, ver- 
rèries, et je pourrais dire, d'une manière plus générale, toutes les 
industries à feu continu, en sont réduites à n'utiliser qu'une très 
faible partie de leurs moyens d'action, tout cela au détriment de la 
richesse nationale. Dans beaucoup de villes, le gaz n’est délivré aux 
habitants que pendant quelques heures par jour, au moment des 
repas. Bref, si l'Allemagne vaincue est forcée de se priver un peu, la 
France victorieuse se prive encore davantage, et peut-être n'est-il 
pas mauvais que, dans leur esprit d'équité, dont nous ne doutons 
pas, nos alliés méditent sur cette comparaison. 

Quoique obligée envers nous par un protocole qu'elle avait signé 
avant la ratification du traité, l'Allemagne ne s'est acquittée jus- 
qu'ici de sa dette de charbon qu'avec la plus évidente mauvaise 
volonté. Son attitude n'est pas faite pour nous donner un complet 
apaisement sur la prochaine liquidation de ses autres dettes. L’Alle- 
magne est tenue, en principe, de verser aux Alliés, avant le 
4 mai 1921, un premier acompte de 20 milliards de marks en or. 
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Mais, de ce chiffre, elle demande, d’abord, à déduire toutes les 
livraisons qu'elle a faites en nature depuis l'armistice, navires, maté- 
riel de chemin de fer, machines industrielles ou agricoles, marchan- 
dises, chevaux, bestiaux et autres prestations. M. Loucheur a dit’à la 
Chambre que, d'après ses calculs, il resterait encore, pour la part dé 
la France, après ces défalcations diverses, une somme de cinq ou 
six milliards. Plaise au ciel qu'il ait raison! Plaise au ciel surtout 
que nous soyons assurés de toucher la somme, quelle qu’elle soit, 
qui nous sera attribuée! Pour qu'elle ne nous échappe pas et pour 
que chaque fraction suivante nous soit régulièrement payée, nous 
devons ne pas nous relâcher un instant de notre vigilance. 

Je crains que le « Conseil suprême » n'ait commis, à cet endroit, 
une assez dangereuse imprudence. Car le « Conseil suprême » est un 
mort récalcitrant. Dans un vigoureux discours, M. Millerand déclarait, 
ces jours-ci, à la Chambre : « Si, pendant plus d'une année, non 
sans de graves inconvénients pour les problèmes urgents de la paix, 
les chefs des gouvernements alliés ont pu s'absorber directement et 
exclusivement dans la besogne qui, jusqu'alors, avait coutume d’être 
confiée à des diplomates, il est trop clair qu'une pareille protédure 
ne peut se prolonger, quand bien même, — ce que je ne veux pas 
examiner, — les inconvénients de cette procédure ne l’emporteraient 
pas sur ses avantages; il y a, pour y mettre un terme, une raison 
capitale et suftisante, c’est qu'elle est pratiquement impossible. » 
J'ai donc la grande satisfaction de me trouver entièrement d'accord 
avec M. Millerand. Le Conseil suprême est mort. Mai: il est de ces 
morts qu'il faut qu'on tue et le voici qui ajoute tous les jours un 
codicille aux testaments qu'il avait rédigés de son vivant. Il de- 
mande maintenant qu’on prolonge de deux mois le délai qu’un pro- 
tocole, signé le 28 juin 1919, a imparti à l'Allemagne pour présen- 
ter, en vue des réparations dues par elle, des documents et des 
propositions. Il espère ainsi abréger les enquêtes nécessaires et 
accélérer les décisions. Mais, comme notre loi sur les dommages de 
guerre hé cadre pas avec le traité de paix et comme on vient seu- 
lement de s’aviser de les mettre en harmonie, nos commissions can- 
tonales n'auront fait, à l'expiration du délai accordé à l'Allemagne, 
qu'une partie insignifiante de leur travail ; nous ne serons pas à même 
de discuter utilement les propositions qui nous seront adressées et 
nous risquerons de voir notre créance évaluée à la hâte et au rabais. 
Telle n’est certainement pas l'intention de M. Lloyd George, qui disait 
ces jours-ci, à la Chambre des Communes, dans un discours inspiré 
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par la plus sincère et la plus vive amitié pour notre pays : « Ajoutez 
la dette de guerre de la France au coût des réparations et de la 
reconstruction, comparez les populations, et vous verrez que, si la 
Frañce n'obtient rien de l'Allemagne, chaque Français aura deux 


. livres à payer, quand l'Allemand ne paiera qu'une livre. » Mais la 


justesse de ces observations ne touche pas l’Allemagne et, à chaque 
instant, dans le siège opiniâtre que font nos voisins de l'Est à la 
bonne foi des Alliés, ils enlèvent une position importante. J'ai grand 
peur que la décision du Conseil suprême ne tourne à leur profit; 
et peut-être le Conseil suprême aurait-il dû se rappeler que le pro- 
tocole du 28 juin 1919 ayant été ratifié nar les Parlements des pays 
alliés, le délai fixé n’était plus à la merci des gouvernements. 
Avec l'Allemagne plus qu'avec tout autre peuple, méfiance est 
mère de sûreté. Pour être édifiés sur les arrière-pensées de nos 
anciens ennemis, nous n'avons qu’à observer la manière dont ils se 
conduisent, chaque jour, envers les industriels des contrées dévas- 
tées. Qu'il s'agisse de la maison Krupp ou de toute autre grande 
firme allemande, les procédés sont les mêmes. On nous impose, pour 
la fourniture de matières premières en France, les conditions les 
plus draconiennes. Pour les délais de livraison, aucune usine alle- 
mande ne veut prendre le moindre engagement. Pour les prix, on 
ne les indique sur le marché qu’à titre révocable et on stipule, par 
une clause protestative, le droit de les augmenter s’il survient une 
hausse, qu’on ne nous donne, d’ailleurs, aucun moyen de contrôler, 
sur la houille, le fer, les salaires, les impôts ou les frais généraux. 
Ce ne serait rien encore ; mais le gouvernement allemand lui-même 
intervient par des organes officiels, et notamment par le Bureau 
central d'exportation de matériel industriel, afin d'imposer des prix 
scandaleux aux Français qui, pour réparer leurs ruines, ont besoin 
de fournitures allemandes. Nul compte n’est tenu des conventions 
qu'ont pu signer les parties. Le Bureau central déchire les contrats 
comme d’autres chiffons de papier et il refuse tout net les permis 
d'exportation par le motif avoué que les autorités compétentes trouvent 
trop faibles les prix fixés. Vainement, de son siège de Wiesbaden, notre 
Office de Reconstitution industrielle essaie-t-il de déjouer ces ma- 
nœuvres. Les Chambres de commerce allemandes viennent à la res- 
cousse ; elles exhortent les industriels d'Outre-Rhin à ne pas traiter 
directement avec la France et à faire centraliser les commandes par le 
groupement allemand pour éviter la libre concurrence et l’abaissement 
consécutif des prix. Parlerai-je des conditions de paiement ? C’est ici 
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que les prétentions allemandes atteignent leur apogée. Tout d’abord, 
n’allons pas offrir aux fournisseurs de les payer en marks; ils pren- 
draient cette proposition pour une injure. Ceux-ci veulent recevoir 
des francs suisses, ceux-là des francs français. Krupp va plus loin: 
il exige le paiement en francs or. Ce n’est pas tout. Les versements 
doivent être effectués comptant, et le plus souvent d'avance, contre 
simple remise des documents d'expédition. Par ce détour, les mar- 
chandises vendues voyagent aux risques des acheteurs ; aucune récla- 
mation n'est plus possible à partir de l'expédition ; et les sinistrés, 
qui attendent la livraison, n'ont aucune garantie ni pour ladate, ni pour 
les prix, ni pour les qualités. Ils espéraient que, la paix signée, l’Alle- 
magne les aiderait à réparer les dommages que, pendant la guerre, 
elle leur avait causés. Mais l'Allemagne n'a pas oublié les savants 
ouvrages qu'elle a fait secrètement éditer de 1914 à 1918 et qui 
exposent, avec un cynisme étonnant, la dévastation systématique de 
nos régions industrielles du Nord. Elle entend bien ne pas perdre 
entièrement le fruit de sa barbarie. A nous et à nos amis, de ne pas 
la laisser remporter insensiblement, dans la paix, la victoire qui lui 
a échappé sur les champs de bataille. 

Il est vrai qu'ici encore, c'est la France qui, de toutes les 
nations alliées, est la plus intéressée à empêcher ces actes de 
déloyauté. Mais le traité a voulu que, pour tout ce qui touche aux 
réparations, la France ne demeurât point isolée. Ce n’est pas, j'ima- 
gine, pour la mettre en tutelle qu’à chaque page de ce traité on l’a 
tenue étroitement rapprochée, dans une multitude de commissions, 
des Puissances qui étaient venues combattre à ses côtés. Parcourez 
les 440 articles du document principal et les annexes et le protocole. 
Il n’est pas une ligne où n’apparaisse le commun désir de maintenir, 
entre les nations alliées et associées, une solidarité durable. Vœu 
platonique peut-être, comme un trop grand nombre de dispositions 
du traité. Mais, du moins, le sentiment qui a inspiré les rédacteurs 
n'est pas douteux. Les États-Unis d'Amérique, l’Empire britan- 
nique, la France, l'Italie, le Japon, et, à leurs côtés, quoique injus- 
tement laissée dans la pénombre, toute la phalange des peuples 
qui ont lutté ensemb'e pour la liberté, resteront constamment 
associés dans une œuvre collective. C'est parmi eux que se recru- 
tera, pour la plus grande part, le conseil de la Société des Nations ; 
ce sont eux qui nommeront cinq des sept membres des commis- 
sions qui auront à tracer les nouvelles frontières entre la Belgique 
et l'Allemagne, ou entre la Pologne et l'État tchéco-slovaque; ce 








956 REVUE DES DEUX MONDES; 


sont eux dont les troupes s’installeront en commun dans la 
Haute-Silésie pour assurer la sincérité du plébiscite; eux qui 
détermineront le territoire de Dantzig ; eux qui choisiront au moins 
trois membres sur cinq dans la commission internationale chargée 
d'administrer provisoirement le Slesvig; eux qui fixeront les effectifs 
allemands et surveilleront le désarmement; eux qui constitueront 
une Commission des Réparations, chargée d’établir la dette de l’Alle- 
magne et de définir les modalités du paiement; eux qui se retrouve- 
ront pour la plupart, côte à côte, dans les commissions de l'Elbe, de 
l'Oder et du Rhin; eux qui occuperont ensemble, pendant une 
période de quinze années, les territoires allemands situés à l'Ouest 
du Rhin et les têtes de pont. Comment admettre que tous ces signes 
d'association permanente, et tant d'autres qu'il serait trop long de 
rappeler, se soient trouvés fortuitement dans le traité et qu'il n'en 
faille tirer aucun enseignement pour l'avenir? Sans doute, la con- 
vention supplémentaire d'assistance que nous avait offerte le prési- 
dent Wilson, d'accord avec M. Lloyd George, n'a encore force de loi 
nien Amérique, ni en Angleterre. Mais tous les articles du traité 
expriment la méme volonté d'union persistante et, s'ils ont un sens, 
ce ne peut être que celui-ci : «Ensemble, vous avez vaincu. Ensembie, 
conservez votre victoire. Ensemble, sauvez la paix. » 

Serait-il admissible, après cela, que nos alliés, qui nous ont donné 
leur signature, comme ils l’ont donnée à l'Allemagne, voulussent 
aujourd'hui reviser à nos dépens un instrument diplomatique dont 
les termes ont été pesés pendant de si longs mois? Serait-elle donc 
désormais lettre morte, cette phrase solennelle de l'article 232 
« Les Gouvernements alliés et associés exigent, et l'Allemagne en 
prend l’engagement, que soient réparés tous les dommages causés à 
la population civile de chacune des Puissances alliées et associées 
et à ses biens, pendant la période où cette Puissance a été en état 
de belligérance avec l'Allemagne? » Serait-elle donc également lettre 
morte, la défense faite à l'Allemagne par les articles 42, 43 el 44 
d'entretenir ou de rassembler, soit à titre permanent, soit à titre 
temporaire, des forces armées sur la rive £auche du Rhin et dans 
une zone de cinquante kilomètres à l'Est du fleuve? Non, ce n'est 


pas possible. Les Alliés nous ont laissés poursuivre seuls avec 
l'Allemagne le dialogue dont j'ai, il y à quinze jours, rapporté les 
premiers propos et, dans ce tête-à-tête forcé, la France a, grâce à 
M. Millerand, parlé sur un ton moins humble que n'avait fait l'En_ 
tente au début de la conversation; et elle ne s’est pas bornée à par- 
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ler : elle a agi. Il était temps. La tragi-comédie dont l'Allemagne 
nous offre le spectacle déconcertant avait continué avec un large 
développement de l'intrigue et une rapide multiplication des péri- 
péties. 

Premier acte. Coup d'État militaire à Berlin. Le Gouverne- 
ment du Reich cède la place à Kapp et à Lüttwitz. Il laisse auprès 
d'eux un agent de liaïson. La tentative de révolution impérialiste 
n'échoue que devant la résistance de la classe ouvrière et devant Ha 
grève immédiatement déclarée. Dès le 15 mars, au lendemain de ce 
mouvement insurrectionnel, les autorités militaires allemandes 
demandent aux Alliés l'autorisation d'envoyer dans la Ruhr des 
troupes supplémentaires. Deux jours après, le sous-secrétaire d'Elat 
de Haniel, celni-là précisément qui était resté à Berlin pour garder 
le contact avec Kapp et Lüttwitz, renouvelle la demande au nom du 
Gouvernement légal. On nous assure que le bolchévisme est dé- 
chaîné dans le bassin de: la Ruhr, qu’il gronde à nos portes et que, 
pour protéger l’Europe contre ce monstre furieux, la Reichswehr 
doit entrer, toutes bannières déployées, dans la zone neutre. 
Cependant ceux de nos officiers qui traversent la région, aussi 
bien que les Hauts Commissaires alliés de Coblentz, s'accordent à 
nous dire qu'il n'y a point de troubles graves dans le bassin, que le 
travail n’y est pas interrompu, que rien ne justifie l'occupation par 
les troupes du Reich et que, tout au contraire, leur arrivée risque de 
provoquer un conflit sanglant et expose à des attentats une partie du 
gite minier. Nous refusons l'autorisation demandée. 

Deuxième acte. Négociations du ministère Bauer avec les syndi- 
cats ouvriers, accord de Bielefeld, accalmie trompeuse, formation 
du cabinet Müller, ultimatum du 20 mars à l'adresse de ceux 


qu’on appelle pompeusementiles insurgés du bassin houillier rhéno- 


westphalien. La Beichswehr se masse aux lisières de 12 zone nentre : 
le général de Watter lance, à son tour, un second ultimatum, plus 
raide que le premier; mais, comme le gouvernement allemand ne 
recoit toujours pas notre autorisation, il essaie de nous endormir par 
des promesses d'abstention. Le général de Watter et le commis- 
saire du Reich, M. Severing, font distribuer par avions des somma- 
tions aux ouvriers et les démarches se multiplient pour obtenir 
l'autorisation des Alliés. La France tient bon. Elle ne veut pas que 
les mineurs, s'ils sont attaqués par des généraux prussiens, détestés 
en Westphalie, et par des troupes qui poussent encore des vivats 
en l'honneur de Guillaume Il, puissent supposer qu'ils sent livrés 
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par la France à ces entreprises impérialistes. M. Severing va négo- 
cier à Munster avec les délégués des ouvriers. 

Troisième acte. La Reichswehr entre dans le bassin. Simple malen- 
tendu, insinue le gouvernement allemand ; il se reprend aussitôt pour 
avouer qu'il a donné l’ordre d'avancer ; après quoi, il prétend que les 
effectifs envoyés dans la zone neutre, bien que comprenant-un nombre 
de bataillons, d’escadrons et de batteries supérieur aux chiffres fixés 
par le protocole du mois d'août 1919, ne dépassent pas, au total, le 
maximum toléré ; et enfin, comme il ne parvient toujours pas à nous 


arracher notre autorisation, il se démasque, il lâche sa meute sur les 


corons et il enveloppe la Rubr par une offensive de grand style qu'il 
avait fait préparer depuis quelques semaines par son état-major et qui 
ne peut laisser aucun doute sur sa préméditation. M. Millerand ne 
s’émeut pas : il répond en donnant, à son tour, l’ordre d'occuper 
Francfort, Darmstadt, Hombourg, Hanauet Dieburg. 

La proclamation que le général Degoutte a adressée aux habitants 
de ces villes leur a prouvé que nous n’étions animés envers eux 
d'aucun sentiment d'hostilité et que nous étions prêts à nous retirer, 
aussitôt que la Reichswehr aurait elle-même abandonné la zone 
neutre. Aucun de nos alliés n’a cru devoir s'associer à notre démons- 
tration. Mais aucun ne la saurait blâämer. Lorsque les troupes alle- 
mandes occupent des territoires que le traité leur a interdits, 
lorsqu'elles s'approchent de cette ligne que le président Wilson 
appelait éloquemment la frontière de la liberté, c'est la France qui 
est la première menacée. Lorsque les troupes allemandes mettent la 
main sur les mines de la Ruhr, lorsque, sous prétexte de protéger 
les puits, elles les livrent inconsidérément au danger de la destruc- 
tion, c’est la France qui risque de manquer de charbon. Nos alliés 
comprendront certainement que nous ne pouvions assister plus 
longtemps, les bras croisés, à la lacération du traité. En le défen- 
dant, c’est leur œuvre que nous défendons. 


RAYMOND PoINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douuic. 
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